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ঞপন্ব্িচ্ম্ন 


অধুনা কোন উপন্যাস বাছুর হইলে কিন্বা প্রমোদশালায় নাট্-নূপ পরিগ্রহ 
করিলে একশ্রেণীর পাঠককে তাহাদের শিকড় ধরিয়া টাশাটানি করিতে দেখ! যায়। 
সোৎসাহে তারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পান ঘষে, গ্রন্থখানি সতাই মৌণলক কিন! 
বৈদেশিক গ্রন্থ হইতে উপাদান সন্তর্পণে আহরণ করিয়। অক্ঞ পাঠকমহলে মৌলিক 
বলিযা চাল'ইব'র অপচেষ্ট হইয়াছে । ব্যাপারটি একদিক দিয়! যেমন লজ্জা ও 
বিরক্কর, নীতির দিক দিয়! এই শ্রেণীর উতচসাহী ও অনুসন্ধিতস্থ শিক্ষিত পাঠকদের 
উদ্ভমও তদ্দপ প্রণংস হৃঁ। সাহিত্য"রসিক-সমাঞ্জ এজন্য ইহাদ্দিগকে সাহিত্যের ব্যাপারে 
'কগি-পাথর বলিয়! যদি অভিহিত করেন, বোধ হয় অশোভন হইবে না। 
এ. প্রচ্ছদ পৃঠায় এই উপহ্যাসথানির প্রকৃতির উল্লেখ থাকিলেও প্রসঙ্গক্রমে বলিতে 
হইতেছে বে, কোন বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় ইহার অংশ-বিশেষ গল্লাকারে প্রকাশিত 
হইবার পর কোন বিখ্যাত ইংরাজী দৈশিক পত্রের রবিবাসর-সংখাায় ইহ অনুকৃত হইয়া 
৬৬০ 706০6 60 052 নামে বাহির হয় । কিন্ত প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা এ-পক্ষ হইতে 
আপত্তি উঠিলে সম্পাদক মহাশয় ছুংখপ্রকাশ করিয়া ব্যাপারটি চাপা দেন। পরে 
কোন চিত্র গ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গর্নটিকে তাহাদের প্রয়োজনানুরূপ আকারে সাজাইয়া 
দিবার অনুরোধ করিলেও তাহাকে নিঙ্জ পরিকল্পনান্ুযায়ী একখানি স্ুুবৃহত্ড উপশ্তাসে 
পরিণত করিবার প্রলোভন তাগ করিতে পারি নাই। ঘটনাক্রমে আমার অনুজ 
“ফাইন প্রিন্টিং ওয়ার্কস'এর পরিচালক শ্রীযুক্ত চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ফাইন আর্ট 
পাঁধপিশিং হাউস'এর পরিচালক প্ররিয়বর শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাসের উৎসাহ ও 
সময়োপযোগী ব্যবস্থায় সেই পরিকল্পনাটি এতদিনে সার্থক হইবার সম্ভাবন। ঘটিয়াছে,__ 
এজস্ক উভয়কেই আশীর্ধাদ করিতেছি । ইতি, আশ্বিন, দেবীপক্ষ ) ১৩৫ সাল। 


৪২, বাগবাঞ্ার গ্রীট, গ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাট্য-মন্দির | 
কলিকাত!। 


অপরিচিতা 


গওনহ্ধ নম গপক্্র 


খ 

প্রযাগ তীর্থে ভ্রিবেশীর নুবিস্তীর্ণ বেলাভূমি ব্যাপিযা 
বহু-বাঞ্চিত মহীকুস্ভের বিবাট মেলা বসিষাহে। 

পৃথিবীব বিতন্ন দেশ্রে বিতিন্ন জাতি ধর্মকে 
উপঙক্ষ করিয়। যে সকল মহোৎনবেব অনুষ্ঠান 
করিয়া থাকেন তাহাদেব মধ্ো মাঁসাধিককাণ স্থযী 
তারতের ৭স্ভ মলাই যে সর্ধগগ্রে প্রাধান্য পাইবাব 
যোগা, বিশ পাঁবক্রাঙ্জকবাও তাহ! স্বীক'র কবিয়া 
গিয়াছেন। নানাদিক দিযা মেপ'টিখ বৈ চত্রা এবং 
বৈশ্ষ্ট্িও অসাধারণ | 

প্রায় ছয় ক্রোশ-ব্যাপী বালুচাম্য বেল'ভূমি যেন 
কোন অভভূত যাষাবাব ধাতুদ গুপরশে বিশ্বমানধেব এক 
মহামিলনক্ষেত্রে পবিণত হযাঁছ। দেশ-বি দশের 
ব্যবসায়ীদেব অসংখ্য বিপণি, যাবতীয় উপাঁসক সম্প্রদয 
তথ! গুহাবাপী ও আশমিক সন্পমাসীদেব আডম্বক্পূর্ণ 
সমাবেশ, ভাঁবতীষ ধর্ম থাঁ ও নিদেশীষ কৌতুহলী 
পর্যাটকবুন্দেব সমন্বয একান্ত বিস্মধাব্ক ও চিত্তা বর্ষক 
সন্দেহ নাইঃ কিন্তু ইহাদেব অন্তরাপে বিভন্ন প্রকৃতির 
প্রতিভাশালী স্ুবিষাবাদীদেন প্রাছু'শীৰ এবং তাহাদের 
গতিবিধি ও কার্ধ্যপদ্ধতিব বৈচিত্র্য পচিশ লক্ষ লোকেব 
মছামিলনীবক্ষে চাঁঞ্চল্যেব যে শ্হিরণ তুলিয়া থাকে 
তাছাও রীতিমত বোমাঞ্চকব। গতাম্থগ তক প্রথ'য় 
কর্তৃপক্ষ যদিও ইহাদের সম্বন্ধে সঃসাধারণকে সতর্ক 
হইবার নির্দেশ দিতে অবহেল! করেন না, কিন্তু ইহারাও 
ততোধিক সতর্ক্ঠার সহিত নবতম পরিবল্পনায় এযন 
কৌশলে কাজ গুহাইয়া থাকে বে, কর্তৃপক্ষকেও অবাক 
হইতে হয়। তজ্জন্ত বর্তমান মেলার সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে 
বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে হইয়াছে এবং সম্বে- 
ভাঙ্গনের গতিবিধি পক্ষ করিবার অন্ত কতিপয় 
যোগ্যতাসম্পয় বিচক্দ গোয়েনাকে ঘ্রেলাস্থানে 
পাঠিহ্য়াছেন। 


কু্তমেলায় সাধসমাবেশই সর্যাধিক বিশ্ময়কৰ্‌ 
ব্যাপার। মেলা'র যে অংশে সাধুদের পটমগুগপ 
পড়িযাছে, জনসাধাবণেব সম্বন্ধ দৃইি সর্বাগ্রে সেই 
দিকেই নিবদ্ধ হইযা থাকে । বিচিত্র বর্ণের ধ্বঙ্গা" 
পতাকায় সঞ্জিত ও পিভিন্ন পরিভামার দ্বায়া চিনি 
মণ্ডপগুলণ রূপত্রী জনসাধাবণকে চমত্রুত করে 
তাারা স্কিব কথ্তে পাধে না যে বাবেই যেখানে 
এত অ'ডন্বব, তভি্ধে আবও কি অধিকতব ধশ্বযোন 
উৎস গ্রচ্ছন্প রহিষাছে। অমনি অত'ত বু:গর তপোবন* 
বাণী সাধুদেব নুপতিপাঞঠ বিভিতিণ কাহমী তাহাদের 
স্বতিপথে ছিব মত ফুটিবা উ ১, কাছেই সাধু দর্শনে 
আগ্রহ গ্রতোককে অতিষ্ঠ কবিয' তো ল। 

কিন্ধ এই ন্রবস্তীর্ণ সাধু-্থানেব গ্রীত্যস্ত অংশে 
তিবেণী যেখানে বিপুল শপুব চাপে অপেক্ষাকৃত কুশকয়| 
তথয পুবাকালের এ? জবা ৪ অট্ালিকাব ভগ্রাবশে বর 
মধ্যে স ধুস্থ'নেব শ্ষে আশ্রটি যেন অক্জ্রশার মত 
বিশ্রী ও বিসদৃশরূপে দর্শক-চক্ষুতে গীডা দিতেছে। 
হয়ত এই গীড়াদায়ক বাড়ীখাশিই এককালে চু 
চমৎকাবী হয়া শোভাঁব সঞ্চার কৰ্তি?ঃ কিন্ত কালের 
কঠোব আঘাতে ইছাব উর্ধাংশ বিধ্বস্ত হওয়ায় অব শর 
অংশটি যেন এক বিরাট কবন্ধেব মত ছুই বাহ যেঙ্গিরা 
দীড়াইধা আছে, আব জীন দেউড়ীব ছুই ধারে দুইটি 
প্রথিত বংশখণ্ড অবলথনে গৈরিকব্র্ণের একটুক্না 
কাপড় মুরহিত তুল'র অক্ষরে সঙ্দিত হইয়া সাধু 
সংস্থানটির নাম ঘোষণা! করিতেছে--আনলদ্থানীর, 
সিদ্ধাশ্রম ? শ্রীবৃল্গাবনধান। 

অপেক্ষাকৃত নিজ্জন এবং এই তীতিগ্রদ গায়ে, 
যদিও আশ্রবটির পটনগুপ উঠির়াছে, কি তিনটে, 
আশ্রমে চিত অগুষ্ঠানের কোন ক্রটি নাই, বর 
যুগের যে কোন নুগ্রতিষ্টিত আশ্রমের উপফুরি নিয়ন, 
কাহুনগুলি এমনই নুষ্টডাবে চালু আজে, কক 


৪ মণিলাল-প্রস্থাবল' 


আ'শ্রম-কর্তৃপক্ষেব কর্তব্যনিষ্ঠা এবং আশ্রমটিব প্রতিষ্টা 
সম্বন্ধে কটাক্ষ কিবা দোন উপলক্ষই দেহ] যাঁ ন!। 
যত বড ক্চিক্ষণ পশিদর্শকই হউন না কেশ। আশ্রমের 
কা্যপঞ্ধতি স্শ্বন্বে পশস্তির সহিত সাল্যমত সহাযতাব 
প্রতিশ্রুতি *' দি তরখভাব নিষ্কৃতিব উপায থাকে গা। 
আধনস্ধ সৌখ্যমটি মিষ্টতাণী আশ্রমস্বামীব সংম্পর্শে 
একবাব শামিল শতবড কঠোব শ্কৃতি তার্কিকেব 
অস্তন পধাস্ত ক্' 'গত "৷ হইস' পাবে ন'ঃ এমনই 'অতুত 
ক্ষমত। এই স্মা*,টিখ পনিচালক শ্ীমৎ আননদস্বামার | 
সিদ্ধ|শ্রমটির শিবি-ব্যবস্তা বীধাধবা নিয়মাধীণ 
ইইীলেও ব যাপদ্বতিব ধারা কিন্তু স্বতন্ব। ভন্যান্য সাধ 
সঙ্গ্রদায়ের এই স্দ্ধাশমেব সাধুদদিগকে আড়ম্বরপুর্ণ 
মিছিপ বট « বাহিণ হইতে দেখা যাষ পাই, ১ ধুস্থাতটির 
হাতাষ গা ঘোঁড়1 উ* ব। চতুর্দোলাব বাহাব শোক- 
চক্ষুকে মুগ্ধ কণে না, বণ্তিপয বপীবর্দ এবং কানাৎ-দেবা 
কযেকখা“ন আজ্কাব গো ন শাশম-স্বামীর পাঁচ ন 
পদ্থাছুসং এর !প্দ্শনরূপে শাঁশরমের একাংশে বিবাদ 
কারখা থাকে । আশ্রমটির উদ্দেশ্য হইতেছে 
শাশ্রমি 'গণনে অকল বিয়ে শ্জ্ঞ, বিশেষ 5 সিদ্ধ 
কলিযা তোলা । কিন্তু ইঠাব হাঁধনা খুবই» কঠোব। 
মানব মন্ব যত কছু সুবোমল বও এবং শানৰ মমাজেন 
যাহা |কছু গ্রচলিত মতবাদ প্রত্োক্টি” »হিত 
স্পা “চত ও গ্রাতি ।খসষে শেক্ষিতপটু হইযাও তাকে 
সপ অনাঁসক্ত থাকিতে হইবে। পক্ষাণ্তবে, গর সবল 
আুযো।মলবৃত্তি এব পচলিত মতখাদ যে শিক 
আুবাবাদীধের ভাপতপ পাঁচ মার, পযোণ কৌম্াা সহ 
তাহাতেও অভিজ্ঞ হদ্যা চাই । আধ্যা্বিব স্খেব 
সম্্ত কা হশী শুনিষা এবং গতাপ ভাবে সেগাল হদধজম 
ক!'য়াও চিন্তকে তাহান্‌ পঙাব 5ইতে মুক্ত পাখিতে 
হংবে| এ জন্বন্ধে এই ধাবণাই দা বাহা চাই যে, 
ন্ুবধাবাদীবাই আধ্যাত্মিব ম্খেব গল্প নচশা কবিষা 
আধ্যাআ্মকতাব নামে ছরণিাব শবনাবীর অন্তবে বিব 
ছড়াইতেছে। গুণ ও দোষ, পাপ ও পুণ।-ইছাদেখ 
প্রকৃতি নির্য করিখাব মত অভিজ্ঞতা সঞ্চম ক তে 
*ইবে। গুণ বাঁণতে আধ্যাত্বক মাপকাঠিতে মাপা 
*গতকগু'ল কে 17৪ বৃতি নয--স্ব 'কছু এর্বগতাকে 
'মতিক্রম করিবাব ক্ষমতাই হইতেছে গুণ, পাপ-পুণোব 
উর্ধী হইবে তাহার স্থান। যত কিছু দর্বপতাই 
হইতেছে পাপ, আর শর্€ুব আরাধনাই স্তাকার পুণা। 
স্বামীভীব অতিপ্রেত 'সর্বাসিখ্। দলকে এই সকল 
ব্যাপারে অতিজ্ঞ এবং কঠৌখ সাধনাগ্ড পতে সি্জ হইতে 
ইবে। কিন্তু স্বামীজীর একাগ্রতা ও তৎপব্ত' সত্বেও 


শেষ পর্যন্ত দল ত দুরের কথাঁ_এমন একটি লোকও 
উল্লিখিত সাধনা ব1 পবীক্ষা গুলিতে কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারে নাই খাহাকে তিনি “সর্ধসিদ্ধ' বাঁলয়' “লাটি- 
ফিকেট' দিতে পাবেন। কিন্ত তাই বলিষা স্বামীজী 
হাল ছা ডয়া দেন নাই বা! হাতের পাচ' ছা ড়য দিয় 
তাহার এই বিচিন্ত্র কৌতুহলোদ্দীপক খেলাটিকে ভাঙগিয়া 
দিবার দুক্ধলতাও প্রকাশ করেন নাই, ববং অরুশুকাধ্য 
শিষা দগকে পরব্জাঁ পরীক্ষাব ভন্য প্রস্তুত হইবার 
নির্দেশ দেন। যাহার! বহু দিন ধরিয়া পুনঃপুনঃ অকৃত- 
কাঁধ্য হইযা আসিধাছে, তাহাদিগকেও অপদার্থ বলয়া 
[বদাধ দেওযা হষ নাই। এক্ম্বন্ধে। স্বামীজীর সিাস্ত 
এই যে, চলাব পথে অল্প লোকই আছাড না খাইয়া বা 
পা পিচুপাইব। না পড়িয়া পবাসবি :নব্বি-দ্ব গন্তব্য 
স্থাশটিতে গিম। পৌহাইতে পাবে। বিস্ধ যাহারা 
কমাগতই হোচট থম) বাপ! পিছলাইষ পড়ে, তাহারা 
যদি নি্রিৎসাহ শ। হইথা লক্ষা ভ্িপ লাখে-একদিন 
তাহারা খুডি ছু'ইবেই, আব উঠা-পড়া ছুটি ব্যাপাবেব 
আঁভশ্ুতাকে তাহাদিগকে আপও পাকাপোক্ত কবিয! 
কুপবে। শিষ্যদের অকৃতবাধ্যত। ম্ব/মীভীকে ক্রমশঃই 
ক্ষিপ্ত কিসা তুলিলেও এ.কবাবে নিবৎ্াহ কৰ্তে 
পাপে নাই। ঠিজেব অস্তুবকে নিজেই আশ্বাস দিতেন 
--আছে। সে আছে এদেব মধোই শাছে--এদেব 
মাঝখান থেবেই সে বেক্বে। 

কিন ঠিক এই সমযই আঁশ্রমখাপী "শম্যগণ এক- 
যোগে আশ্রম ব্যবস্থার বিকিদ্ধে ব্দ্রোত খোবণ। কবায় 
স্বানীভিব সংশ্ার-শুফ নন্তবটি মথিত কবিয! সর্ধপ্রথম 
শৈবাশ্যব স্ব? সশকে বাডিব হয--হবে লা, এব সব 
অপ্দাথেব দল ; শামি যাকে চাই, খু'জছি _এদের 
মাঝখান থেকে সে বেরুবে নঃ তাকে খুঁজে বা'ব কবতে 
হবে। তাব জন্য চাই নুন গ্বান, তিন্ন ভাঁযোগন। 

কম্ম-্গ৮ব লালাজীব যুক্তি এই সময় স্বামী চিন্ত- 
সঙ বরে এবং তদমুসাবে সিদ্ধশ্রম কাশীধাম হইতে 
শ্ীবৃন্দাবপে স্থাণান্তবিত হয । সিদ্ধাশ্রম প্রতিতাব নূলে 
আগ্রাঝাশী লালা লছমন দ[সজীব সংশ্রবও নি“বড় হইয়া 
আছে । কতকটা এক যৌগেই উত্বে এই পথটি বাছয়া 
লন । তবে বব*ক্রম, বিছ্য। ও বিজ্ঞতাব উতকর্ষে স্ব।শা- 
জীকেই ন্মাশ্রনগুরুর পদ গ্রহণ কলিতে হয আব লালা! 
ললছুমন দাস স্বামীজীব নির্দেশ মতই কাধ্য নিধাহু কবেন 
এবং নৃতন কৌন পরিস্থিতি দেখা দিলে সময়োপযোগী 
যুক্তও [দর থাকেন। লাল! লঙহমন দাসের বুক্ত 
অগ্থসারেই শ্রীবুন্দাবন হইতে মহামেলাপ সিদ্ধাশ্রমের 
অধিষ্ঠান হইয়াছে এবং সমাগত নানাদেশীয় বিভিন্ন 


অপবিচিতা ৫ 


বয়সেব পচিশ লক্ষ নরনারাখ তিতব হইতে সিদ্ধাশ্রমেব 
উপযুক্ত নব নব তরুণ শক্তি বাঁছিগা ৮ইবাব আয়োলন 
চলিযাছে। ইহার পশ্চ তে বহিষাতু স্গামীক্ষীৰ অন্তর- 
ভেদী দৃষ্টি, আন লালাজীব অপবাজেষ কুট দ্ধি। 


পুবাঁকালেশ জক্ণ খাঁড়ীৎখনিকে আশশেপযোগী 
কবিষা সাঞ্জাইয় লওষা হইধাছে। বাঁডীব মহা এমন 
একখানি ঘব প।ওখ। গিযাচ্ে যেখ। শ কাল চলাচলেব 
ব্যবস্থাটুকুই আটে, কিন্তু ঘ্াব রুদ্ধ কা বহিচগিতের 
সহিত কোন ক্ষ্বন্থই তাহার থাকে না। সম্ভবতঃ 
গ্রীষ্ম গালে মন্তঃপুরিকারাই খবখ[শি বাবহাব কাবতেন। 
বর্যানে তাহ! লাঁপাঞ্গীণ খুন বাঞ্জধে লাগিগ। 
গিষাছে। সন্ধাণখের ভন্য ২ম নু শিব 
নব নব কি 11 এহ বহস্বাম। চুচ' ই *ংগোপনে 
₹ক্ষিত হঃ। থাঁক। এব্যাপবে লাপভ্াণ 
উপব স্বাযীঞ্ষ) নির্ধশ ক্ষণ] এপ ববাধ তিনি 
যে ১পল পম ও পাল সাত খু) -্ীসাছেন, 
সি্ধাশ-দ লিএতে 2গনি +ণিঠ ৭ সিঙ্ হইলেও 
আইনের পৃস্িন টৈধ 1 পাদ নাহ আত ]ং 
পনিপাথি? আব পল দি.$ দষ্টি বাটিয সব্ধ ১দ্ধ শর্ভি 
সজ্ঘব গঠন-ণ।পাবে পপ] ও স্বাণ জা উতখানই 
আতাঁভ্ সতর্ক ৬ *৯চেল* খার্কি। * হশ। 

গুপ্ত ণৃহটি” আরাত ১০ক। গস হত ঘপ্যাণল 
শু ল পাথে তিশ্মি৩ঃ বু কর্ণ, ৯০০1 মেঝন উপর 
আশ।।গাড়া এখান পুর হও ঝি বিাপা। বিভিন্ন 
ধযসেব খাকেটি ঠেষে দ্র হাব ডপণ এ শমেনো। ভাবে 
বস্য| ক। দাতহে, গত্োোবেব কাঁমাপ শাণা গাব কাগব 
ভাব পর্থব্য এ ন একট দুদান্য ঝঙ্ক'ব ভুণিযাকে 
যাঁভ' বোমাঞ্চকব | শাশোটি মেল মপা অন্থশন 
তিনটি প ,হ৭ ব্রনেব, গুটি পাঁচে ক ব্থদ শাটের 
মধ্যে, অবশিষ্ট চাপিটি অপেক্ষার্কত আঁখ ব্যপক তবে 
দশেব সীমারেখা অতিক্রম কণ্যাছে কপি মনে 
হযনা। ইহাদের মধ্যে খোট্রা আছে, নেপালী আছে, 
মাদ্রাজী শাছে,। গুজপাটি আছে, পাঞজবী আছে। 
প্রতোকেই যে তি? প্রদেশ হইতে মেলা দেখিতে 
আঁঁসয়াছে এবং অভিভাণ্কদেব সঙ্গচ্যূত হহয়া 
সিদ্ধশ্রযেব তাগার-ভাত হইদাছে,। পবিজনদেব 
উদ্দেশে তাঁহাছ্বে আর্তুম্ববই তাহা খ্ক্ত কবিতেছিল। 
মেয়েগুলিব বয়সগত পার্থক্য থাকিলেও আকুতিগত 
সাঞ্জন্ত বিশ্বধাবহ। প্রত্যেকেই রূপসী, সুস্ী ও 
দীর্ঘালী। 


লালা ল্রম্ন দাস শী দিতে দিতে রুদ্ধ ঘরখানিরর 
ভিতব পাষচারী করিতেছিলেন। বোরুপ্তমান! 
বালিকাদের আর্তন্বরের তাঁপে তাছেো তাহা এ ভাবে 
শীঘ দেওত্বাটা বাজেব মতই দৃষ্টিকটু ও বিসদুশ ঠেকিতে- 
হিল। কিন্তু পাঁলীজীব সে দিকে লক্ষাই ছিল না। 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি নবলক্ক ব্ুগু/লর বমণীয় আক্কৃতি 
ও মলোবম সৌন্মযোব আশ্চধ্য ক্ষমতা যাঁচাউ করিযা 
মহণ মনে নিফোজিত প্েবকদেব শির্ববাচন শক্তিব প্রশংসা 
কধিজেছিলেন। চেহারা দেখিয়! লাল! লহমন দাসকে 
চিনিতে হউলে মানুষ চেনা ব্যাপাবে পাকা জহণীদেরও 
তুন ₹ইবাব সম্ভাবনা । কেন না, চেহারা দেখিয়! 
লালাণ্ীব প্রকৃত বঘস কত তাহা ধবিবার উপায় শাইঃ 
চেহাবাব মালিক যদি ছোব দিযা বলেন যে, বয়স 
তীঁঙাব চৌত্রেশ চলিতেছে তাহাতে মনেহ করিবার 
বিছু থাবে পা। বিশেষতঃ, যে কোন ভাগার আকা 
বা?। টা] লেখা ৮শশাধ সাহায্য গা ণইবা 'সাপাজী 
যগন “গড কলিয়া পড়িধা যান। তখন মানিতেই 
ইইবে যে হাব 'চাখে এখনো চাল্‌ শ ধবে নাই, 
মাত এ" চল্লিশের বোঠায তিনি পড়েন গই নিশ্চয়ই | 
উাপ উপব স্বর গুম্কান পুাস্ত খুখশ্রী এবং সই মুখে 
একট। শিশুনুল্ত সাবল্য, বঙ ক্ড দুটি প্রাক চোখ, 
ঘড় পর্যান্ত পতানো ও ঈষৎ কৌবড়ানো দর্থ চুলের 
ছটা দেখিলে আাহাকে কি-পগ্রকত্চিব মানুষ বশিমা 
গণ হব এবং খখস তাঁচাঁব মাহাই হাউক ৮1 কেন, 
কাবস্লত তাগণা যে দেহ ও মনকে এখশো কাচা 
বাখ্যাছে-পাকিতে দেখ নাই, পে শিণষে সনদে 
থাণব শা। লুশ্রী অঙগসঙ্জাও এ বিঘষে শচুখ সাহছাযা 
বাপ্ণা থা ।॥ যোগিষা রঙেপ পেখশী ধুতি, |পলাণ ও 
চ'দবের খর্ণ এব শ্রেগত সণতা--বৈপাগী-বাঞ্চিত 
গেক্ণাব আহিশব সংস্কণণরূপে চোগে দাধা লাগাইয়। 
দে অবশ্য সিদ্ধাখখের সাঁধকদের ইাই সুণিরদিই 
পশ্চিদ। এই শুদ্ধ ও সুশ্রী পণ্চ্ছিদে দেহসজ্জা করিষা 
্লালাপী যখন প্ঙ্জিনে কুটবুদ্ধিন চচচা করেন, তখন কিন্তু 
তাহা প্রঞ্কত রূপ ও বম স্ম্পষ্ট হয়া উঠে) এই 
অবস্থাঘ হঠাৎ এক'দন আনশাব উপব তাহার আলেখ্য 
পডিত্তেই লাপাজী একেবারে যেন মুস্ড়াইয়া পড়েন, 
নিজের নেই বিড়বিছ বশিমা সেদিন তীঁহাকে 
বাঁলিতি শোনা গিমাছিল - সর্বনাশ | বিশ ব্হরের 
গৌজামিল লোকের চোখে ধবা পড়ল না, শেষে 
কি না আযনার বুকে ফুটে উঠল' শালাজীর 
এই মর্বাণই আমাদের চোখে আহ্ুল দিয়] 
যেন জানাই! দিতেছে যে, চেহ্ানা ও লাজসঙ্জার 


৬ মগিলাল-গ্রস্থাবলা 


চটকে বয়ঃক্ষনকে তিণি কিরূপ রছন্তাবৃত করিয়া 
রাখিয়া"ছণ। 

নানা ভাষায দখল থাকায় নানাভাষী মামুশকে 
খুসি করিতেও ললাদ্দীব কমত। অসাধারণ যেয়েগুলি 
ত প্রথমে খ্বামীভঠক দেখিয়া ভয়ে আতকাইয়া 
উঠিয়াছিল। পিদ্ধ1/শমের তাবা আ্ববসিদ্ধা দলের 
কোরকগুলিকে তীঞ ব সম্মুখে উপস্থিত কবিতেই শ্িনি 
তাহাদের অন্তনদেশ তল!ইয| দেখিবার অ তপ্রায়ে যে 
দৃষ্টিতে তাকান এং যে সবে অট্রগাসন একটা বঙ্কার 
তুলেন, তাহা/*ই মেষেগুলির মুচ্ছ৭ খাইখাব মত 
অবস্থা হইয়া | পরে লাগাজা তাগা'্দগকে এই 
কক্ষে আশির এবং প্রসোজন মত আশ্বাস দিনা বতকটা] 
শাস্ত কথতে পারর্ছেন। মে বগুশিও ক্রমশঃ এই 
সদশদ প্রিধশন এ |ছভ,না জাধুটিকে পাবি্ছনহীন 
অগবচ্তি স্থান প ব,০ঠের মতই মানিয় জইতে বাধ্য 
হইবাহে। 

ন্রবা ছল বেদাশ ইহাদেণ গেগুল আব 
হওয়ায় মুর গল ₹ণয যেন গুটিযা খাপ হই.তছিল। 
পাচ-ছব পহপেশ পর চেখেটি গানের জান্দাব 
ওড়নাখা শখ অ ৮লে চোখ ছুটি মুইিতোচশ | ফলে, 
চোখের 'াতি'খ মাহালেো শ্রন্মার কাল তাশাব শন্দব 
মুখখা।ন.ত গা[গঞা চালের কলগ্কে শত কঙখেকটি 
কালে পেখা আ কয়া ।দল | ওড়শাহ নি পামহতেই 
দৃশ্তটি লাশাঞাণ দি আব ক। এ ফেক বায় 
হাঁসিয়। (তশি |)না।তে ঝঞপেশ ৮৩ মণ চোখের 
কাপ মুখে লে.সহে খুকি ঞদযে এশা মুইয়ে 
দিই: 

এমরেটি এতক্ষণ খসিবাহসঃ পাঁজর কথাগুলি 
ভাল ন। বুকগেও “কাপর 1ংশী] প।ত শব এসহাই' 
কথণ্ট শু;নয়াহ সে শাশ্ত জ্দান্তে উঠিল, !বঝ পালাভার 
কাছে না |গয়। পাঞজজাধা ভাষায় ভা তাঙ্গা খরে 
য'পল £--মাজ। যাবো- আমার মা ! 

কথা কয়টি খাঁলয়।ই সে আবার কাদিয়া ফেজিল। 
*ালাজাও পাঞজাখা ভাবার ধথাগুল ঢা"য়া টাশয। 
কিজাসা করিলেন £ খুকী তোমার খাবা আছে? 

ঘ।ড় নাড়িয়। বালক] জানাইল £ আছে। 

লালাী পুনরায় প্রশ্ন কাঁরপেন £ ক কাজ তিনি 
করেন? 

বাপিক। জানাইল £ ফাবঝর করেন, শাল বেচেন। 

খুটাইয়া থুঁটাইয়া ভিজ্ঞাসা কাঁরয়া লালজী 
বালিকার সম্বঞ্ধে এইট্ুকুই জানিলেন যে, তাহার বাবা 
শীল বিক্রী কাঁরতে মেলায় আসেন! সঙ্গে তাহার মাঃ 


৫» 
রঙ 


এক ভাই ও একটি বোন্‌ আসিয়াছে। বালিকাই 
সর্বব-কনিষ্ঠ।। মায়ের জন্য, দাদ] ও দিদির জন্ত তাহার 
ভারি মন কেমন করিতেছে । 

ল।ল।ভী তাঁহাকে প্রবোধ দিয়! বলিলেন ; তোমার 
বাবা এসে তোখাকে শিয়ে যাবেন ; তোমার মা, দাদা, 
দিদি সবাই আসখেন। 

নিজের ভাষায এই ভাবে পরিজনদের প্রসঙ্গ শুনিয়া 
প|ঞাবী নেষেটি অনেকট| আশ্বস্ত হইল। অন্তান্ 
বাপিকাগু,ল কাণ পা1তয়! ইহাদের কথা শুনিতেছিল, 
কিন্তু তাহারা যে কিছুই বুঝিতে পাবে নাই, তাহাদের 
মুখ দেয়াই বোধ হইতেছিন। এতগুলি মেষের মধ্যে 
এই বালক।টিই একমাত্র পাঞ্জাবী । কিন্তু ইহার ভাষা 
লাঞজী ভিন্ন তগ্তেখ দুর্বোধ্য ছিল। অন্থান্ঠি 
বাংলবাওিকে একে একে বিভিন্ন ভ।ঘায় প্রশ্ন তুলিষা 
এবং নত বষ্টে গরতে।ক মেষেটির গ্রাদেশিব তা উপলব্ধি 
কলিযা লাশ।ছী উহাদেব সম্বন্ধে এই তথ্যপ্ু ল সংগ্রহ 
কাধতে পন হহছেল যে, কোন বন্তাই জ্য়াগ বা 
জঞ্হত অঞ্চন্ণে খাশর্দা নহে। ইহাদেব 
অভত,বকে?া পুশ্য।খী হইয়া বহুদূ- ৭ত্তী অঞ্চল হইতে 
এই মহাণেএষয অয [মাণ্যা।ছ এবং ফবমাসা ফুপেব 
তোভি এচন। বাবা ওহ মালাকব ষেহাবে ভন 
গর হইতে বাহ? পা।ছযা পংশ্মত এক একটি ফুল 
উুশিষা তো$1য যোজশ] কবিধা থাকেঃ তীহাধ 
(নযেজত বনাবত্ব ১্ধ শশাণও রূপোগ্'নের এই কষটি 
ধতুবোবক জতর্ক-,নপুতণ্য চবন করিষ। (সিচ্থা শ্রমের 
জাবন্ত পণাভাগ্ডাতটি ৬০ ই" দিযাছে। 

|শশ্বস্ত ও মু আম এবক শঙ্কু এই সময় একখানা 
৭ থ ০.৭ উপ? প1শাংগুণ বারোটি পিয়াল সাজাইয়। 
আস্তে আগতে খবখা|শব ভিতর প্রবেশ কারিল। 
লণাজী তাহা পানে তাক।ইর়। মৃদু স্বরে বাঙ্গালা 
ভাষার ভিজ্ঞাস। বঠিলন£ ওষুধ দাগ নত 
দিষ্হিপ ৩? 

ঘাড পাড়িয়া সম্মতি জানাইয়। শঙ্ক থালাখানি 
লাল[জ'র সম্মুখ বাখিল। অমান প্রফুল্ল মুখখানিতে 
স্বেহুপ এবটা পূর্ণ আভা ফুটাইয়! লালাজী এক একটি 
পিয়ালা স্বহন্তে তুলিয়৷ প্রত্যেক চেয়েটির দিকে একে 
একে আগাইয়া দিলেন, স্ইে সঙ্গে বিভিন্ন ভাষায় দরদ 
ভর! স্বখের ধাবা ছুঁটিল £ মিষ্টি সরবত, খেষে ফেল 
খুকি, কেদে কেদে গল' শুকিয়ে গেছে, ভাবনা ।কসের, 
বাবা এগেন বলে--ইত্যাদি) কোন্টি কোন্‌ 
প্রদেশের মেয়ে, কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষায় কথ! বলিলে 
বুঝিতে পারিবে, ইতিমধ্যে লালাজী তাহা মনে মনে 


জপরিচিতা গ 


হুকিয়! লইয়াছিলেন এবং ভীহার এই প্রচেষ্টা সফলও 
হইল। রক্তব্ণের কমনীয় পানীয় বালিকাদের ভূষিত 
ওষগুলিকে এরূপ আকু্ট করিতেছিল যে, অন্থরোধের 
মাত্রা বাড়াইবাব আব প্রয়োজন হুইল ন1। 

প্রায় গুত্যেকেই এক নিশ্বসে স্ব স্ব পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিল এবং অনতিবিস্বেই তাঁহাদের চোখেব 
পাঁতাগুলিব উপর ধীবে দীবে ঘুষের ছাষ1! এন ভাবে 
ঘনাইযা! আসিল যে, কাহারও আর বস্যি! থাকবার 
সামর্থ্য বভিল না। 

লালাজীন ইঙ্গিতে শঙ্কু শৃন্ঠ পিযালা গণি থালায় 
তুলিমা চলিযা গেল। মুখখান এপাব গন্ভীব কবিয়। 
তি ন উঠিয়া দ ড়াইলেন, চে'খের দৃষ্টি তাক্ষ ক্যা এ৭ং 
মুখে সুরের বষ্কার তুলিয' ঘুবয়া ফিখিযা পাশাপাশি 
শীগিতা কন্টা/দব দিদ্রাচ্ছন্ন মুনগ্জলিণ পুণ অংশ আলোর 
অভাবে অস্প দেখাইতেছে বুবিয। তত্ক্ষণাৎ্ৎ পিবাণেব 
পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি টচ্চ বাঠির কদাজন এবং 
তাহার মালেক-ব'শা একে একে গ্রতা$ কন্ঠ টিন 
মুখে নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে উল্ল।সেব সবে নি জব 
মনেই বলিয়া! উঠিলেন £--91)1910010 ! 0 7;1)809 
0071009 ৪, (106, 

দবজাটি ঠেলিযা শঙ্ক পুনবাষ ঘবে ঢুবিল এং 
ইসারায় জান'ইল, স্ব।মীী তাহাকে স্মধণ ঝ[ বযাকেন। 
শঙ্কু যেন ঠিক কলেন পুতুণ। কান্ট? আহাৰ 
সারিয়াই অদৃশ্য হইপ। ল!শ'জীব মু!খান পুশবায় 
গঞ্ভীব হইয়' আপিল। যেঝ।রোটি কগ্াাণদ্বেব এপ 
আশ্চধ্য সমন্বষে তিনি ভবিবাৎ সম্বন্ধে এ*টা স্ন'শান্বত, 
স্বম'জী এব নজবে তাহাদিগকে (দখিযাই অন।-শ্যক 
আবরার মামিল বলিয়। অগ্রাহ ক্যাছেন। 
আশ্রমের ছুই চন্ষুষ্মান্‌ খিজ্েব মধ্যে একশন মেদ 
ইতিপূর্ব্বে কখনও ঘটে নাই। স্বামী শী শ্হ্বানের 
অর্থ আর কিছু নয, অপহতা কন্টাগুলির সম্পর্কেই 
নালাজীর সহিত তিনি 'ালোচনা কবিতে চান। কিন্ত 
এই কন্ঠাগুলল আঞ্ধ লালাজীর দৃষ্টিপধে আসিয়। 
তাহার চোখের সামনে অদূর তবিষ্যতের যে দৃশ্যপট 
টাঙ্গাইয়! দিয়াছে তাহাকে এখন তাহার উপরেই রউ- 
তুলি চালাইতে হইবে। সঙ্কল্পের আতা চে'খে-মুখে 
ফুটাইয়া লালাজী দ্বামীজীর উদ্দেশেই চলিলেন। 


৩ 


বৃহৎ একখানি বাঘছালের উপর বসিয়। সিদ্ধাশ্রমের 
শিরোমণি শ্রম আনন্াস্বামী নিবি যনে একথানি 
ইংরাজী দর্শনের বই পড়িতেছিলেন। বিচিত্র 


আসপথানিঝ চারিঙ্গিকে বিডি ভাবায় মুখ্িত তৃর্মতি 
্রস্থবাজির সমাবেশ আবশ্রমস্বামীব অসাধারণ বিষ্যাবাপেক * 
যেমন সুম্পছ একট। পরিচয় দিতেডিল, তেমনই বিশাল 
দেহ, দার্ঘ বাত, উন্নত না.সিকা, প্রশস্ত ললাট, হস্তি-কর্ণ, 
নক্ষতেগ মত দীপু চক্ষু, লমব্কৃঞ্ সবল গুম্ক ও দীর্ঘ 
শ্মশ্রুর ছটা], আক্প্জ-তবঙ্গাগ্রিত বে শপাশ প্র তর চুল্লভ 
সমস্বরে গাণ্ভীষ্য১গু৩ তাহার অপরূপ মৃঙিটি দেখিব! 
মাই দর্শক-মশে এই ধাবণাই দুঢ় হইফা উঠে যে, 
এন বিপাট পুক্ুম গ্গকীব বাক্তিন্ব সবার উদ্ধে অবস্থিতি 
কতিতে ধন এবং তীহাব ব্যক্তিত্ব! প্রতাব আতিক্রম 
কব সজসাব্য নাহ । 

লাল! ধাবে ঘাঁবে বক্ষমধ্যে পরেশ করিয়া হিজ্ঞাসা! 
কবিলেন £ ডাকাছলেন দাদাঙ্গী? 

গ্ামীক্ষাকে শালা দাদা] খলিয। সন্তষণ করেন 
এবং ইহাদের সাণধণ বথাবাভা শঙ্গালা ভাষাতেই 
চলিবা থাকে। লাশাব নাতৃহামা হিন্দী »ইলেও 
পাঠ।সীবন হইত্টউ [তিনি কঙগাশা এ উদ্দধ পক্ষপাতী । 
ততবানখন যু্গদেশলাতা শ্িক্ষিত-সমান্জের আদর্শে 
তিনশ হিন্দাকে উপেক্ষা কত অভ্যস্ত |ছলেন এবং 
ক।লক্কাতাব খলে জন সংস্পর্শে আঁসয়া" খাঙ্গালাকে 
মাঠ়ৃতাম।র মত আমন করিতে সম্থ হন। পয়ে 
ওব্তাধ বিন তামাম শ[তজ্ঞতা লাঁেন শ্যোগ 
ঘটি 19 শাঙ্গানাশাবাব সাই শ বাঙ্গাশা ভাষাতেই 
আগপ কপণিতে শিনি আলব!সেন। 

হাতে? বইথা'ন মুর্টবা পখিব। স্বামীলী লালার 
দিকে প।ণপূর্ণ দৃষ্টিঠে চাহিলেন! পুগির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার শ্মশগুন্ নত স্মগ্র মুখগাশ যেন অকন্মাৎ 
বদলাইরা গেলে। এটঢুষ্ট? সি শালী সুপরিচিত 
ছিলেন। কিন্তু মাঙ্গ শিনিও গ্রন্থিত £₹ইঘ! আপিয়াছেন 
আদর্শ 5ন্বন্ধে। একট রোঝপড়। করিবাব জঙ্ত, স্ুতণাং 
স্বমাজাপ দুষ্টিতে অ্ভভূত ন| হইস। অসক্ষোচে এবং 
দৃঢ় কণ্ে বলিঘা উঠিলেন £ বুঝতে পেবেছি। আপনি 
বির্ক্ত হয়েছেন মার উপর, তাই কৈফিয়ত চান। 

স্বামীজীর দৃষ্টি একবার টন্চের আলোক-বশ্মির হত 
লালার ছুই চক্ষুতে নিবন্ধ হইল। কিন্তু ক দিয়! যে 
স্বব বাহির হুইপ, তাহা আঁতশম়্ সিপ্ধ, কোমল; 
মন্মন্পশাঁ। গ্রহের আুবেই স্বমীজা বলিলেন £ তোমার 
চোখে বিদ্রে।হের শিখ! দেখা যাচ্ছে যে লাল তৃমি কি 
আজ দাদাজীর সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত তৈরী হয়ে 
এসেছ ভাই? 

লাঙার মুখ ও চক্ষুর তাব সঙ্গে সঙ্গেই ব্দলহিয়া 
গেল। ক দিয়া একটি কথাও বাছ্রি হইল না 


্' নণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ক্লিহবলের মতই তিনি এই অভুত্ত মামুঘটির পানে 
চাছিয়। রছিলেন। 

স্বামীজী এবার ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন : দীড়িয়ে 
রইলে যে অবাক হয়ে, বস) কথা আছে। অতীত, 
হ্মান আর ভবিষ্যৎ --এই তিনটেরই আজ সমাধান 
কবা চাই। ঝড় ওঠবার আগেই আমাদের উচিত 
যে-যার ঘর পামলে নেওয়া । 

খানিকট। তফাতে গেরুয়া রঙের একখানি বনাত 
বিছানো চিল, সেইটিই এ-কক্ষে ললার নির্দিষ্ট আসন । 
ধীরে ধীর তিনি আসন গ্রহণ করিয়া চাহছিতেই 
স্বামীভা, সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। তিনি 
এ-পধ'₹ একই ভাবে নিবদ্ধদৃষ্টিতে লাঙ্গাজীব পানেই 
চাহিম 'ছলেন। এখন বেশ সহজ ও স্বাভাবিক কে 
আন্তরকতার সহিত প্রশ্ন করিলেন: আচ্ছা! লালা, 
আমাধের পরিচয়টা কত দিনের হল? 

মনে যন্দে হিসাব করিয়া লালাঁজী বলিলেন £ 
আসছে আমী,ঢ আট বছুব পুর্ণ হবে। 

স্বামীজী উচ্ছ্ৃসিত কণ্ঠে বলিলেন £ ঠিক, ঠিক। 
অঁঁকের ।হুসাবে তুমি সাক্ষাৎ শুভহ্কর; হিসেবের ভুল 
হবার €ৌ। শেই। আগ্রা সেন্ট্রাল জেলে রথযাত্রা 
নেই আমাদের আলাপ হয়েছিল, সেট' আষাঢ় মাস, 
যনে পড়েছে। আচ্ছা, তার পবের ঘটনাগুলো এক 
নিশ্বেসে বলে যাঁও ত ভ|ই, মিলিষে নিই । 

পরিপর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখেব পানে তাকাইয়। 
এবং পরক্ষণে একটা চাঁপা নিশ্বাস ত্যাগ কিয়া 
লালাজী বলিলেন £ বেবি'লব জেল থেকে স্মাপনাকে 
তখন আগাব জেলখানায় আনা হযেছে । ফিণঙ্গী 
জেলারের সঙ্গে তার আগেই আযার খুব মাখাম!পি হয়ে 
গেছে; সেই ত আমার নাম রাখে- মাষ্টা ইবঝোলা, 
যেহেতু আমি হরেক ভাষাব বুলি কপচাতে পারি। 
জেলখানায় আমার কাজ ছিল ঘানি-ঘবে তেলের 
টিনে মার্কা দেওয়া । জেলার সাহেব খুসি হুষে 
সেখান থেকে সরিয়ে তার মেষেকে উদ্দি, আব বাংলা 
শেখাবার ঘাশিতে জুড়ে দিলেন। তিনিই ৩ 
আমাকে হাসতে হাসতে বললেন একদিন-মাষ্টার 
হয়বোলা, এক জুড়িদার এসেছে আমার 
জেলে। ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ জার্্মাণ, ল্যাটিন--সব 
ভাষাতেই ওস্তাদ, ওয়াগারফুল মান। 

ত্বামীজী এই সময় বলিলেন £ ও ! মনে পড়েছে-- 
একট। কয়েদীকে নিয়ে জেলার সা্বে তখন হিমসিম 
খাঁচ্ছিলেন। তার কথা বুঝতে না পেরে সাহেব ত 
একবারে আগুন। আমি তখন সন্ভ এসেছি, কোন্‌ কাজে 


লাগাবে ঠিক হয় নি, সাছেবের কাছে সবেমাত্র ভ্রা্ির 
করেছে, এমন সময় & কাণ্ড । আমি তখনি ওপরপড়া 
হয়ে বললুয---সাছেব, ও লোকট! আবল-তাবল বকছে 
শা, ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলছে। সাহেব ত অবাক ! 
তখন আমাকেই দোভাষী হতে হল, গোল মিটে গেল। 
আমিও কাজ পেয়ে গেলুম, সাছেব হুকুম দিলেনস্ 
আমার কাজ আলাদা, সাহেবকে ফ্রেঞ্চ ভাষা শেখাতে 
ইবে। সাঞ্কেবই ত তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিলে 
গো! বলল না--0108 01 8 18961)97 11000 
60696010675 

জালাজী পুনবায় আবঙ্য করিলেন £ তারপর রথ- 
যাত্রার দিন আপনার মুখের একট! কথা শুণ্ইে আমি 
আপনাকে চিনে ফেললুষ, সেই যে আপনি বলঙেন-- 
'র্থ টানবার জন্তে ছেলে ধবতে বেরিয়েছিলুম। তারই 
ফলে জেলখানাঁধ এসে ঘানি টানতে হল ।; 

শ্বামীঙ্জী বলিলেন £ কথায় আছে যে গো, যার 
যেখানে ব্যথা তাব সেখানে হাত । তোমারও হয়েছিল 
তাই। যেই শুণলে আমি ছেলে ধরা, অমনি মেয়ের 
পিছনে লিজেপ খোখাতুপ্রিব ছবিটা চোখ্রে সামনে ফুটে 
উঠপ, আগ, তখনি মনেব খুয়াবটি খুট করে খুলে 
দিলে। 

লালাভী কগাট'ন সঙ্গ সঙ্গেই প্রভাতর্র ভঙিতে 
বণিলেন £ শুধু যনে দুমার কেন দাদাজী, জেলখানার 
হুগ্নাবটি পরাস্ত খুনে দিবেছিণ এষ্ট মেয়ে-ধবার ব্যাপারী, 
ল্যুকি? 

গম্ভীব মুখে স্বানীজী বলিলেন 2 তোমার এই 
হিম্মতির কগ' মলে হলেই শাম চখকে উঠি। আগ্রা 
তোমা জন্মভূ ম এলে তার ম'টিব সঙ্গে তোমার নাঁড়র 
যে কতখানি লাখামাখি সংযোগ 1ছল--সেদিনই 
জেনেছিলুম | গর'লঞ্জ' হতে তখনো! আমার দিক দিয়ে 
আড়াই বছর বাকি [িল*** 

লালাজ্তী বলিলেন £ ছেলে নিয়ে ছিল আপনার 
ব্যাপার, তাই তিনটি বছরের বরাদ্দ হয়েছিল । আর 
মেয়ে ব্যাপারী বলে আমাকে দেয় পচ বছরের জন্তে 
ঘানি-ঘবে ঠেলে। কষ্টে-ষ্টে একটি বছরের অভিজত] 
শুধু সঞ্চম কর৷ হয়েছিল। 

স্বামীজীর পরিপুষ্ট গৌঁফের ভিতর দিয়া হালির 
আতা যেন ফুটিয়া উঠিল, গলার শ্বরেও তাহার রেশ 
লাগিল কহিলেন ঃ তারপর চলল ভোল বদঙাবার 
পালা । তোমার গৌফ-্দাড়ী সব অনৃশ্ত হয়ে গেল, 
আর ষে নাস্তিক মাহুষটিকে দেখলে সবাই মাকুন্-চোপ! 
বলে মুখ ফিরিয়ে দিত স্তবণান। সেই খখান! চুলের 


অপরিচিত $ 


গলে ভরে উঠলো । নামও পান্টাল, আশ্রম উঠল, 
কাজও চলল--কিস্তু শেষ পর্যন্ত কি হল বলতে পার? 

লালাজীর ক দিয়! তিক্ত স্বর বাহিব হুইল £ 
কিছুই না। আঁখ্বগোপন 'আর পান-ভোজন ছাড়া 
ভূতের বেগারই শুধু খাটা হয়েছে। আপনাব মাথায 
নুরু থেকেই জেদ চাপল যে, ছেলেদের শিখিষে পড়িয়ে 
এমন কিছু করে তুলবেন এ পধ্যন্ত যা হয় নি_কোন 
*একজ্যাম্পল' পধান্ত খু'জে পাওয়া যায় নি! শেষ পর্ধপ্ত 
কিন্তু একটা ছেলেও ধোপে টে'কল না, আপনার পণ্ড- 
শ্রমই সার হ'ল। তখন যদি আমার কথ! মত ছেলের 
বদলে মেয়ে পুষতেন, তহিলে দেখতেন তার ফল কি 
ই'ত। 

শ্লেষের সুরে স্বামীজী বলিলেন £ ফল দেখতে হ'ত 
না। তোগ কববার জন্তে জেলখানায় 'াব!ব সেধু তে 
হ'ত। দপুনমূর্ষিকে। তব" গল্পের কথা মনে আছে ত? 

লালাজী হাসিয়া বলিলেন £ আপান যে আজ পথ 
হারাচ্ছেন দাদাজী, দমিয়ে দেওয়া ত আপনার নীতি 
নয়। ওর চেয়ে আপনার দেৰী চৌধুরাণীর “একজাম্পল' 
দিন, কাঞ্জে লাগবে। আমি ত জানি--& মেয়েটাই 
আপনাব আদর্শ, কিন্ত মেয়ের সম্পর্কট। অল্লীল কি না, 
তাই আপনি এ খাদর্শে এক দল ছেলে তৈদী করতে 
দ্রোণাচাধোের মতন পপ্র্যাকটিস্* সুককু করলেন । 

লালাজীর শেষেপ কথাগুলি স্বামীজীর অচঞ্চল 
চিত্তটিও বুঝি ঈনৎ দুলাইয়া দিল। তাক্ষ দৃষ্টি লাল!র 
মুখে নিবন্ধ করিয়। প্রশ্ন করিলেন £ কি ভেবে এ কথা 
বললে? দ্রোণাচার্যোর মতন প্রাকটিস” করছি 
আমি--এ কথার মানে? 

লালাজীর চোখে-মুখে বিদ্ভাতের আভার মত তীক্ষ 
হাপি ফুটা উঠিল। কষ্ঠম্বরও ঈষৎ বক্র করিয়া 
কথাটার উত্তর এই ভাবে দিলেন £ হাদিশটা অবথয 
আপনার কাছেই পেয়েছিলুয । কথায় কথায় আপনিই 
একদিন বলেছিলেন--মহীভারতের দ্রোণাচাধ্য 
ছিলেন 'ইণ্টেলিজেশ্ট” পক্ষ, কাঁজ গুগাবাঁর মতঙগবে 
তাঁকে রীতিমত 'প্রাকটিস' করতে হযেছিল। নইলে 
পাড়াঙ্া থেকে হন্তিনা সহরে এসে বেছে বেছে 
রাজকুমারদের বল-খেলার ময়দানটির এক প্রান্তে, 
একটা এ্রঁদে| কুয়ার পাশে আস্তানা গাঁড়বেন কেন? 
'প্র্যাকটিদ' থেকেই স্বর হ'ল 'পারফরমেন্দ'--দিবা 
একট] এসিনই তৈরী ক'রে ফেললেন। কুযারদেব 
বলটি কুয়ার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল, জল নেই তা'তে, 
ভিতরট। অন্ধকার, বলের টিকিও দেখা গেল না। 
বেচারীরা মুড়ে পড়ল। এমন সময় কুয়ার কিনারায় 


খ্য়স্্ৎ 


নলশ্থাগড়ার জঙ্গল থেকে মুখখানা তুলে তিনি 
দিলেন ছেলেগুলোকে ধিক্কার--আরে ছা, খেলার 
বলট কয়ার ভিতবে পড়ে গেল বলে, না তুলেই 
তোমরা কিন' হাল ছেড়ে চলে যাচ্ছ? ছেপে 
চমকে উঠল, শণুকার কক্ষমুণ্ডি রক্তচক্ষ এই 
অন্তত মানুষটিকে দেখে | তধে তয়ে তই বণৃল-- 
কুয়ার ভিতরটা! যেমন গভীর, তেমনি অন্ধকার * ব্লটিব 
চিহ্ধও দেখ! যাচ্ছে না কিক'রে তুলব? আচা1ধ) 
বগলেন-_“ধিক্‌ তোমাদের শৌধ্যে, এটা কি এতই শক্ত 
কাজ? খলতে বলতে হাতের আঙ্গুল থেকে খুব সক 
একটি আংটি খুলে টুপ করে বয়লার তিতরে দ্বিলেন 
ফেলে। তাব পর গলায় জোব দিয়ে বলে উঠলেশ--- 
“টেকে পর্যান্ত তুলতে পাবা যায়।” রাজকুমারর! 
তাবপ, লোকটা নিশ্চয৯' পাগল । কিন্তু পাগল সেখানে 
বসে বসেই যে 'খেণ্‌ দেখালেন--তাঁতে তাদেব ঈচোখ 
গুলো কপালের দিকে ঠেলে উঠল। হাতের কাছ 
থেকে নল-খাগন়্।গুলো পটপট করে হিতে গায়েগরে 
লাগিষে [লেন কূপের ভিতরে চাঁলিয়ে। ভার পরে 
সাপে যেমন ব্যাঙ ধবে আনে, তেমনি করেই নল- 
খাগড়ার মুখে উঠে এলো ছেলেদের হারানো বল আর 
আঁচাধ্যের হাতে আংটি। এগ্যাকটিসে'র ফলে এবার 
আচাধ্যের চান্স খুলে গেপ। যাকে বশে--মাহ্বল 
ফুলে কলাগ!হ-আর কি | 

স্বামীজী নিবিষ্ট চিত্তেই লাঁলাছীর কথাগুলি 
গুনিতেছিলেন, প্রস্জটি শে হইতেই আবেগের সরে 
বলিলেন £ এ গল্প আমি তোমাকে খলেছিলুম ? 
আমি--আমি ? 

হাসিতে হাসিতে লালান্ধী উত্তর দিলেন £ আপনি 
ছাড়া দ্রেণাচাধ্যেব পতি]কার রূপটি এমন করে কে 
ফোটাতে পারে বলুন? তবে আম হমত জায়গায় 
জায়গ!য একটু-আধটু বসান দিযে থাকবো; যেমন-- 
আপনি বলেছিলেন ছেলেরা কন্দুক-ক্রাড়া করছিল, 
আঁমি সেটাকে ঘুরিয়ে বলেছি--বল থেলছিল। এই 
রকম কিছু অবল-বদল করিছি আরকি? তবে এর 
পিছনে আচার্য ঠাকুরের যে আসল অভিসন্ধিটি চাঁপ' 
ছিল, আপনিও পেটি চেপে গিয়েছিলেন দাঁদাভী ! 

সহজ ও স্বাভাবিক কে স্বামীজী বলিলেন £ 
ছেলেদের সম্পর্কে ষেটুকু বলা আবশ্তক ছিল তাই 
বলেছিলুম । দ্রোণাচার্যা তখনকার ছেলেদের নিয়ে একটা! 
খুব শক্কিশ্খলী দল তৈরী কবেছিলেন, এইটিই ছিল 
আমার বক্তব্য । আঁর যদি বল কভার আদর্শ ই আমাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল, আমি অস্বীকার করব না। 


$ও 


লালাজী অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে স্থাধীভীব মুখের পানে 
চাহিয়া! কহিলেন : এখন আমায় বক্তব্য হচ্ছে দাদাজী, 
আদর্শের পিছনে উদ্দেশ্য একটা নিশ্চয়ই ছিলঃ 
দ্রোণাচার্যোরও, এবং আপনারও | তাছাড়া, সেটি যে 
শিছক নিরাজ্মি ব্যাপার, অর্থাৎ অহিংশ্র তাও লয়। 
প্রোণাচারধ্য ১'কুরের উদ্দেশ্য ছিল-দলটিকে দিয়ে দ্রুপদ 
রাজাকে 'জন্ব' ক'রে অপমানের শোধ তূলবেন, আর 
আপনার মনটিরও তলে তলে এই ধরণের কোন উদ্দেশ্য 
যদি ছাই চাপা থাকে দাদাজী-_. 

প্বাযাঁজীর মনের অন্তস্তলটি বোধ হয় যোচণ্ড দিয়ে 
উঠি ছল, কিন্ত, সবলে ভাহা দমন কবিয়া তিনি 
ক্ষিগ্তাবে বণিয়! উঠিলেন £ কথায় কথায অমর দুরে 
গিয়ে পড়েছি নালা, এখন মোড় ফেবাতে হবে। 
তোমার কি উদ্দেশ্য, অর্থাৎ তুমি কি করতে চাও 
স্ইটেই এখন স্পষ্ট ক'রে বল। আমি এই জন্যই 
ত্টোমাকে ডেকেছি। আশ্রমের আদর্শ নিয়ে যখন 
আমাদের মধ্যে আজ গোল বাধছে, একটা বোঝা-পড়। 
হওয়াই ভাল। 

ললাজী সপ্রতিত তাঁবেই বলিলেন £ আমিও ভাই 
ঠাই আব সেই কথাই বলছি; আমাদেব আদর্শ 
বদলাতে হবে দাদাজী ! 

স্বামীজী £ বলঃ কি করতে চাও ? 

লালাজী £ দ্রোণাচাযোব যুগ চলে গেছে, ছেলে 
নিবে কিছু হবেনা । এ-ুণে মেযে ছাড়া আর সবই 
অচল | মেয়ে নইলে সভা জমে না। ভিক্ষা! মেলে না, 
আশ্রমের জন্তে মব খাটুনিই হয় পণুশ্রম। আট বর 
চেষ্ট। ক'বে ত দেখলেন, একট ছেলেও কাজে এল না, 
সবার তাক মাথায় হাত বুলিয়ে কাঁজ চালাবার দিকে । 
কিন্ত মেয়েদের প্রকৃতি আলাদা । 

স্বামীজী £ বলনা তোমার মেয়েদেব প্রকৃতির 
কথা। গাছে তুণে দিয়ে এরা মই কেড়ে নেয়, 
তারপর পড়ে দেহ চুর হলেও ফিরে তাকায় না। 

লালাজী £ মেয়েদের সম্বন্ধে এ অভিজ্ঞতা কি 
হীতে-কলাম সঞ্চয় করেছেন দাদাজী ? 

স্বামীবী ঃ চোখে দেখেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কর! 
যায়। এক-এক বার ইচ্ছাও হয়েছিল অন্ততঃ একটা 
মেয়েকে নিজের আদর্শে গ'ড়ে তুপি। কিন্তু গড়বার 
মৃত মেয়ে ত চোখেই পড়ল না এ পর্যান্ত। 

লালাজী £ বলেন কি! চোখে পডে নি? 

্বামীজী£ লা। কল্পনায় আঁকা যেয়ের সঙ্গে 
কেউ মেলেন। এই ত এক পাল মেয়ে ধরে আনলে, 
মেয়ের মতন মেয়ে কেউ আছে ওদের মধ্যে? সবাই 


মণিলালপ্রস্থাবলী 


রাঙা! মূলো। কেঁদেই মুখস্ঠাখ লাল ক'রে ফেল্ল 
সব। ওদের নিয়ে দঙ্গ করতে চাও ? 

লালাজী £ আপনি কি-্ধাতের মেয়ে চান, আমি 
তা বুঝেছি। আর তাঁর ব্যবস্থাও করেছি। কালই 
আপনাকে সেই মেয়ে দেখাবো । যদি যনে ধরে, 
তাকেই শিখিয়েশ্পড়িষ়ে নেবেন। 

স্বামীজী £ আর এগুলোর গতি কি হবে? 

লালা্ী £ যখন এনেছি, কাউকে ছাড়ব না! । 
এগুলোকে নিয়ে আমি একট] আলাদ! দল গড়তে 
চাই। আমাবও মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলছে । 

স্বামীতী £ মতলবট! গুনতে পাই না? 


লালাজী £ এখন নয়। তবে সময় হু'লেই 
আপনি জানতে পারবেন। 

ল্ব/মীজী £ সর্ত কিছু করতে চাও? 

লাল।জী ঃ নিশয়। আপনি যে রকম যেনে 


চাঁন--তেমনি “ফায়ার-প্রুফ' খুকি একটি আপনাকে 
এনে দেবখ আপনি তাকে গ'ড়ে-পিটে তৈরী করুন 
নিজের আদর্শে। আর, আমি এই মেয়েগুলিকে 
আমার পরিকল্পনা মত শিখিয়ে্পড়িয়ে নেব। কিন্ত 
এখন থেকে আবাদের আশ্রমে--শঙ্ক সহদেব কুবের 
আর মঙ্গল ছাঁডা কোন পুরুষ থাকবে না, কাউকে 
আশ্রয় দেওয়া হবে না। এই ক'জন হচ্ছে আমাদের 
আশ্রমের ডালপালা, তিন কুলে কারুর কেউ নেই, এরা 
প্রাথ দেবে তবু এমন কাজ কিছু করবে না যাতে 
আপনার আমার অন্ষ্ঠ হয়। এরা সবই জানে, 
তাই এদের চাই। এখন আপনি যদি এ সর্তে 
সম্মত না থাকেন আমাকে তাহলে আলাদা! আশ্রম 
গডতে হবে। 

স্বামীজী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তাহার পর 
মৃদু স্বরে বলিলেন £ তোমার সর্ডে সম্মতি ন দিয়ে 
আমার উপ!য় নেই লাঁলা। মাথা অ'মি খেলাতে 
পারি, কিন্তু মাথার রসদ গ্রোগাচ্ছ তৃমি। এ-যুগে 
প্রত্যেক ব্যাপারটির ভিত্তি হচ্ছে টাকা। আটটি 
বছর ধরে সেট! তুমিই সববরাহ করে আসছ! কি 
ক'রে, কি ভাবে যে যোগাচ্ছ, ত1 জানি নাঃ জিজ্ঞাসাও 
করি না। কাশীর মাঠকোটার আশ্রম ভেঙ্গে 
বৃন্দাবনের পাকা-বাভীতে যখন তুলে নিয়ে গেলে আমি 
ত দেখেই অবাক ! লাখ টাকার কমে অত বড় আশ্রম- 
বাঁড়ী হতে পারে নাঃকি ক'রে যে হ'ল, তুমিই জান | 
আমি কোন দিন জানতেও চাই নি। কাছেই মতান্তর 
হ'লেও তোমাকে ত্যাগ করবার উপায় আমার নেই। 
বেশ, তোমার সর্তই আমি মেনে নিনুম। তবে এর 


অপরিচিত ১5 


মধ্য কিন্তু খিচ রইল এ যেষেটি। আযাব কল্পনার 
সঙ্গে খাপ খায এমন একটি মেযে তুমি এনে দেবরে। 
তার পর না! হয তাঁকে শিখিয়ে-পড়িয়ে লায়েক কবে 
তুলতে আমার বিগ্ে-বুদ্ধির ঝু্সিটা খালি করাই যাবে 
গো! আচ্ছা ভায়া, তুমি এখন উঠতে পার। নতুন 
ঝঞ্চাট যা ঘাড়ে চাপিয়েছ, তাব জন্তে এখন ছুধ-ঝিমুকের 
যোগাড় কর গে ।--কথাগুলি শেষ করিয়াই স্বামী 
পুনরায় দর্শনের বইখানিতে দৃষ্টি নিবন্ধ কবিলেন। 

লালাজী উঠিবাব সময বক দৃষ্টিতে স্বামীঞীব মুখের 
পানে চাহিয়া মুচকিয়া একটু হাসিলেন মাক্র॥ কোন 
প্রত্যুত্তর কবিলেন নং । 


এলাহাবাদ ষ্টেশন হইতে সহবের দিকে যাইতে 
বড় বাস্তাটির পার্খেবিস্তীর্ণ জমির উপর নবনিম্মিত 
অষ্টালিকাখাঁনি পণচারীদের দৃষ্টি আর্ট না করিয়া 
পারে না। হবপ্রপাদ ঘোষ নামে এক ধনাঢা 
বাবসায়ীর তীর্থবাসের জন্য বছু ব্যয়ে এই পুন খাডী 
থানি নিশ্মিত হইয়াছে এবং মহাবুস্ত উপলক্ষে গৃহস্বামী 
সম্প্রতি সপরিবার গৃহপ্রবেশ করিয়াছেন । বাড়ীখানিব 
সর্বাঙ্গে এখন পর্ধ্যপ্ত উত্পবের অনেক নিদর্শন সুষ্প 
রহিয়াছে । হবপ্রসাদ বাবুর সুবিদ ব্যবসাষের 
কেন্্রস্থল হইতেছে বোন্ধাই নগবী। বৎসরে 'ধিকান্শ 
সময তাহাকে সপবিবার সেখানেই অবস্থিতি করিতে 
হয়। তত্তিন্ন দিল্লী, আগ্রা, লক্ষ্ষৌ, কানপুব, এলাছাবাদ। 
মীরজাপুব, কাশী প্রস্ৃন্তি প্রাদেশিক প্রধান প্রধান 
সহরগুলিতেও তাহার বাণিজ্য-শাখা এক একখানি 
নিজস্ব বাটা অবলগগন করিষাই প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। 
এপাহাবাদে ইহার অভাব থাকাষ সম্প্রতি তাহাঁও 
পূর্ণ হইযাছে। গৃহিণী অনুপমার পীড়াপীন্ডিতে 
গযাগেব বাড়ীখানি মহাকুন্ড সুক হুইবাব পূর্বেই 
শেষ করিবার জন্ত হর প্রণাদ বাবু হিসাবের উপর 
আনেকগুলি টাকা বেশী বায কবিয়া ফেলিযাছেন। 
যেমন--তাড়া"বাড়ীতে বাস কবিতে অত্যন্ত নছেন 
বলিয়া, স্টেশনে নিকট বাংলো-প্যাটার্ণের ছোটখাটো 
একখানি বাড়ীও তীহাকে তৈয়ারী কবাইযা লইতে 
হইয়াছে । সেই বাড়ীতে বাসা পাতিয়া নূতন বাড়ীর 
নিশ্মাণকার্ধা পবিদর্শন করিতেন। কাজকর্ম চুকিয়। 
যাইবার পর উক্ত বাংলে! বাড়ীবানি ভাড়া দিবার 
অভিগ্রায়ে ভাঁছার বারান্দায় এখন নোটিশ টাঙগাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ফলে, তদ্ুপলক্ষে দুই বেলা বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়ার আদাগোনা চলিয়াছে। কিন্তু প্রচুর 


অর্থশালী হইলেও, সকল বিষ্যেই হুরপসাদ বাবুর 
হিসাবটি যেন চুল-চেবা'র ব্যবস্থার মত, এতটুকু এদিক" 
ওদিক হইবার জে] নাই। একে মহামেজ', তাহাতে 
কত লোক কত রকমে ফন্দি লইধাই ত প্রয়াগে মাথা 
মুড়াইতে আপিষা থাকে, কিন্ত অগ্রপম্চাৎ তাল কবিয়া 
দেখাগুনাব পব সন্তষ্ট না হওয়া পথাস্ত যাহাকে তাহাকে 
বাড়৷ ভাড়া দিবার পাই তিনি নহেল। তাই 
এ পর্যাস্ত ঠিক মনেব মত ভাডাটিয়! না পাইযা বাড়ী- 
খানি তিনি খালি অবস্থায় ফেলিষা গাখিযাছেন, 
তথাপি ভাড়া দেন নাই। অথচ ছুই বেলাই তাহার 
নুতন বসতব।টীর বৈঠকথানাষ নব নব প্রার্থীদের আনা- 
গোনা চলিতেছে এবং তিনিও ইহা! কণুব্যেব সামিল 
ভাবিষা যখ1বিছিত ব্যবস্থায় শবহিত আছেন। এই 
অবস্থায় একদা অপবাতে তাহার সুসজ্জিত বৈঠকখানাষ 
এক অভিনব প্রাথীব অপ্রত্যাশিত আবিঠাব হইল। 

বাহিরের সুপশস্ত ঘরখানিন মধ্যে ছুই জোথা 
তক্রাপোধেব উপ” পসারিত ফ্রামে একটা স্ুল 
তাকিযায় দেহতাব হস্ত কিয়া গৃহস্বামী সেদিনের 
'লিডার' পড়িতেস্তিলেন। 

হরপ্রসাদ বাবু যে সুপুরুষ লোক, তাহার সুপ্রী 
সুন্বব চেশরাখানি দেখিখা মানই তাহার আভাস পাওষা 
যায়। গৌরব দীর্থাঞৃতি খা ব্ক্তি। মাথার 
চুলে এখনও পাঁক ধরে নাই, আগাগো ঢা ছোট কবিষা 
ছাটা। মুখেব নিম্নীংশ ক্ষৌবিতঃ, ওষ্টের উপর সুপু্ট 
গৌঁফ-জো'াটি বেন তাহার পৌরুষেশ নিদর্শল 
দিতেছে । গায়ে সাদা কাপন্ডেন হাতকাটা জামা। 
গৃহখানি বিবিধ আসবাবপত্র ও বিভিন্ন আলোখ্যে সঙ্জিত 
হইলেও গৃইস্বযীব বেশতুষায় বিপাসিতাব বিশেষ 
কোন নিদর্শন পা ওয়! যায় না। চশম! লইবাব বয়ওক্রষ 
হইলেও ধিন! চশযাতেই তিনি খবরের কাগজ 
পড্ডিতেছিলেন। 

ঘরেব দেওয়ালে রক্ষিত সেথ-টমাসেব শ্ববৃহৎ ঘড়িটি 
একটু আগেই পব-পব চারিবাঁক নুমিষ্ট বঙ্কার তুলিয়া 
সমযটা ঘোষণা কবিযাছে। অপরাহেব যান খোদা" 
লোকে ঘব্বে সম্মুখব্ডা বিস্তীর্ণ অঙ্গণটি যেন তক্জাতুর, 
মধো মধো অনুকুল বামুত্তরঙ্গে দূববস্তী মহামেলায 
সমবেত অসংখ্য কের কল্লোণ ভাঙিয়া আসিয়া মেথ- 
গঞ্জনের মত এই জন-বিরল পল্লীটির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিতেছিল। 

ভৃত্য কানাই এই সময় যে ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়! 
প্রসুর সম্ুণীন হুইল, তীহার পাছুকাব কর্কশ শবে 
আকৃষ্ঠ হইয়া গৃহস্বামী কাগঙ্জ হইতে মুখ তুলিয 


১২ মণিলাল-্রস্থাবল' 


চাছিলেন। দেখিলেন, অদ্ভুত আকুতি অপরিচিত 
এক ব্যক্তি ছাবেব কাছে দাডাইযা একান্ত পরিচিতের 
মতই তাহাকে লক্ষা কবতেছে। চেহাবা দেখিলে 
লোকটিব বযঃক্রম পঞ্চাশ বৎস বলিয়! রূণে হয়। মুশ্রী 
লুন্দব ও নিখুত, খপ গৌফ-দাতী, দাড়ীব তলার দিকটা! 
চৌক1 কবিষ] ছাট”, নাকেব গঞ্চনটি এমন চখৎকাঁর 
এবং খডেগের মত এমনই তক্ষ ও উন্নত যে প্রথমেই 
তাহ! দুটি আৰৃ্ট কবে। সুনাব মুখ ও টিকালে! 
নাকটির তুলনা চোখ ছু'ট শ্বদ্র হইলেও এত তীন্ব যে 
নীল চশমান্‌ পরু বাচেন ভিওব দি১1ও তাহার দীপ্তি 
প্রকাশ পাই” শঁছিল। দেহ দীর্ঘ ও মজবুত। গায়ে 
কালো বঙ্গে ঘাঁচকাণ। মাথায় পাঁধশী প্যাটার্ণেব উচু 
টুপি। হা.' চামডাণ একটা লন্বা ধরণের 'গল্যাডঞ্টোন 
ব্যাগ। 

প্রভুর স্মক্ষে শআাঁগস্কককে পৌহুছাইয়া দিয়া! এবং 
তিনি যে ঠ্রেশন স্গিহত বাডীখানি ভাডা লইতে 
আসিয়াছেন সংক্ষেপে সেটি ভাশইশ! কানাই চলি? 
গেল। *রপ্রলাদ কাবুণ সহত (৮খোচোখি হইবা মাত্র 
আগঞ্চকই প্রথথে পবিঘন খাঙ্গালাস খলিয়া উঠিলেশ £ 
মিটাব এইচ। পি, খোঁধকে দেখেই আমি হরগ্রসাদ 
পোষ বা [6নতে পেরেছ-এটা কি আশ্চঘা হবার 
মত নয়? 

ভগপরিচিত ব্যঙির পক্ষ ইইতে এসপ সম্ভ'মণ 
ধনাঢ। টহস্বামীল পক্ষে গ্রী্ৎকর হইল না। তি, কণ্ঠে 
তিশি উত্তর কবিলেন £ নিশ্চাই নয) মিষ্টাব এইচ, 
পি, ঘোষই যে হরপগার্দ ঘোঁস--এ খবর অনেবেই 
জানে। 

এীতুকের স্থুবে মাগন্ধক কহি লন £ আমি কিছু 
এ-ঘ র চৌকবাব আগে জানতম না যে মিঃ এই5, [প, 
ঘেধই আশার অঠ্ঠি পপিচি৬ কস হবপসাদ দোষ 
ওর.ক হুর । 

সাছ। ইউর] খালস। এবং পুষ্টি উজ্জলতণ কপিষ' 
হরপ্রসাদ [জিজ্ঞাসা করলেন 8 আপনার শাম কি 
ধলুণ ত-্কোথা থেকে মাসছেশ? 

পরিহাসেন ওতে আগন্তক বশ্পেন 5 আসছেন 
সেখ] গেলওয়ে ্রেখন থেকে । কিন্তু উত্তম পুক্রণট। 
নাই ঝাব্যবহী কপলে! আমি মক কেই মখাম 
পুনষ চলিযেছি। তাছাডা। মুশাশা এক শজবে 
দেখেই চিন্ছিলুষ, এ হক না হবে যাষ লা 1--এ পর্যান্ত 
যলিমাই চটু কবিয়া পিছন ফিবিযা হাত ধাঁছাইযা 
খোলা দরজার কপাট দু'টি বঞ্ধ করিয়া দিলেন। 
পরক্ষণেই ফরাসের প্রাপ্তদেশে হাতের খ্যাগটি রাখিয়া! 


তাহারই সাহিধো রক্ষিত কোরাখানির উপর বায় 
হাপিমুখে কহিলেন £ এ! এখনে৷ আমাকে চিনতে 
পারলে না হুর? ধবে নিনুম মুখখানা ন! হয় চুলে 
রঙ্গলে ভরে গেছে) কিন্তু এটা ত ঠিক খাড়া হয়ে 
আছেস্একে দেখে চিনতে পারছ না এর 
মালিকটিকে ?_ কথাব সঙ্গে সঙ্গে আগন্তক হাতেব 
মোট! মোটা আশ্কুলে তাছার টিকালে! নাকেব ডগাটি 
জোবে টিপিয়! উচু কবির তুনিযা ধরিলেন। 

স্তব্ধ হরপ্রসাদের চোখের পব্দাটিও যেন সঙ্গে সঙ্গে 
সরিষা গেল, ব্যগ্র কে তিনি বলিয়া উঠিলেন £ তুমি 
কি তাহলে নাকু? 

উচ্চ হাসিব সহিত হাতের তালি দি! আগন্তক সুর 
কণিখ| বলিলেন £ একেই বলে--সানুক চিনেছে 
গোপাল ঠাকুব ! শাকুব বদলে পকুণ পেনুম তাক্‌- 
ডুমা-ডুম-ডুম ! 

হরপ্রসাদ বাবুর বুকে ভিতরে যেন আননের ঝড় 
খহিযা গেল। যে অপবিচিত মানগুনটি্ আধি'্পবের 
সঙ্গে সঙ্গে বথা-প্রসঙ্গে চেনা-মচেশার দ্বন্দ একট। 
চলিতেছিল। শেষের ব্যাপাবে তাভাব সমাধান ত 
হইলহ, উপধন্ধ পচিশ বৎসর পূর্বেধ এক পরিচিত 
প্রিয়দর্শণ মুখী তাহার নিবি৬ শ্শ-গুম্মেব মধ্য দিযা 
সুস্পষ্ট হইখ| উঠিশ। সহর্ষে তিনি ব্লিলেণঃ থাম 
বন্ধ থাম) এখাঁন লোকজন সব ছুটে 'নাসবে তামাসা 
দেখতে । আমি চিনেহি। তবে তোমাব গলার স্ব 
পালটাণেও শাকটি পাপটাধ নি, এটেই চিনিষে দিলে 
সত্যিই ওমি নাকু। যাক, নাকু দবফে ম্খুণাথ 
বোসেপ কাপঝ!বটা মাবা পণ্চলেও, সে তাহলে নরেনি। 
জয় জগদীশ | 

শঞুনথ: জাহাজ যখন ডুবেছে, ক্যাপ্টেনেরও 
উচি৩ ছিপ সেই সঙ্গে ডুবে যাওয়া, ডুবেও ছিল কিছ্ধ 
হঠাৎ ঠই জলে পা লাগ-ঠ আর তলিয়ে যায়নি - 
কিনারা পেখে গেছে । 

হরপ্রসাদ £ কিনাখয় উঠেই কি প্রয়াগে পাড়ি 
এওয়া হবেহছোশমাথা শা মুড়োন্লও অন্ততঃ গৌক" 
ডা গুপো মুডোবান উদ্দেহ্যাই বোধ হয? 

শস্তুনাথ ; পা বন্ধু, সে হচ্ছা আপাততঃ নেই। 
মন্থণ মুখখাপার উপরে চুলের এই কেয়ারীর জন্যে 
অশেক প্রস়্াম এবং প্রিশ্রয করতে হয়েছে। 
ভাহাজ-ডুবি চাদ মত উপপক্ষ কিছুই ঘটেষি, 
এক ধড়িবাজের পাল্লায় পড়ে এক দিনেই সর্বস্থাপ্ত 
ই্দুয়। 

হরপ্রসাদ £ বঙ্গ কিছে? 


অপারচিতা 


শঙ্গুনাথ : সাড়ে সাঁতি লাখ টাকা ক্যাসে মজুত; 
একটা লাভজনক স্পেকুলেশান ব্যাপারের জন্তে আনিয়ে 
রাখা হঞ্সেছিল। কিন্তু রাতারাতি সে টাকা লুঠ হয়ে 
গেল। আমার স্ত্রীকে নিয়ে তখন যমে-মান্থষে টানা- 
টনি চলেছে। সেও চোখ বুঙ্জালো আর আমারও 
ভরাডুবি হ'ল। মান-মর্যাদা প্রতাব-প্রতিপত্ভি সহায়- 
সম্পদ সমস্তই যেন ছায়াবাজীর মতন মিলিয়ে গেল। 

উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরপ্রসাদ 
আগন্তকের শ্বশ্রুল মুখখাঁনির পানে নীববে চাহিয়! 
থাকিয়! জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার দৃষ্টি 
যেন ব্যথাষ ভরিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হইল | একটু 
পরে তিনি গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিলেন £ হেলে-পুলে কি? 

শন্ভুণাথ কহিলেন £ সবে ধন নীলমণি একটি 
ছেলে; স্ত্রীর প্রথম আর শেষ দান। চাদের কণার 
মতন ছ' বছরের ছেলেটিকে রেখে স্ত্রী ত শেম নিশ্বাস 
ফেললেন, কিন্তু তার পানে চেয়ে তাকেই অবলম্বন 
করে দড়াতে আর প্রবৃত্তি হর নি, বুঝলে! স্ত্াণ 
সঞ্চিত হাজার কযেক টাকার সঙ্গে ছেলেটাকে ৩।% 
যামাদের হাতে সপে দিয়ে হাবাণো শৌতগোর সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 

হরপ্রসা £ বটে? কিন্ধু আত্মীমরা! ধরে রাখলে 
না তোমাকে? আর ছেলেটার মায়া কাটিয়ে আলেয়র 
পিছনে ঘুরে বেডাতে প্রাণও চাইছে ? ছেলে জন্তে 
মনকেমনও করে ন1? 

শস্তুনাথ £ আত্মীয়দের অপরাধ নেই, আর ছেলেটা? 
মায়া যে একেবাগে কাটাতে পেরেছি তাও নয়। তবে 
কি জান ডরুঃ বমস বাড়বাঁপ সে সঙ্গে ছেলেপ চোখের 
উপর বাপের অক্ষমতা সুস্পষ্ট হয়ে মুখখান! তার শিচি 
করে দেবে-এটা কিছুতেই ব্রদাস্ত কবতে পারব ন! 
বলেই অনেক তেবে-চিন্তে এই পথটা ধর গেছে। 
আত্মীয়রা জেনেছে, ধম্বঙ্দ পণ আমার-_নিজেণ ভুলে 
যে ক্ষতি করে ফেলোঁছ তার পূরণ না করে ফিরছি না। 
এতে তারা অধুসিও নন? তাছাড়া ছেলেট!কে মাধ 
করধার প্রতিঅতি নিয়ে যে টাকীট] দিয়েছি তাতে 
তারটা একেবারে দুঃসহ হবার কথ।ও নয়। 

হরপ্রসাদ £ বুঝেছি, ওদিকের ঝঞ্চাট সব কাটিয়ে 
এসেছ । এখন এধিকক'র খবরট! শুশি-যে মতলব 
লিয়ে ষ্টেশন*রোডের কাঁছে মিষ্টার এইচ পি ঘোষের 
পোড়ে বাংলো ভাড। নিতে আসা হয়েছে? 

শ়্ুনাথ £ এর পিছনেও একট! কাহিনী আছে হক । 
শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে। তরাডুবিটা আমার 
কাশীতেই হয়েছিল। 


১৩ 


হরপ্রপাদ £ কাশীতে ? . 

শমুনাথ £ বছর দুই আগেকার কথা, স্ত্রী শবীর 
ভেঙ্গে পড়ায় কাখতে 'ঠীকে হাওয়া! বদলাতে আনি। 
আসবার পরই স্বাস্থ্যের আশ্চর্য্য পরিবর্তন ইল। শোন 
গেল, এক সাধুর কপাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। ফলে, 
সাধুদের “মচ্ছব' নুরু ইল কীশীর বাপায়। স্্রটিও ছিশেন 
এমনি সাঁধু-বিশ্বাসী যে, গেকুয়া দেখলেই ভর্তিতে গদণ 


গদ্দ হয়ে পড়তেন, ভিতরে তাপ যাইথাক। আর. 


আমারো ছিল মস্ত একট! বাতিক নতুন কোন “ম্পেবু- 
লেশানে'র পিছুণে ধাওয়া! করাচোখ বুজিয়ে টাকা 
ছাড়া । বরাধব জিতে এসে বুকের পাটাটা শক্ত হয়েই 
গিয়েছিল বোধ হয়, নতুবা কাশ/তে চেঙো এসে ব্যাঙ্গের 
সমস্ত পুঁজ নিয়ে সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনি 
কিনি! 

হরপ্রসাঁদ £ [গনির ব্যাপারে কি শ্পেকুলেশানটা 
মাথায় সেধিয়েছিল ? 

শস্গুনাথ £ জান বোধ হয়। বল দুই আগে গিনি 
একেবারে ঘুল ভ-হয়ে পড়ে | অথচ আজমপুরের বাজার 
চাই দশ শখ টাকাব গিশি, চারিদিকে দালাল ছোটা- 
ছুটি করছে গিশির সন্ধানে । মুশীফাঁও আশ্যধ্য রকমের। 
সাঁড়ে সাত লীখ টাকার গিনিতে পুগো৷ মাট লাখ টাকা 
পাবান কথা । এটাও কি কোণ ব্যবসাদার ছাড়তে 
পাবে বন্ধু? এই -অতিন্পাতের শোতই হ'ল কাপ। 
রাতাব|ত সব গেল। 

হরগ্রসাদ £ ম্পেহ্গলেশানের দশাই ত এই! যাক্‌। 
গেল কি কবে, আর এ ব্যাপারে “হিণো' হলেন কে? 

শঞ্টুলাথ £ এ সাধু। আমার স্্বীবেচোগা যার 
তাকতুক ব: প্জরুকিতে ব্যাধির প্রথম ধাঞ্চাটা সামলে 
ছিলেন। আমার ধারণা--লমস্ত খপাগটার কল-কাঠি 
সে-ই নেড়েছিল। সে সব অনেক বগা তাই, পরে 
বলণ। এখন শুধু এইটুকুই সংক্ষেপে গুনে রাখ 
কিনাবা কিছুই হুম [শ, আর সেই দুঃসময়ে আমার 
পক্ষেও কোণ তদিণ করা সম্ভব শয়নি। কিন্ত তাই 
বলে হাশটিও একেবারে ছেছে দিই নি। ছেলেটার 
খিলিবব্যবস্থাব পণ আবাধ এই বয়গে নতুন লাইনে 
কেচে গণ্ুস কণতে হয়েছে । অর্থাৎ কি না, রীতিমত 
তিন ক্স শিক্ষ/শবিশীর পর ইউ, পি, পুলিশের 
গোয়েন্দা বিত।গে শাম লেখাতে পেলেছি। আঘৃষটক্রযে 
ঠিক সেই সময় কুষ্ভমেলায় পাঠাবার জগ্ত সরকার মাথা 
ওয়াল! জনকতক গোয়েন্দা খুজছিলেন, সুপারিসের 
জোরে তাদের মধোই “প্লেস পাঁওয়| গিয়েছে । উপর- 
ওয়ালার নির্দেশ হচ্ছে-সসদোহড়াজন পোকদেয উপ 


গু 


১৪ মণিলালগগ্রস্থাবর্সী 


লক্ষ্য বাঁধা, পবাধের বাঁজাণুগুলিব সন্ধান নেওয়া । এই 
সঙ্গে নিজের যে আসল উদেশ্থাটি চাপ! আছে সেটি হচ্ছে 
স্পপাধুর মেলা থেকে কাশীর সেই গিনি মাকা সাধুটকে 
খু'ঞ্জে বাব কবা। ঠে*ণ থেকে বেবিয়ে তোম'ব বাড়ী- 
থানা দেখেই চট কঠে নে লেগে যায়| এখানেই নিজে 
£ডেরা' পাব স্থির কবে শ্ষ্টাব এইচ পি ঘোষের 
সন্ধানে ন্মাস। এখ [নশ্ব'সেই আমার ইতিহাশ শুন্যে 
দিনুম তোমাকে । পান্টা শোনাখার পালা এখন 
তভোমার। 

ইরপ্রসাদ £ প ত পাপাচ্ছে লা হে, ধীবে-্ুস্তে 
শুনবে। জঙে * পড় নি, তা'ছান্ডা বাড়ী ভাচা করতে 
এসেই গোয়েন * দৃষ্টিতে বাড়ী মলিককে যখন চিনে 
বাব করেখ৪ সব হাঙানায যাখান দবকাব না হতেও 
পাবে। 

শল্গুনাথ * এ কথা 1াবাব মানে? 

ইবপ্রসংণ £ মানে করতে হলে আবে পটশ বছর 
পিছিয়ে ষে" হয বন্ধু। মনে পড়ে, আমাদেণ বন্ধু 
আব স্ম্প্রত দে,খ খন কলেদ্দেব ছেলেবা বন্ধযুগলেব 
কি নাম রেখোছিশ ? 

শন্তু''থ : নোঞ ম্য/ও রোজ । পচণ বছরের ঝড়- 
ঝাপটা "ও ভুশিশি। গোলাপ ফুলেক মত তোমা 
মুখখান সুন্দর কলে তুমি ংলে-_-রোঞ্জ', আব এই 
নাকে" দেপতে আম ভই-নোজা। নাম দুটো 
আম]:দর খুব পছন্দই হয়েছিল, শয 1 হৰ ? 

কবপ্রসাদ £ শিশষ। তাই না আমবা সকলকে 
শুনিমে প্রতিজ্ঞা বরেছিলুম--হাত্র-জীবনেণ সম্প্রীতি 
আমরা কর্ম-জীবনেও সমান াবে ধবে রাখবো । ছুই 
বন্ধু 'খলে নতুণ কম্মক্ষেব আমরা গড়ে তু 1বঃ হাছা, 
ধা আমাদের হবে না। এই পা? 

শঙ্ভুলাথ £ হা,ঠিক ) ৩বে নব যৌবপের প্লতিজ্ঞাব 
ঞোযারটি ৩[ব বেখাপ্পা ; শট পড়তে দে | গেল, দুই 
বন্ধুর মাঝখান |দয়ে হাব মাইলের খা পদে গেছে। 
একজন বসেছেন বেম্বষে হেকে, আব একজন 
কাঁসামেব বাকে। কমলা পদ্দছাঁযা পড়েছে দু'জনেবই 
মুখে। শুনেই ছুই বন্ধু সখা হতেন, কাক্ষে চাপে চিঠি- 
কাজির ফুবসদও কেউ পেতেন পা। 

ছবপ্রসাদ £ কিন্তু দুই বন্ধু অন্তরের শঙ্গেই সে দিন 
প্রতিজ্ঞা কবেছিল খলেই পাঁচশ ব্ছুর পার হাঁজাব 
মাইলের খাদ তাঁর ব্যবধান ঘুচিয়ে এ ভাবে যোগস্থত্র 
রচে দিলে। পঁচিশ বছর পূর্ব্বের শুতিজ্ঞাই আক্ত পত্য 
আর সার্থক হচ্ছে হে,--এবার ছুই বন্ধুতেই একসঙ্ে 
গাড়ি দেওয়া যাবে। অর্থাৎ তোমাকে আধার 


এখানকাঁব কারবারের পার্টনার করে নিয়ে আমাদের 
গ্রতিজ্ঞাটিকে সার্থক করব। 

শস্কুনাথ £ দেখছি তোমার স্বভাঁৰ এখনো! বদলায়নি 
তেমনি খেযালীই আছ হু | 

হরগীপাঁদ £ না, খেয়ালী হলে আমি কখনই 
ব্যবনাযে এ ভাবে সাফল্য লাভ করতে পারতুম না। 
তবে আমাকে হিসেবি বলতে পাব। কেন না, হিসাব 
না| করে আমি কিছুই কবি ন। 

শস্ভুনাথ : কিন্তু পঁচিশ বছুব পূর্বের একটা প্রতিজ্ঞা- 
সুত্র ধবে_তুমি যে আমার মতন কর্-জীবনে আন্‌- 
সাকসেসফুল এক বন্ধুকে তোমাঁব বিজনেসের পার্টনা'র 
কববে বললে, একে খেষ!ল ছাড়া কি বলব? 

হরপ্রমাদ £ তৃমি তাই নিজেই খেয়ালী মানুষ, তাই 
একই মধ্যে অ'মি যে হিসেব কবেই কথাটা বলেছি, তুমি 
সেটা বুঝতে পানলি। কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

শস্ুনাথ ২ ও-সব বোখা-ব্ঝির ব্যাপার এখন থাকুক, 
রে তোস্সর সংসারেব খবলটি দাও, গুনে আশ্বস্ত 
হহ। 

হবপ্রসাদ £ তুমি ৩ জান ভাই, ভগবান সৰ সুখ 
কাউকে পযান মেপে দেন ন|। শ্রশ্ব্য্য দিষেছেন, কিন্ত 
ভেগ করবার লোক কই? তিণটি মেয়ে নিয়েই 
সংসাব। ছেলে হয়নি ব'লে যেয়ে তিনটিকেই ছেলের 
মত করে স্বামি-স্ত্রী মান্য কৰেছি। বড় আব মেকটির 
বিষে হযে গেছে, জামাই ছুটিকে কাছে রেখে শিখিষে- 
পড়িয়ে নিম্নেছি, তাবাই এখন করবার দেখে। 
হোটটি বর পাচেকেব। আচ্ছা, তোমার ছেলেটিও 
এত দিনে আটে পরেছে লয? 

“ভুনাথ £ ক্িকপে জানলে? 

হরপ্রসাদ £ কেন, ছিপেৰ কবে। লোকের কথা 
শোনবার সযয আমি যেমন হিসেব কবে শুনি, তেমনি 
হিশেব করেই কথা বলি। এট। আমাব অভ্যাসের 
মতন হয়ে গেছে! তুমি প্রথমেই বললে না, টাদের 
কণার মত ছু'বছবেব খোকাটিকে বেখে তোমার স্ত্রী শে 
নিশ্বাস ফেলেছিলেন। তারপব ছুটে বহর ধরে নাঁটা- 
ঝাপটা খাবার পব ত তুমি গোষেন্দা হয়ে বেরিয়েছ 
হে! তাহলে তোমাৰ ছেলের বয়ম আটের কম 
কিছুতেই হতে পারে না। 

শডুনাথ ; না, তুমি দেখছি সত্যিই ছিসেবি লোক, 
আঁঘি তোথাকে ভূল বুঝেছিলুম। 

হর প্রসাদ £ আমাকে ভূল বুঝলেও; নিজ ত এখন 
বুঝতে পারছ যে বয়সের দিক দিযে ছুটিতে মিলবে 
ভাল? 


অপরিচিত! ১৫ 


শভুনাথ £ বছর তিনেক আগে হলে কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা করতুম । 

হরপ্রসাদ £ তাব মানে? 

শভডুনাথ £ এত বড় হিসেবি মানুষ হয়েও মালে 
বুধ না বক? আমার মত সর্ধহাবাব ছেলের সঙ্গে 
তোমাব মত ধনপতির মেষেব নামটা এ ভাবে তোলাটাই 
ঘেঠাট্টাব মত মনে হচ্ছে ! 

হরপ্রসাদ £ বিলক্ষণ! ছুনিযায় অর্থটাই কি সখ 
চেয়ে বড় শন? তুমি শুনলে অবাক হবে, যে দুটি 
ছেলে আমার জামাই হযেছে, তার কেউ বড়পোকেব 
ছেগে নয়। বেছে-বেছে স্বভাব আব শিক্ষাটু₹ যাচাই 
করে গবীবের ছেলেকেই আমি ধ'রে এনেছি। 
তাছাডা, তোমারো এদণ থাকবে না, আমি বলহি-- 
সম্বখসরেব মধে)ই তুমিও লাপ হয়ে যাবে ছে! এখন 
আমাব হিসেব মিলিষে নাও বন্ধু--গুধু খেযোণের কোকে 
তোমাকে পার্টনার কনখাব প্রতিশ্রতি দিই নি। 
আমার ।ছাঁট খুকিটিকে দেখনি ৩, দেখলে কিন্তু তোমাব 
চোখে পল্লব পড়বে পা॥ বলতেই হবে-্শব দিক দিয়ে 
অপূর্ব্ব মেয়ে। 

তখনই ভৃত্য কানাইয়ের ডাক পছ্িল। কিন্ত 
তাহার আসিবার পুর্ব্বেই গাহস্থ্যধর্েব ক্রটিটুকু পচ 
আঘাত দিল। অপবাধাব মৃত বিলিত ও অনু 
হইযা তিনি বলিষা উচিলেন £ ছিঃ ক্ছিও ছি, ভানাকে 
পেযে নানা কথায় আসল ব্যাপানটাই ভুলে গোঁছ হে, 
পবের মৃতন ঠায় বসিযে রেখেছি । ট্রেণে এসেছ, চাত- 
মুখ ধোষা হল না, আমাৰ পজরই পড়েনি এঁদকে-_ 

শঙ্গুনাথ বাধা দিয়া! বলিলেন £ সে সব পরে হবে । 
আগে ত তোমার মেষেকে আনাও দেখ। মুখ-হাত 
ধোয়া, আর মুখে কিছু দেওযা-সে-সব বাডীর ভিতবে 
গিয়ে একসঙ্গেই সাব! হবে। 

রুদ্ধ দবজা ঠেলিযা কুন্তিত ভাঁবে ভৃত্য কানাই গ্রবেশ 
কবিতেই হর প্রসাদ বলেন £ ছোট দিদিমাঁণকে নিষে 
আয় এখনি, আব বাড়ীতে বল যে-সবেণুব এক কাকা 
বাবু এসেহেন। আমারে জলখাধাব সাঙ্জাতে খল 
ওপবের ঘরে, একসঙ্গেই আমর' খাব ! 

কানাই চলিয়! গেলে শল্তুনাথ চিজ্ঞাসা করি'লন £ 
মেযেব নাম বুঝি রেগু? 

হুবপ্রসাদ্দ কহিলেন £ ওর মা-ই পছন্দ করে এ 
নামটি রাঁখেন। এই যে তার ফটো, দ্রিন কয়েক হল 
তোল! হয়েছে। 

একটু ঝুঁকিয়া ফরাস্বে সপ্রিহিত টিপ হুইতে 
ক্রোমাইড-করা ফটোথানি তুলিয়া হুরপ্রসাদ বাবু বন্ধু 


দিকে আগাইয়া দি! কিলেন £ আস্লের শগে 
নকলটাই দেখ; কেমন পছন্দ হয়? ভোগা” ছেলের 
সঙ্গে মানাবে ত? 

শসভুলাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফটোখানি দেহিল্ত লাগিলেন, 
তাঁহীব ক হইতে অস্থুট স্ববে নির্গত হইল £ “বাঃ ও 
পরক্ষণে জোরে একট! শিশ্বা্ ফেলিষা গা» স্বাব তিনি 
বলিষা ফেলিলেন $ আগ যণ্দ শ্বামার গ্রী াকতেন। 
খোঁকাব কূপ ছেখে প্রাযই তিনি বপঙেগ--€ল্ল যেষন 
আমাব সে'শাব উদ, তেমাশি টাদ্দেব কণাই একটি 
আনলে ।' সত্যি, তোমাৰ মেখে চাদের কণা বতে! 

মুগ্ধ বন্ধুব মুখ পানে চাহিম। হবপস'দ কছিলেন £ 
তাহলে তোমাব 'ছলেও সোনাব চাদ কল? 

মূ স্বরে শম্থনাথ উত্তব ববিলেন £ মুখে কি ব্গব 
বল ? হ্যা, তবে অতীতেব পাট সব ছেডে এলেও 
একটি নিদর্শন সেই এন্টি , এই পাশেই আছে। 

কথার সঙ্গে স.ঙগ পার্থে ণক্ষত চামঃডার ব্যাগটি 
খুলিয়' শন্ঘশাথ "হাল তিতল *ইতে পূর্ব ফটোখামির 
অনুরূপ আকাতণ একখানি ফটো বাছিব করিয়া বন্ধুব 
হাতে দিলেন। 

পবশাগ্রছে ফটোখানিব উপব দৃষ্টি শিক্ কবিয়। চৌথ 
না তুপিযাই আশ্চর্য ₹ইযা হণপসাদ কণ্ঠিজেন £ 
তোমাখ ছেজেখ ফটো? মী) এত শন্দব | (বাঘা 
ত বকপেব হব, চেখানেও এবকন চেহাখাব ছেলে 
কমই নজবে পড়ে |] ছেলের নয বি ভে? 

শন্ুনাথ কহিপেন 2 পর্নারাষণ। 
েলেব মা-ই ককেছিনেন। 

হপপ্রসাধ বন্ধুর মুখর দিকে একপাব বটাঙ্ষে দৃষ্টি- 
পাত কলিয়। ভিত ৭ £*খাঁসা পাম, নসনাশাযণ্ই বটে ! 
কিন্ধু এখানি এখন ফেরৎ পাচ্ছ না বন্ধু, এই টিপয়েই 
পাশাপশ আপাতত গাবুক |--বলিয্লাই ছুইখানি 
ফটো! হও্ডণ্ত কন্যা টিপয়টির ৬প্র সাজাইতে 
বসিলেন। 

শ্ুশাথ সভান্তো কহিলেন £ কিন্তু এব পবে যেন 
নিটার্ণড, টহথ থ্যাঙ্কস না হয 

মুগখানি শক্ত করিযা অথচ দৃঢ় কণে হবপ্রসাদ 
কথাটার উত্তরে বণপিলেন ২ মুখে কণা আমার 
কোনদিন প'ল্টান নি শন, তাহলে আমার কারবারের 
বনেদট। এন হক্ত হতনা । আমি জোর-গঙগায় 
বলছ £ এই ছেলেই রেখুব বব। 

টিক--টিক--টিক। জানালাব শসিব উপর 
হইতে একট টিকটিকি ভাকিযা উঠিল । হর্ষ-বিদ্মযে 
ছুই বন্ধু দৃষ্টিবিনিময় করিলেন। ছুইটি অপূর্ব 


| 


লামকপণটি 


৯৬ 


বালক-বাঁলিকান সম-ম্বায়তনের "দুইথানি আলেখ্য 
টিপয়টির উপর পাশাপাশি রাখিয়া উল্লাসেব সুরে 
ছবগ্রাপাদ কহিলেন £ তোফ।! মানিয়েছে দ্র'টিতে, 
দেখ শদ্ু-চেয়ে দেখ ! 

পরক্ষণে ক'নাই সবেগে কক্ষমধ্যে আসিযা সরোদনে 
বাদ দিল £ র্বপ(শ হযেছে বাবু, ডেট দিদিমণিকে 
পাওয়া যাচ্ছে নাঃ গিল্নীমা কীদতে' লেগেছে, 
আপনি শগ্গিণ ভেতরে চলুন । 

ছুই বন্ধুই উদ্বিগ্ন ভাবে উঠিমা দাড়াইছেন। কিন্ত 
উঠিব মা শ্ুনাথের মাথাটি ৯ঠাৎ এমনি ঘুরিষ। গেল 
যে,টাপ মলাইতে "শা পাবিধা তিনি কাত হইয়া 
ঘরের ০ ॥র স্উপব পড়িযা গেলেন। হবপ্রসাদের 
চীৎকাঁরে শুধক্ষণাৎ (লোকজন সব ছূটিয়া আসিল। 
তাহাদেব সছায্যে শঙ্ুনাথের সংজাহীন দেটি তুলিমা 
মেই ঘরেই আনত ফণাঁসেব উপর ফন্তপণে বাখা 
হইজা। ভবপসাঁদ আব বাচিরে না গিয়া বন্ধুর শিয়রে 
বলিজেন। কালাইকে ডাঁকিযা নির্দেশ দিলেন £ 


গাড়ী নিষে মুখুজ্জো সাহেবেব বাঙলোয় যাও। 
বাঙলোয় শা থাকেন হাসপাতালে যাবে। তাকে 
আন! চাই-ই। 


ধবারোয়ান আতরসিং ও বঘুস্ংকে হুকুম দিলেন ঃ 
থুকির সন্ধানে দু'জনে বেরো %, এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে 
খুজে আনা চাই। 

বাড়ীর সর্ধরই সঙ্গে সঙ্গে চাঞ্চলোন একটা 
রীতিমত সাড়। পড়িয়। গেল, চাবিদিকে লোক ছুটিল। 
সবার মুখে এক কথা রেএ ১ রেণু ! 


৫ 


হরপ্রসাদ বাবুর বাড়ীতে বখন এই বিশ্বাট চলিযাছে, 
সেই সময় সিদ্ধ! শ্রমের সাধুজীর কক্ষে লালীজী অপূর্ব 
এক বালিকার হাত ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। শঙ্ু 
আসিয়া পূর্বেই সংবাদ দেওযাষ, স্বামীজী গ্রন্থথানি 
মুড়িয়া। রাখিয়া খেপ হয় প্রতীক্ষাই কধিতেছিলেন। 
মেয়েটির মুখখাশির উপর দৃষ্টি পড়িতেই তীহাব সমস্ত 
দেেহটি যেন মৌচড় দিয্না উঠিল, বালিকার মুখখানির 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি উদ্দ্সিত কঠে বলিয়া 
উঠিলেন £ এই মেয়ে? এরই কথা বলেছিলে তুমি! 
কিন্ত এ যে. 

স্বামীজীর ব্যগ্র কণ্ঠের চঞ্চল স্বর লালার চিত্তেও 
একটা! প্রচণ্ড দোলা দিল। স্বামী সম্ভধত নিজের 
দুর্ধপতাটুকু উপসন্ধি করিরা! বাক্য সংঘত করিলেন, 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


দেছটিকে আরও সোঁজা করিয়া! গরতিমার মত দণ্ডায়মান 
মেয়েটির পানে বন্ধ ঢৃষ্টিতে চাহিয়া রছিলেন। 

লালাজী এই সমর জিজ্ঞাসা করিলেন : একি 
আপনার চেনা? 

চমকিয়া স্বামী্ভী বলিলেন £ না-না-না, এ নয়) 
তবে--এই মুখ, এ চোখ, এ নাক, & চুল--এখনো 
আমার চোখের ওপর যেন ভাসছে । কোণ! থেকে 
একে আনলে লালা? 

কিন্ত লালাকে কোন উত্তর দিবার অবসর ন! দিয়া 
মেয়েটি তাহার হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিরক্ত তাবে 
জিজ্ঞাসা বরিল £ কই, বাঘ ত দেখালে না? 

বালিকার মধুর কণ্ঠস্বরও বুঝি স্বামীজীর কানে 
পুপ্নাতন কোন পরিচিত কণ্ঠের সবরের মত মৃছব ঝঙ্থার 
দিল। কিন্তু এবাব তিনি সবলে চিত্তকে সংযত করিয়া 
লালাজীর দিকে জিজ্ঞানু চঠিতে তাকাইতেই লাঙপাজী 
তাড়াতাড়ি উত্তব দিলেন £ বাথ দেখাব বলেই একে*** 

চোখ্বে ইঙ্গিতে লালাকে এখানেই নিরস্ত করিয়া 
স্বামীছী যেমেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন £ বাঘ খুঁজছ 
থুকী, বাঘ? 

বালিকা এই গভীর মুদ্তি দীর্ঘ শশ্রগুদ্্ধারী 
মান্ুঘটিব দিকে মুখখান! ফিরাইয়া বলিল £ হা!। বাঘ 
দেখাবে বলেই ত দেই মিন্সেটা আমাকে নিয়ে এসেছে 
এখানে । 

লালাজী হাসিযা কহিলেন £ সে ঠিক এনেছে, 
বাঘের ঘবেই ত তৃমি এসেছ । 

বালিকা এবার তঁক্ষ কঠে কহিল £ কেবলি ত বাঘ 
বাঘ করছ, কিন্তু বাঘ কোথায়? 

কথাটা বলিযাই সে স্বামীজীর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা কবিল £ তুমি দেখাবে আমাকে বাঘ? 

শ্বামীজীর চোখ ছুটি যেন জঙিয়া উঠিল, শ্বশ্রল 
মুখখানাতেও বুঝি তাহার আলো পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
গম্ভীর স্বব বাহির হইল ঃ দেখাবো! | কিন্তু হুমি কি 
সত্যিই এখনে! ঝঘ দেখতে পাওনি ? 

দু স্বরে বালিকা! কহিল £ না। 

স্বামীজী : দেখতে পাচ্ছ না? 

বাক্ছিকাঃ না| বাঘ কোথায়? 

স্বামীজী: ভয় পাবেনা? 

বালিকা £ না। তাহলে আসি? বল নাবাধ 
কোথায়--আমি দেখবো? 

নিজের বড বড় ছুইটি চক্ষুর দি যতদুর সম্ভব দীপ্ত 
করিয়া স্বামীপ্ভী বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার 
পর গম্ভীর স্বরে কহিলেন ; বাঘ--আমি/-হুম | 


অপরিচিত। ১৭ 


শেষের শঙ্টি যেন বান্র-গঞ্জনের মতই ভীষণ 
শুনাইল। কিন্তু মুখে ত।চ্ছিলোর একট! ভঙ্গি কবিয়া 
বালিকা খিল-খিল করিয়া হাসিয। উঠল, তাহাব পণ 
কহিল : দূর! তুমি ত স!ধু'। বাধের ছালেব ওপর 
বসে আহ বলেই বাঘ হয়ে গেলে! যাও, হোযাদেন 
আব ব'ঘ দেখাতে হবে না॥ আমি বাঁডী যাব, ম্মাঁশাকে 
নিষে চলো। 

স্বাণীজী বপিলেন £ কি হবে বাঙা গিষে, তুমি 
এখানেই থাকবে। 

অন্ুপয ভূক ছুটি ঝকাইয়। বালিকা কি £ বযে 
গেছে আমার এখানে থাকতে । আমি ঝাড়ী যাবো: 
কি স্থখে এখানে থাকবো ? 

স্বামীজী হসিধা বলিলেন £ কেন, আমি কি মন্দ? 

মুংগাশি বিকৃতি করি! খাণিক। উত্তর দিল £ মি 
ত একট! সঙ। আচ্ছা, তোমাণ এ দাভটাও ঝুটো ত? 

শামাজীর বিশ বি ঝমশঃই সীম! আতক্রম 
করিতেছিন। প্রথম দর্শনেই যাহার আকতি তাহার 
চিত-পন্ে শাঙ্বত কান চিল্েণ আদৃস্তে চা তইীয়া 
উঠধাহিপ, যাহার কত্ত তক্নধুল বাণী দুব 
অতীতেব কোন ঘপরিচি৩ ন্ুবেশ বেসট নুতন বখিযা 
শবণ-তন্বীতে বঙঞ্কাব ধিবাছিন, যাহাব ৮ব+পর ভগ 
পাধিপাশিক বিসদৃশ অপস্থার মধ্যেও চিত্তগত স্বাওাবিক 
[নভীক হাব আলোকে প্রণীপ্ত হহণা ই/হাব শন্তশিবেশত 
আলেখাটি গক্ছদপ) উদ্‌্দাটিন কাঁপতে চাহিনেছে, 
হহাঁকে তিনি ক ভাবে গ্রহণ করিবেন, কেন পাত 
শানিষা আলাপ কশিবেন ভাহাব সঙ্গে? এই শাধৃশ্ঠেব 
মূলে কোন্‌ বহশ্ প্রচ্ছন্ন বাহনাছে কে জনে! 

বালিক। কছস্বব মানে। তীক্ষু কাপষ। কহিণ£ চপ 
করে রইপে যে। তাহলে চ্তোষাব দীড়ীটা€ ঝুটো ত? 

স্বামীঙ্গীকে এবার উত্তব দিতে হইপ; কাহহেশ £ 
ঝুটো কেন হবে, আাসণ। 

আবার মুখখানা! খিকৃত কবিব বালিকা বহিল£ 
আল না ছাই! 

লালাঁজী কহিলেন £ দাঁড়ী কখন ছাই হয? 

বালিকা তাহাব অনিন্থ্যস্ুন্দস প্রতিতাদ্ধু মুখখাশি 
তুলিয়া বলিল £ পুড়িমে দিলেই ত ছাই ভয়ে যাষ। 
তা বুঝি জান না, সেদিন একট। সাধু এসেছিল 'শ্াযাদের 
ঝডীতে ; দিবি; ত খেলে-ছ্লে, তাব পবণে করলে কি 
জান--চুপি চুপি দাাটা খুলে আবার মুখে বসিযে 
দিলে; আমি যে ঘরের কৌোণটিতে বসে আহি তাত 
আর জানে নাঃ তখুনি ধরা পড়ে গেল। তারপর যে 
খোয়ার তার কি আব বলবো । কানাই ত দাড়ীট! 

তয়” 


কেছে নিযে গুন ধবিষে দিলে। তারপর মাথার জট! 
ধরে টানাটানিস্পসেগুলোও ঝুটো। লোৌকট'কে মেরেই * 
ফেশতে"+ মা এসে বাচিখে দিলে । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেষেটিব পানে চাহিয়। স্বামীজী তাহার 
কথাগুলি শুনিভেহিলেন। এই সমম সহসা প্রশ্ন 
কবিংলেন £ তোমাৰ *1 আছে? 

বালিকা ভাহাব পশের কোন উত্তর না [য়া নিজেই 
পশ্ন কপ্প 2 তোমার দাড়ীটাও ত সেই লোকটার 
মতিন ঝ্ুট।'**শচ্ছা। দেখে। কথার সে সঙ্গেই সে 
ব্হাদেগে সামী সম্মুখে গিযা দুই হাতে তাহার 
দড| ধবখ। চলোবে টান দিল। স্বামীজী প্রত্যাশা 
কবেন নাভ "য় মেয়েটি সত্যই এপ্ট। বাঁডাবাড়ি করিবে। 
এই বাতের বশির হাতের ট'নে তাঁভাব দিহিক 
শক্ষি যে সঞ্ধ*টুন্ধ ধবা পডিণ তাহাতে বিমুদ্ধ হইলেও 
ভান শক্ঞাতস।রে আদ বাহির হইণ £ 1 

পা.ঃজী "০ শ1ঠি সঞজোবে বাণিকার হ৩ ছুটি 
৮? দাদি তা ছাঠযা দিতোন এং পণঙ্গণে তাচার 
এই স্পন্ধীর ভখ। ম্শখচিত প্বাতপশবুষ্ত কানটি ধারিতেই 
বাশি। "ই টেথ পাকাইম। তহ নেন সবে ধহিল £ 
খনপ্ধাব বল 9। |] 

ববানীজা ও পো আবে বলিয়া উঠি 8 থ।মো 
লালা, গাঁমে। আমি খুন খুসি হায়েত, খাসা মেষে 
বুম এনে । থা চেযেছিতাম। তল চেছে শেক 
৮ গন অং হ। 

ক্থাণ সর্প ১ঙ্গে মেয়েটিকে কে।পে কাছে টাণিয়া 
এইযা শ্বামীজী ন্সেহেন আুবে বণিলেন £ দেখলে ত 
খুকী, দাউ মণ শক না, আস্ল ;£ আব আমি সঙ 
নই মানু । 

বাব পূর্বাণ (শাক কণ্েই কহিল £ তুম মানুষ 
হলেও সও। পাশ্লীপাঁ। নোকেবা তি এমুন সঙ সাজে । 
নামাকে ছেড়ে দাও)'তোমাব দাড়ার যা গন্ধ, দা গে! ! 

স্ব!ম।ল গুনপাঁথ চমকাইযাঁ উঠিতেন। ঠিক এই 
ভাবে আব এক দিন আব একজন এমনই করিয়াই 
তা বিদপেব সুবে তাহার কচির বিরুদ্ধে নিষ্নর 
আঘাত করিযাঁছুল, কিন্ত ত'হার পণ ছুইটি যুগ কাল- 
সমুদ্রে লাইণা গিষােঃ এত কাল পবে কে আসল 
কাহার বচন উপর পুনগাঁধ সংস্কারের 'মাঘাত দিতে? 
সেদিন গ্াথ করেন নাই, আজ কিন্তু অগ্রাথথ কলিবার 
কোন »ক্তি তাহার বিরাট বপুর কোন অংশে কি 
স.চ্তন আহে? ভাবখার্দ কণে স্বামীতী কহিপেল £-৮ 
দা্ঠা যদি তোনাব পছন্দ ন! হয, দা এর পব রাখবই 
ন্‌]! 
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বালিক। ষ্ঠাচাল কথায ভ্রক্ষেপ না করিধা অস্থির 
ভাবে কহিল; ছেড়ে দা9 আমাকে, আমি বাড়ী 
যাব। 

লাওজী এই স্নগ কীহলেল £ বাঘ এ] দেখেই 
যাবে? 

পটণচেলা হট অপুর্ব আযঘত চক্ষে বিকাবিত 
করিযা লাললীন পানে চাহি বালিক] কহিল £ 
তোঁমব। সবাই [যি1ক) বাঘ আছে ন। ছাই আছে, খালি 
খালি আমাকে কুপিয়ে এনেছ। আমি বাঘ দেখতে চাই 
না।--খাণয়ই সে পামীজার ভাত ছাঁঢাইয়। উঠিবার 
চেষ্| করিল 

কিন্তু খ্ব শী তাহাকে সে সুযোগ না দি! আঅতিশষ 
কোঁখল সুনে কহিলেন £ ওখা মিথাক হলেও আমি 
কিছ মিথাক হক শা, আমি বাঁধ দেখা ত ছোট কথা, 
তোমাকে ব ঘেব পিঠে চড়িুষ তবে ঢাব। 

খালি” এব'ব মিম! ফেলিণ, তাহার এই বিচিয় 
হাসির *পকটিও বামীচীকে বিহ্বল কবিয়। চিঙস। 
বালিকা কহিস।£ পাম টি আগদ্ধানী ঠুধুব যে 
বাঘের পিঠে চডবে।? 

দ্সরে শ্বানাণী বহিলেন ই হাঃ আমি তোমাকে 
জগন্ধা শাই তৈরী কবন, দেখো । 

কণপকা কি বলিতে যাইতেতিল, কিন্ত স্বামীজী 
তাহ ক বিষ্ফী[ণ৩ চো ছু'টিব উপপ নিজেল শিচিন্তর 
দৃষ্টি ।পন্ধ বঠ্া মু ক্ষবে বহিলন 8 তোমা? সঙ্গে 
এত কথা হল, এমন ভ!ব হযে গেল, [ম্থ নামটি ৩ 
শোনা হল না! তমা নামটি বলবে প1? 

বালিকা কুল £ বেন ববন1? তৃমিকি 
শাম জিজ্ঞাসা করেছিলে? আখাব নান বেণু। 

্বাথীী £ রে! বাঃ-সিদে যাচ্ছে তঃ তার 
দিলি নাম--অন্থু ! 

খাপিকা £ কাৰ কথ! বলছ? ও শাম ত আমার 
মাষেব গো ! জান ন! বখি। আমান মাঁষেব নাম- 
শ্রীমতী অনুপম'। ্ 

স্বামীছী £ অন্রপমা ! তুমি শম্ুপমার কলা? 
[কত খুকি। ন। াশরেখাবেণত হাত আব তোমাৰ 
বাবার পাম--বল বলঃ কি তার নাম? 

বালিকা ;: কেন, স্মামাব বাবা নাম শোননি, 
সবাই ত জানে । তাঁব নাম-শ্রীহ্‌ক্ হরপস'দ ঘোষ । 

যে ছুটি হাত দয! বালিকাকে নিবি ভাবে এতক্ষণ 
ধরিষ। ব্াখিয়াছলেন দ্বাহীভী, সেই ছুইখানি হাত 
সবলে উর্ধে উত্তোলিত ক'রয়া গাঁ স্ববে তিনি 
বলিয়া উঠিলেন £ “যাদু ভাবনা যত সিন্ধিতবতি তাছুী।' 


মণিঙাল-গ্রস্থাবলী 


সিক্ধাশ্রম এবংর সিদ্ধগীঠ হবে লালা, আর চিন্তা নেই। 
সিদ্দিব বীজমন্ত্র আমি পেয়েছি তোমারই কল্যাণে । 

পরক্ষণে বালিকাটির উদ্দেশে হাত বাঁড়াইতেই 
দেখিলেন, বালিকা ইতিমধ্যে মুভি পাইয়৷ উঠিয়া 
দড়াইযাছে এবং স্বামীর উচ্ছ্াসপুর্ণ কথাগুলির অর্থ 
উপলৰ। কবিতে না৷ পাবিয়! কৌতুকোজ্জল দৃ্টিতে 
চাহিযা চাহিয়। ত'হাকে দেহিতেছে। 

স্বামীভীকেও অগত্যা উঠিতে হইল এবং উঠিতে 
উঠিতেই ছুই চোখ দিয়া হাঁসির একটা তীক্ষ ঝলক 
তুলিষ! কহিলেন £$ সঙ দেখ, নঘ? কিন্ত এর পর 
তোমাকেও সঙ সাজতে হবে সব যাবে উল্টে । রেণু 
ন'লে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না। 

বাজিক মুখ ফিবাঁইযা ল'লাজীর পানে তাঁকা ইযা 
কহিল আমি বাণী যাব! যদি ভাল চাও ত, 
আমাকে বাড়ীতে নিষে চল বলছি । 

স্বামীন্তী শিবটে আসিমা তাহার মাথাঁযধ হাতি 
বলাইযা বিচিত্র স্বরে কহিলেন £ কিছু ত খাও আগে, 
তাঁব পবেই ঘুমুবে | ঘুম ভেঙ্গে গলে আর বাঁডীর কথ! 
মনে থাকবে না। 

এলিতে বলতেই তিনি সহসা বালিকাকে সবলে 
ধরিয়া কোলে তুলিযা পইছেন। কিস্কু বালিকা! এজন্য 
প্রস্তুত ছিল না এবং তাহাব স্েবন্ধনে ধরা দিতেও 
চাঁহিল না, হাঁত-প। নাঁডিযা চীৎকাণ তুজিল : ঝাড়ী 
যাখ, আমি বাড়ী যাবো ।--ঠিক এই জ্মস হবগ্রলাদ 
বাণ্ণ অনুচরবর্গ প্রতুকণ্তার অনুসন্ধানে সমগ্র গ্রযাগ 
সহ তোলপাড় করনা বেড়াইতেছিল। 
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একুশ দিনের পব শন্ভুনাথ সংজ্ঞা পাইলেন, কিন্ত স্থতি 
ও বোধশক্তি হারাইসা মানুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক 
অভভুত জন্তরূপে এই শোকা্ভ পরিবানটিকে বীতিমত 
তয়ার্ত করিষা তুলিলেন। দীর্ঘ নিদ্রার পর স্হসা 
জাগ্রত হইযা তিনি যেন এক অপরিচিত জগতে 
আ'সিযা পড়িযাহেন। সেখানে সবাই নূতন, পুর্ব 
শ্বতিব কোন কিছুরই যেন ক্ষিছুমান্র যোগাযোগ নাই। 
কাহাবও কথা তিনি বুঝিতে পারেন না, নিডেও 
মুখতঙ্গী করিয়া যাহ! বুঝাইতে চান, অন্তরের পক্ষে তাহা 
দুর্ব্দোধ্য। এই দীর্ঘ একুশটি দিন ধরিয়া হরগ্রসাদের 
শাস্তিব সংসাবে দুর্ভোগের যেন তাওব মৃত্য চ'্লয়াছে। 
ষে মেয়েটির অপূর্বববাপেব আলোকে এবং তাহার অনন্ত- 
সাধারণ গ্রতিতাব ঝলকে সমগ্র বাড়ীখানি ঝলমল 
করিত, তাহা নিশ্চিহ হইয়! গিয়াছে । পীচ ব্ছর 
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বয়সেই অ'ভরিজ্ঞ বাড়ন্ত ও দুবস্ত হইযা এবং আশঙ্কা 
গঞ্চি কাটাইষা৷ যে কিশোরীদের সহিত পাল্লা দিষা 
খেলাধূলা করিত, গাষের জোরে স্পষ্ট কথাঁন তোড়ে 
প্রতেযককে নাকাল কবিয়! ছাঁড়িত, আব এইগুশিই 
প্রধান আকর্ষণরূপে পবিজনদিগকে সর্বদা তটস্থ কিবা 
রাখিত, তাহাব অভাবে সমস্তই যেন মুসড়াইযা পা" 
য়াছে। আব সে কপ-হীসিব উচ্ছাস উঠে না, বেণুকে 
সামলাইবাব জন্ত তাড়াহুড়া ও নাই, বাঁপক-ব1লিব "দের 
তিতব হইতে বেখুব বিরুদ্ধে স্মঙিখোগ করিতেও আব 
কেহ ছুটিযা আসে না, সব নিজ্তদ্দ। ছোট একটি 
বালিকাব যে এতখানি প্রতাপ ও প্রভাব খাঙীখানিকে 
আবৃত করিষ! রাখিবাছিল, তাগাব উপস্থিতিতে কেহ 
বুঝি উপলদ্ধি কবিতে পাবে গাই, আজ যেন সব ধপ] 
পড়িযা গিসাতে। 

বেখব মা শন্গপমাও একেবাবে ভাঙ্গযা পণ্ডিখাছে | 
কেলেৰ এই মোখটিব আয বকমেশ সাহগ ও 
উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয! তীহান বাকব ভিশন যেশ ছাৎ 
করিখ৷ উদিত, মেঞ্জেটির মুখেব কথা সবাহীাক যখন থ 
কিন! দিত, তিন তখন গাণে হাত দি 1 তা।বতেএ-- 
এ মেষে কি বাঁচবে বলে এসেছে, আম [ক ওকে ধবে 
লাথতে পাবাশ। ? 

কাঙন্জেই, কিছুক্ষণ বে ০ দেখিতে না পাগল 
মযেণ মন চঞ্চগ ভইযা ডঠি 5,» তখলইী টক দাসাদেশ 
উপব ভাড়া দিংতন, কথন বা শি'অই ছুটিতেশেও 
কে।থ'ষ গিযাছে, কি কবিছেছে। তাঁভাব খাও এইচ্তে। 
মাথের এই স্তর্কান। দেখ্যা মেবে ভাসিফা শল৩,ম। 
যন কি? এবটু যদ চোখের আগাল হ-শছি। আ1 
বক্ষে নেই--অননি খু, বেণু! 

॥। ছুই হাতে শেদেকে পরে তুশিণ। আদব বগিস। 
বলিতেন--শাগে ব্ড হ,। তখন “ঝবি এব মন্ম। তুই 
যখন মা হ'্, কোলে তোর এমন শেষে হবে তুই 
এমনি কদেই হেদোবি। 

মেযে অমনি মুখখান। মচকা ইমা তুর দু'টি শাচাউযা 
বলিত-_, আমি সেই মেয়ে কি না? ও-সব বাজে 
কথা ব'ল না, বাপু! 

এই ভাবে যখন-তখন মায়েব সঙ্গে মেষের কত 
কথাই হইত। মেষেব কচি মুখেব পাক" কথায় মায়েব 
মন আহলাঁদে নাচিষা উঠিত, আব সেই সঙ্গে একটা 
অজানা আশঙ্কাও যেন আন্তে আস্তে উকি দিত । 

সেই মেয়েকে হারাইয়৷ অনুপমার অধস্থ। যেকি 
বকম শোচনীয় হইয়াছে তাহ। সহজেই অনুমেয় । একুশ 
দিনেই তাহার বরন যেন একুশ বৎসর বাড়ির গিয়াছে। 


নিখুত রূপ ও অপকপ সৌন্দযা অবিশ্রান্ত ঝাঁরপাণ্ডে 
বিপ্যাস্ত স্থুলপদ্মেব মত নিশ্রভ হুইযা পাঁড়যাছে। 
গমযে শাহাব নাই, চোখের পাতায নিদ্রাব ছাযা পঞ্ডে 
নাঃ স্মাধানহীন একটা দুশ্িস্তা তাহাদের স্থান পুরণ 
করিখাতছ1কোণাক্স গেন তাছাব চোখেব মাশিকটি, 
কে লইং1॥ 0 তোথায [িযা পুকাইয়া আছে,কি 
কাঁধতেছে, আর ।ক তাই।কে চোখেও দেখিতে পাইবেন 
শা, কি পাশে ঞঠ ব শান্ত তিনি পাইলেন? এমনই 
কত গ্রক্ুই পব পর নেয় মধ্যে উঠিতে থাকে, সেই 
সঙ্গে তার একট। খেধপায সাবা দেহ-মন মেচড় দিষা 
উঠ্ে। 

গৃ্বাযী ভবপশাদ বা সংষশী পুঞণ। মব্ণাপন বন্ধুর 
ধিকে চাহিষা ভিন এ বেদণা সক বর্ে। প্রস্তুত 
হই]ন। পঁচিশ বত্গা পূর্বের পরিচিত বস্ুব জন্য 
(তল (8(কৎসাব যে পাদ৭ শান কতলেন শহা 
প। চিএ ও শপরাসিন সবপকেহ চম্ত্বত কারখা 
[দ৭। 

শগুলাথখ [যাপন পন চম্ব শোপযা চিনেন, 
হব পলাল এনে ২ইন। ভীহাল [বিণুশ আনব্যণ এবং 
[৮1-ম ₹দেপ গ্রচুণ পমাস সার্থক চহফাটে 1১ নিকপিষ্ঠা 
কন্যাপ অান পাইণেও তিশি বোধ হয় এতটা ?প্3 
পইপ্তশ শা) কি পরে ধখন প্রব।শ পাইণ যে, 
বঙ্চুণ স্বতা।বন বোধ সহিত পুর্বন।5 সমস্ত 
বিনুপ্ত হইয়। পাশশঞ্টুত শু] ভীহাৰ লড়এহটিকে 
অমশ। কশিশা আছ এ৭ং চিপ্িফশবশণও যখন এক- 
বাক্য গাশাইশেন, এই আপে উহাকে গাব ত হইয়া 
এ।|কতে হইবে, ওগন ভবপসাদ দ্ানুস্থপে শা বলিয়া 
পাঠিত পশীতিন চেবে কেশ একে তত শিলে 
শা, ওগবাশি |" 

'খাঁপি তিনি এবেবাত। হাল ছা দয়া শ। দিগা বন্ধুর 
ল্সমলোগোপ আশায় বহ্বাধসাধ্য বেছ্যা তব চিকিৎ্শাব 
ব্যবস্থা! বরিলেশ। শল্ঈদনেই তাহাতে আঁশ্র্ধা রকম 
ফ্ণ দ্খ। গেল। শঙ্ুনাথেণ মুখে খাণ ফুটিপ, তবে 
তাহা সুষ্প8 ও স্পূর্ণ নঙে। একটি মান একাবধুজ শব 
তাহার মুখ দিনা যেন শার্ডনাদর মত বাহির হইল) 
শবকটি হইতেছেরে | 

হরপ্রসাদ 'াঁকবলেন, মুখ দিবা! কিছু যখন বাহির 
হইযাঁছে, করনে ক্রমে তাব স্বাভাবিক শবস্থাই ফিব্যা 
আসিবে। মুখ ক্রমশঃ মুখব হইল বটে, কিন্তু মুখের এ 
শ্টির কোন পবিবপ্তন দখা গেল না, অর্থাৎ রে তিন্ন 
যে অস্ত কোন শব আছে--স স্বদ্ধে শঙ্গুনাথ যেন 
একেবারে অজ্ঞ । তাহার কণ্ঠের শক্তি যতই বাড়িতে 


হ৬ 


লাগিল, এই একই শখটি সেই অনুপাতে পুষ্ট হইমা 
সকলকেই যেন আতা কবিষা তূনিন 1 শষ সর্বক্ষণই 
তাছার ক খা বান পাহির হইতে লাগিণ--বেবে 
স্ব ! 

ধ্লিন সজে সদ ভ্াহাস পঞ্টাতঙ যেন অত্যন্থ 
অস্থিব ও চঞ্চল ইহ টিতে! প। হঠ,ৎ দেখিতে মনে 
হব যে, কান যেল একটা হানে ভিত্তি খা্জিবা 
বেঙাইভেছেস-, (এ সসটি যেন গৃহমষেহ ৫ গাও 
প্রচ্ছম হইস| বহি 21 এখ” এই মানুঃটি.ক পেহিগেও 
যেণ কষ্ট ভথ | প বর্ধব সেই এ এব 1ক আশ ধ্য পাঁপবওশই 


হইযাছে। (বেত প্রপুণে ভাটি মুখব দৃশ্য 
ঘড়ি উপশুদ সাধনে মগাবে বদ্ধ্য ও বিশ হইব 
দাাহযাছে। খাব ঘণ খন কোখল চলব বক্ষ ৪ 


বাঁঁকড়া 5৭ শুখেব শো শট ববিষ] দিবা চোঞব 
যে দৃষ্টি সণ ৭5৯ কেও আঃ কবিনত এন তাহা 
শ্রগ শর্চিত্দে এ খন শিবদ্ধ হই, তাগাবে বেন শঙ্ষিত ও 
শ1% কা %। €পা। এনে হ্যাপী ভি শাখা ৭টি 
যেন আগ 117তার মশ চটিযা াফিতেহে। চেখে 
এখন ৮শনশ ব€ চা খাশাহ হি! 

পরিচাপকদেণ ।বহই এ অস্থব এই এপ্ররতিস্থ 
ভয।খহ এ ছু টি [৭শা,খ খোঁপতে সাহত পু ।শা। 
খবে ক '|কে9 ঢুকতে দেহিনেই শঙ্ুপা।। চল্য 
প্রবল ইন] উঠে, খিহাঁত।ল শন 155 £উ চক 
পাঁকাংখা আগঞ্তকেব পানে তাকাইযা ৬৯৮৯০ বাশধ। 
উঠে -রোকেবে? 

দখব এই শবেব আন উপলব্ধি কবিতে শ পাপিয়া 
কেহ 4দ প্িজ্ঞাসা বলেন কি পাছে? বাকে চান? 
অম*ই তীংব দুই চক্ষ যেন হ]নবা উঠে, মুখনাও মেই 
সে এমনই নিজ ও বীঙৎপ হইব] উদ যে, পন্র 
আ»থ। পাইন পথ পাষ শা। কিছ প্রসাদ “দুর 
মণ এই শব্খটিব অথ এবধিশ আব্ষাণ বরিষা 
ফেলিলেন। 

উত্থানশক্তি গইলে* প্ররুতিস্থ না হওয়া 
শড্ভুনাথকে বাহিবেব ঘক্ণাশিগ ভিতবেই শ্মাবছ ক্দা 
র'খিবাব ব্যবস্থা হইয।|.ল। লৌহ থাচাব ভিতবে এক 
একট! বাথকে যে তাবে ৩।বশ্রাস্ত গতিতে এক পান্ত 
হইতে অপব প্রান্ত পথ্যন্ত ঘুরা4কলা কক্তি দেখা যায়, 
ঠিক সেই ভাখেই শভুপাথ কদ্ধ বৃহ ঘবখানির ভিতর 
অস্থির ভাবে ক্রমাগত পাঁবচাবী কবেন 1 "শ৭৮ ঘনের 
বাহিরে আসিবীর কোন আগ্রহ তাহাব আচণণে প্রকাশ 
পাইত নী। আহারেখ সময হণপ্রশাদ শিজে আস্যি। 
ঘরের দবজ! খুলিয়া দিতেন, কাছে আসিয়া বন্ধুর 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


ভোজনে সাহাঁষ্য কক্তেন। তাহাকে গ্রকৃতিস্থ করিবাব 
জগ্ত শান! প্রসঙ্গ তুলেন, কিন্তু বুদ তবফ হইতে--বে- 
বে শব্ধ ছাঁঢা কোণ উত্তবই পান না। 

ঘড়িব কাট। ধরিয়। বন্ধুর ভোনাদি যাহাতে সম্পর 
হম ১বপসাদ মেদিকে তান দৃষ্টি রাখিতেন এবং স্বয়ং 
নিবটে এসিয়। তাকে খাওয়াইতেন। বেলা তিনটার 
সযথ ছৎযোগে বিবিধ ফলের ব্যবস্থা থাকিত। 

সেদিন শঙ্গুনাথ যথানীতি জলযোশে খসিয়াছেশ, 
হবপ্রসাদ ত।হাপ সম্মুশেই বসিযা সে সম্বন্ধে নির্দেশ 
দিতে'এলেন। আহাপে গদ্কুনাথের পৌঁশূপ আগ্রৎ 
নাই, পানা তবে অস্থিণ *। গ্রকাঁশ কবিতেছিলেন, আর 
হবপ্সাধ বিপুল টুখয্যে সহিত এই অন্থিব ও অপ্ররৃতিস্থ 
ম্যাট জীবনবক্ষাপ উপাদ|নগু!ল যোগ ইবার ব্যবস্থা 
অব ₹ত ছিলেন । এমণ মমণ অন্দবমহল হইতে গুহিণীশ 
আভস্বব সমন্গ বাচশাকে কগাইয়া সে ঘবে পরবে 
বশ £ "সাব যেস্থিত হয়ে থাক পাঝছ শ গোঁ 
কবে] বেত 

হাতে” কল্টি ফো ৷ আফাইবা ভঠিনেন শঙ্তুনাথ, 
মুখখানা বিধাত কাবয়া এখং ছুহ চক্ষুণ প্রব দৃষ্টিতে প্রশ্ন 
ত|এয। খনিযা উঠলেন £ «৭ ৬ বে? 

হ পণাদ এলে পঙ্দে সোজা হ্যা দীদাইতেস এবং 
“পুন মুখেব ৬ 1 পুষ্টি শিদ্ধ ব য়া কাহনেশ 2 তবে ক 
1ম এমন বণ কেতেউ খোজ শু? তোশ।ব মণে 
হাহ।বা || এ কখাঠাব ভিতর ধিখেই ফুটে বেরুচ্ছে 
শাহ ? 

*স্ভুপথ এপাধ শীণবে পদ্জুব শানে ভাহিপেন। 
তাং] দুষ্টি এখন শাপ্ত, [হর মন্মস্পশী। ইবগ্রণাদেণ 
এই চক্ছ্দ ডলে ভবিথা া(সপ, আস্বণে তিলি ঝণিশেন £ 
তেখু কাব্যে শেছে। সমণ্ত সহ তালপাড় কবেও 
তাঁকে গাইনি। দেশে সমণ্ত কাগজে বিজ্ঞাপন 
[দযেচি--সন্গান দিলে পঞ্চশ হাজার টাকা গুবস্কাব 
দেখে। কিন্তু কোন খবখই এ পথান্ত আসেনি। কে 
জাশে, সে আছে কি নেই ! 

স্থিণ হইয়া! শস্তুনাথ বন্ধুব পানে এতক্ষণ চাহিযা- 
ছিলেন। এই অল্প সমধটুবুব মধ্যে এরপাস্থরত! তাহার 
ব্তমাশ অবস্থয এই বোধ হয় প্রথন দেখা গেল। 
ইবগ্রসার বুঝিলেন যে, সংজ্ঞ|শুহ্য হুইবাব পূর্ববক্ষণেই 
শঙ্কুনাথ বেখুব শিকুদেশবাতত| শুনিযাছিলেন, সংজ্ঞা- 
ল|তেব পব সেই চিন্তাটিই তাহাব দূর্বল মণ্তিষ্কে একটা 
আলোড়ন তুলিযাছিণ, তাহাব ফলেই রেগুর নামের 
আগ্ক্ষরটি তাহাব মর্ধস্বার উদ্ঘাটিত করিয়া! মুখ দিয়া 
ধী ভাবে পুনঃ পুনঃ শির্গত হইয়া থাকে । 
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কিন্তু হরপ্রসাঁদের কথাগুলি শস্তুনাথ উপলদ্ধি 
করিলেন কি ন! তাহা! ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। 
কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া তিনি ঘরের প্রাস্তভাগে 
রক্ষিত ক্ষুদ্র টিপয়টি লক্ষা করিয়া ছুটিয়া গেলেন! 
এখন আর মুখে সেই_রে-রে শব নাই। তবে 
বিন্ষারিত ছুটি চক্ষুর তঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, তিনি 
ঘেন শুন্ট টিপয়ের উপরে কোন কিছু বাঞ্িত বস্তর 
অহ্েমণ করিতেছেন। 

বা করিয়া অমন হরপ্রপাদের শ্বৃতিপ্ধার যেন 
খুলিয়া গেল। এই টিপধটির উপরেই ত তিনি সেই 
সাংঘাতিক দিনে তীহার কন্তা রেণ ও শস্তুনাথের পুত্র 
নরনারায়ণের আলেখাদ্বর পাশাপাশি সাঁজাইয়া বাখিয়'” 
ছিলেন। কিন্তু শস্তুনাথের অসুখের সযয় ঘরের 
অতিরিক্ত কতকগুপি জ্িপিসপত্রের সহিত ছবি দুই- 
খানিও স্থানান্তরিত কর! হইগ়াছিল। স্ংজ্ঞাঙগাভের 
পর প্রথম উত্বানশৃক্তি পাইয়া শঙ্গুনাথ অত্যন্ত উচ্ৃষ্ঘন 
হইয়! উঠিয়াছিলেন। একটা ক্ষলদাঁনি তিনি কক্ষতলে 
আছাড় মারিস! ভাঙ্গিয়া ফেপেন, রূপার একটা ডিবা 
গবাক্ষপথে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। অভিকষ্টে 
হযগ্াসাদ তাহাকে শা করে, পরে ওষধের সাহায্ো 
কোনরূপে নিদ্রাচ্ছন্ধ করা হয়। খুচগা িন্সিগুশির 
সাহত ছবি দুইখানি হরগ্রসাদ বাবু তাহার শ্বনকক্ষে 
স্থানান্তরিত করিবার নির্দেশ দিয়াটিশেন। সেশুদি 
এই কক্ষে যথাস্থানে আনিয়া রাখিবার প্রয়োজনীয়ত। 
তিনি উপলব্ধি কারতে পারেন নাই। আজ পার 
একই সময়ে শসভুনাথের মুখের বাণী “রে শব্দটির অর্থ- 
বোধের সঙ্গে টিপয়টির উপর ঝুঁকিয়া তাহার সঞ্জানী 
দৃ্টিঙ্গির রহশ্যাটুকুও হরপ্রসাদ বাবুর তীক্ষদৃষ্টিতে প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পাধিলেন যে, 
সংজ্ঞালাভের সঙ্গে সঙ্গে শস্তুনাথের বিশৃঙ্খল মস্তিষ্ষের 
মধ্যে টিপয়ের উপর পাশাপাশি রক্ষিত সেদিনের দেই 
হবি দুইখানির চিন্তাই জট পাকাইয়াছে এবং মানস-পটে 
রূপায়িত ছখির ছুইখানি মুখ দৃষ্টির পরিধিমধ্যে পাইবার 
জন্ভই তাহার এই চাঞ্চল্য, আকুলি-ব্যাকুলি এবং 
অস্থিরতা । 

এই সঙ্গে সহসা হরপ্রসাদের মনে পড়িয়। গেল যে, 
শভ়ুনাথ সুদৃশ্ব একট গ্লাডষ্টোন ব্যাগ সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন, সেটিও কক্ষ হুইতে স্থানাশ্থরিত করা হ্ইয়াছে। 
ব্যাগের মধ্যে আব্গ্তক কাগজপরের মধ্যে তাহার 
আন্ধীরস্বজনের ঠিকাঁন। থাক] সম্ভব এবং এ সময় তাহার 
প্রয়োজনও যথেষ্ট ইছা উপলদ্ধি করিয়া তিনি ভৃত্য 
কানাইকে জাকিয়া ব্যাগটি আনিবার আদেশ করিলেন। 


একটু পরেই কানাই ব্যাগটি আনিয়া বিছ্বানার উপর 
রাখিয়া চলিয়া! গেল। টা 

ব্যাগটির দিকে শ্ভুনাথের দৃষ্টি আৰষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়ে হ্রগ্রমাদ কঝাঁহলেন£ তোমীর ব্যাগ 
এসেছে শঙ্ভু! এব চাঁঝিটি কলেই লাগানো ছিল, 
আমি বদ্ধ কৰে বাহেই বেখেছি। 

বঙ্গিযাই তিনি ফতুয়ার পকেট হইতে ছোট 
চাঁবিটি বাহির কারয়া ধ্যাগের কলে গাগাইয়া পিলেন। 

টিপয়টি খারা শভুনাথ দীড়াইয়াছিলেন। 
হর্গ্রা্ধের কথাগুপি শুনিয়া তাহার দিকে ফিঝিলেন, 
কিক বিহখার উপর রক্ষিত ব্যাগটি যে তাহাকে 
বিশেষ ভাবে আক করিতে পারিয়াছে তাহার কোন 
লক্ষণ দেখা গেপ না। 

হ্রপ্রসাদ প্রশ্থ করিলেন £ ব্যাগাটি খোলবার 
দরকার হয়েছে, তে।বার ছেলে 'আর তার মামার ঠিকান। 
আম ঢাই। ব্যগের মধ্যে নিশয়ই পাওয়। যাবে 
কি বল? তুম 1 [নছেই খুলতে চাও, না আমি 
খুব হে? 

শনডুলাথের ভদাম দুটি এবার গ্রণর হইয়া উঠিল 
সে সঙ্গে চলতে টালতে তিন প্রগাততি ফরাসের 
উপর হ্গ্রসংধের পার্বেই আসিয়া বাদয়। পাড়লেন। 
পক্ষণে ব্যাগটি খখুর ভাত হইতে সঙ্গোরে ছিনাইয়া 
গইলেন। তাহার ছুই চক্ষু দীপ্তি এপ্জাভ।বিক ভাখে 
যেন জলিএ! উঠিল, বহক্ষ4 পরে কলর পুজরায় সবে 
বাহির হইলাক্ষোরোরে 

হরগ্রসাদ তত্ঙগণ।ৎ ফরাসি হইতে উঠিরা সহাক্টে 
কহিলেন £ বেশ, তুমিই ব্যাগাট খুলে তোমার ছেলের 
ঠিকণাটি খুজে দেখ) আমি তাকে এখানে আনবে। 
স্থির করেছি। শগৃণির সেটা বার কারে ফেল তাই, 
সান আমাছহ। 

ছবি দুইথাশির কথ! হরপ্রসার্দের মনে যেন খোঁচা 
দিল এই সময়, উপরের ঘর হইতে স্বহস্তে আনিয়া 
বন্ধুন মুখে হাসি ফুটাইবাএ অভিপ্রায়ে তিনি তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলিয়া গেল্নে। ঘরের দরজা খোঁশাই 
পড়িরা রহিল । 

ভরপ্রমাদের প্রস্থানের পরই শগ্তুনাথ এক কাণ্ড 
বাধাইয়। বসিলেন। নিদ্ধের বাগটির ভিতর তন্ন তন্গ 
করিয়া খুঁজিয়াও যখন তাহার আকাঁজ্িতি বস্বর কোন 
সন্ধান পাইলেন না তখন তাহার মাথায় খুন চাপ! 
গেল। সারা দেহটির ভিতর দিয়া চাঞ্চল্যের একটা 
প্রবাহ বহিল এবং তাহার আবেগে ঘিনি ক্ষিণ্ডের মত 
লাঁফাইয়া উঠিলেন। তাহার দুই চক্ষুর অন্থাতাধিক 
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দৃষ্টি অতুগ্র হঈয! যেপ উপযুক্ত ইন্ধণ খুপ্িতে লাগিল। 
হাতের কাছে গ্রহণযোগ্য অপন কিছু শ। পাইয়া 
ব্যাগটিই গুল আত্তরণ-ম্ডিত বিছবানাটির উপর উপুণ্ড 
করিয়া! দিলেন। কা5৬, জায়, কেজাব, খাতা ও 
কাগঞ্গ-পরৰ একট। পত্রত্তপ ব্ছাশাদিব উপব মাথা 
তুপিধা বিঞিছ্, ঈিচ হহণ। উঠিল | এই সময় পার্থর 
শ্বেতপ(থবেব 'আঁধা টব উপর পরক্ষিত সিগাবেটের 
সুপ্ত টি এপং দিজ। * আইষেল খাযটর উপব পাগ নর 
দুই পরটিল। আপ যাষ কেগাণ, এই কষদ্র বাকাটর 
ভিতনে আুপন্দিত কুদ্র ক্র কালে!মুখ বাদিগুলিব 
অগা্পাদশের ' গত উ।€াব চিত্তবৃ্ডিকে গ্রনুক্। করিষ' 
তণিপ। সঙ ঙ্গে টেবিল ভইতে নাচ বাকাটি নছুক্ষ 
চিছোপ মদ ছে ।বিয়া লহ ৯১ তাহবি পর পৃন্নোল্ল।সে 
বাঠির পন + টু জ্ঞালিন। বিএাশীয স্বাপিত সেই 
শু পট উপণ ছুচিযা ছড়ি ফেলতে 
লাগিলেন। 

অল্পঞ্ষতে * মধ উ ঠিগু দাতিবাশজর বিকাশ 
করিয়। গ« ৬কে আছে কত ববিখা তুনিশ। দেখিতে 
দেখিতে ত'ং।র চলি স।শ |দূঘ। অশ্ব পে হান শিখাপ 
সহিত ধান বিশৃত হইখ। সুলহিতজ ও স্রবঙ্গিন 
ঘরখাশিতে তি কাপবা হালি এন্ভুতাথেশ 
উষ্ন]স ত ৭ দেখে পে 1 শাপাশহ|এ মশার তালে 
তাদে শানও নৃশা-্গদিতে চাৎ্বীব ভুশিলেশ £ 
বেয়ে 8 

% 


বন্টীল [ভতন --ছিতণেব দণদাণানে ণেশব অপুর্ব 
ফট'ং২ংনা আকডাইযা ধরিণা অন্থুণমা অশ্বধণ 
করি! ছিলে” | ছুই মেষে শা ৩7) শাকাতণ 
ভানল*-খ তাপে ধিতেহিশ। 

'বশপসদকে দেখিযা শঙ্টুপয।াল শেক উথনিষা 
উদ । আজকঞ্ে তিপ খহিতেন £ কি কবে তুমি 
শি হয়ে আছ গো বে।কে হাবিষেও বন্ধুই কি তোমার 
এও বড় হ'ল? 

হবপ্রমা:দব গণ্তি রুদ্ধ হইব! গেল। বোকছ্যম!ন 
জীব দিকে নিবদ্ধ দুষ্টিতে চাঁিমা তিনি কহিলেন £ কি 
রুধতে বল আমাকে? এতগুলো ঝি-চ'কব, বাইরে 
সহিস-্দরোয়ান নৌকজন বাডীতে গিসুগন্‌ ববছে, 
এব তেতর থেকে সে হারিমে গেল, কেউ খোঁজ শখেনি 
মেয়ের; এখন আঁমাব উপব তন্বী ক'বে কিলাঙ! 
আমি খুঁজতে হেলা করেছি মনে 31 বন্ধুকে ঠেণ 
খিয়ে কথাটা বলবার মানে? 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অনুপমা কহিগেন £ লোকে কুলো- 
ধুচুণীবও আয়-পয দেখে । এ অপধা যিনসেট।! এসেই 
ত কাল ঘটালে । কি ক্ষণেই যে রেণুকে দেখতে 
চাইলে, ডাকলে, খোঁজাখু'জি করলে, আর এলো শা। 
উঃ! [ক সর্দনেশে ম।প গে অশ্যা, রেণু রে ! 

হবগ্রীসাদ কুটি করিযা স্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 
বড় মেখে পণ মিনতি নুরে পিতাকে অঙ্রোধ করিল £ 
মা'র কি এখন মাথার ঠিক আছে বাখা, আপনি গর 
কথা কান দেবেন শা। 

বের বপিন £ নম! স্বপ্নে দেখেছেন, রে কোথাঁষ 
গিবে যেন পডেছে, সেখাণে সন অচেনা লোক, রেণু 
খালি খপছে- মা কোথায় ? বাবা কোথায়? আমাকে 
এখানে আনলে কেন? তাই যাঃব মনে ইচ্ছে-_ 
তালে! কবে খুজে তাকে পাওয। যাবে। 

ভবগ্রগাদ কহিলেন £ খোঁজবার কোন আটিই 
হনলি। তার ছবি থেকে ব্লক কাপে ছেপে খববের 
কাপলে এাপতে দে পয! হয়েছে । পুণিস খানাস থাণ।য 
ইন্তাংব পাসিনছে। বত লোক যে বেএব সঙ্গানে 
উঠে-পতে এেশেছেতাঁব সংখ্যা শেই। সবাই 
ডেপেছে, এই হাবানো মেয়েকে খু্জ বার কণতে 
প পতল |কম্থ। তাব সন্ধাম।ধণে। অবস্থা! ফিবে খাবে। 
সঞ্ধান দিনে পথগশ হাজ।ব, আনতে পাখনে নাখ টাকা 
দেওয়। হবে বশে নোটিশ দেওখ। হয়েছে। এ” বেশ 
আশাকে খাব বি করতে বল? 

খবেণ 1তণ শিন। হবপ্রসাদ বন্ধু-পুপ্রেব ব্রোমাইড 
ধ্টাগানার অনুসন্ধান কবিলেন। কিন্তু বক্ষমধ্যে যে 
টিপণ1 উপব বাণক-বাপিক'র ছুই |াশি ফটে| পাঁশা- 
প|।শ সাজানো ছিপ, সেখানে শুধু বেণর ফণেখানিই 
সহিবাডে দেখ! গেশ, অপখখাশির কোন চিহ্ুই নাই। 

ইপপ্রসধেন হাক-ডাকে ছুই কন্তা কক্ষমধ্যে ছুটিয়। 
আসিল। হৃরপ্রসাদ তাক্ষকণ্ে প্রশ্ন করিলেন? 
শঞ্তুনাথেব ছেলের ফটে। কে|থায গেল? 

কন্ঠা বেএু জানাইল £ ফটোখাঁন! অলুক্ষণে ব'লে মা 
সেখা'না উন্নুন ধরাবার জন্তে মুদ্ধীকে দিযাছেন। 

ইব্প্রসাদের মাথায বূঁঝ আকাশ ভাঙগিয| পড়িল। 
তৎক্ষণাৎ মুক্ষী এবফে মোক্ষদা নামী পাকশাল!ব 
পবিচারিকাকে তলব হইল। মে আদিয। সভয়ে 
জানাইল £ যদিও মাঠাকবোণ আমাবে পঁচত্তিবখানা 
উনানে দেবার লেগে কযেছ্যালো, কিন্তু সোনা-হেন 
থোক1 দেখে মনে ভারি মায়া লাগে, তাই না অগ্নি- 
দেবতার কোলে ন! দিয়ে তেনার পেটরার ভেতর থুয়ে 
রেখেছি। 


'ভ্াপরিচিত। 


অবিলম্বে ছবিথানি আনিয়া! সে মনিবের হাতে 
সমর্পণ করিল, তাহার পর চাঁপা-গলায় কহিল £ ভাগিাস্‌ 
খোকারে আগুনে থো করিনি বাপু! 

হরপ্রপাদ কহিলেন £ করনি তাই ৰেঁচে গেলে, 
নইলে তোমাকেও আগুনে থো৷ করতুম্‌। 

ব্ড় মেয়ে রাণুর দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন £ 
একে পাচটি টাকা এর জন্য বখসিস্‌ করলুম। টাকাটা 
দিয়ে খাতায় দাতব্য খাতে খরচ লিখিয়ে দিও । 

পরক্ষণে ছবি ছুইখানি লই! তিনি দ্রুতপদে 
বহির্বাটীতে বন্ধুর উদ্দেশে চলিলেন। 


৮” 


ধোয়ার একটা! বিশ্রী গন্ধ বায়ুর সহিত মিশিয়া বাডীর 
বাহির মহলটাকে তখন আচ্ছয় করিয়া ফেলিধাছে। 
বাহিরের ঘরের ভিতরকাব বাঁপাুটি অনেকটা বিলাম্বেই 
অসতর্ক ভূতাদে৭ দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তখন অগ্নণাৎ্পাতে 
ভগ্নাবহ কাঁওট তাহাদিগকে এমনই বিহ্বল করি 
ফেলল যে, আঁগুন নিবাইবার কোনরূপ উপ শন 
করিতে না পারা তাহারা সমবেত কগে চীৎকার 
তুলিয়া শুধু লম্ফবম্ফই স্থপ করিয়া দিল। ঠিক এই 
সময় ফটে। হুইখাঁনি লইয়া হরগ্রসাদ বাহিরে আসিতে" 
ছিলেন। ভূত্যদের আওুনাদে তীছার হৎকম্প হইল। 
কুড়ি যিনিটেরও অধিক হইবে না তিশি বাটার ভিতরে 
ছিলেন, ইহার মধ্যেই বাছিসের বিবার ঘরে আখ্ুন 
লাগিয়! গেল! 

ঘারদেশে টাড়াইয়া সুসজ্জিত বৈঠকখানাটির যে 
অবস্থ! তিনি দেখিলেন, তাছাতে তাঁহার সর্বাজ শিহরিগা 
উঠিল। প্রসারিত দুগ্ধ ফেননিভ শধ্যার উপর শগ্রির 
একটি স্তুপ উচু হইয়! উঠিয়াছে, ফরাসের চাদর ও 
তোষকের তুলাস্তরের ভিতর দিয়া অগ্নির সধুম শিখ! 
নির্গত হইতেছে। আর, তাহার অদ্ভূত বদ্ধুটি স্ুবৃহৎ 
ফরাসটিকে পরিঝে্টন করিয়া উন্মন্ব-আবেগে ঘুরিতেছেন 
এবং চক্ষুর উপর সহজদাহ যাহা কিছু পড়িতেছে, 
টানিয়! টাঁনিয়। সেগুলি এই বিচিত্র অগ্রিকুণ্ডটির উপর 
ইন্ধনের মত আহ্তি দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হঙ্কারের 
স্থরে তাহার মুখ দিয়! চীৎকার উঠিতেছে £ রে-রে-রে ! 

এই কাণ্ড দেখিয়া ভৃতাগণ এমনই হতনুদ্ধি হইয়া 
পড়িয়াছে যে, শুধু আগুন আগুন শব্ধ তুলির! আর্তনাদ 
ব্যতীত আগুন নিবাইবাঁর কোন গাঁচেষ্টাই করে নাই। 
হরপ্রসাদ তাহার স্বতাবসিন্ধ স্থির ও উপস্থিত বুদ্ধির 
সাহাযো সর্বাগ্রে অগ্রির বিস্তারপথ রুদ্ধ করিয়া 
দিলেন। ইহাতে আগুন নিবিল, কিন্তু বন্ধু শুনা থের 


শশা লজ ডি 5 ও তত 
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উৎসাহ বাঁধা পাইয়া! উগ্র হইগ্লা উঠিল। ধুতি 
ঝলসিত চঞ্খময় ব্যাগটি হরপ্রপার্দের উপর নিক্ষেপ 
করিবার উদ্দেশ্তে তিনি দুই হাঁতে তুলিতেই হরপ্রসা 
তাহার হাতের ছুইথানি ফটো! হইতে বালক নর্‌- 
শারায়ণের ফটোশানি উন্নান্ধ বন্ধুত্ব মুখের সামনে 
প্রসাবিতি করিয়া ধরবিলেন।  অহি-তুণ্ডিকের 
হাস্তোগ্ভত বস্থুবিশেষ দেখিব। মাত দংশনোগ্াত সাপের 
ফণ| যেমন সন্কৃচিত ভউয়। যায়, হরগ্রসাদের হাতের 
সেই ফটোখ|নি শঙ্ুনাথের ছুই চক্ষুর হিংস্র দৃষ্টিকে 
আকৃষ্ট করিতেই তীহার হাত দুইখ।নিও তেমনই শিণিল 
হইয়] পড়িল, মুখ-চক্ষু্ন ভঙ্গি এক মুহূর্তে যেন একেবারে 
বদলাইয়া গেল। পরক্ষণেই হাতের ব্যাগটি ফেলিয়া 
হাত দুইখানি বাড়াইয়া তিনি হবুপ্রপাদের দিকে 
ছুটিলেন ফটোখানি পরিনার ছন্থয | 

ফটোখানি বন্ধু হাতে সমর্পণ করিয়া হরংগসাঁদ 
কৃছিলেন £ তোমার ছেলের ছবি । এখানি আনবার 
জন্যেই আমি ভিতবে গিনেগিলুম, আর তুমি অমনি 
এরই মধ্যে এই কাণ্ড এখানে বাধিয়ে বসেছ । দেখ 
দেখি, কি করেছ ! ব্যাগটির ভিতরে খ|-কিছু কাগজ” 
পত্র তোমার ছিল, পুড়িয়ে সমস্ত াই করে ফেলেছ ঃ 
দরকারি কাগদ-পর কিছু যদি থাকে ত সব গোল্লা 
গেল। 

বঞ্জুর কথা গুলি শ্ুনাথের কানেও ঢুকি শা. তিনি 
ছবিখানি সমীপবতাঁ টেব্লিটির উপর বাখিয়া তাহার উপর 
বুঁকিয়া সুন্দর মুখখানির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাই! 
রহিলেন। 

আন্তে আস্তে বন্ধুর পার্থে গিয়। দড়াইলেন 
হরপ্রসাদ। তাঁহার পর ধীরে ধীরে তাহার পিঠের 
দিকে হাতগানি রাখিয়া কহিলেন £ ছবির খোকাকে 
এখানে আনবো বলেই ফটোখানি আনতে গিয়েছিলুম 
- যাতে ছেলের কথ! তোষার মনে পড়ে । ঠিকানাটা 
যদি বল ত আজই আমি সেখানে লোক পাঠাই। 
কানে ঢুকেছে কথাটা ?-বলিয়াই তিনি বন্ধুর পৃষ্ঠে 
মৃদু ভাবে একটু চপ দিলেশ। 

ফটোখাঁনি ছুই হাতে আকড়াইয়া ধরিয়া শস্তুনাথ 
'তৎক্ষণাৎ ভরপ্রলাদের পানে ফিরিয়া তাকাইলেন। 
তহার মুখ ও চক্ষর ভঙ্গি দেখিয়। হবপ্রসাদ বুঝিলেন, 
যে, ছবিখানি পাছে পুনরায় হাতছাড়া হয়, এই 
আঁশঙ্কাই তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিগনাছে। 

হরপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন £ ভয় নেই, ও ছখি 
আমি নেব না, তোমার কাছেই থাক। কিন্ত আমার 
কথ! কি তৃমি বুঝতে পারছ ন! শস্কু, তোমার ছেগেরো 


২৪ মণিলাল-্রস্থাবলী 


আমি আনতে চাই--সে এখানে এসে তোলব কাছেই 
থাকবে। 

শঙ্ুনাথেব হিং মৃখ্তঙ্গি ততক্ষণা্থ একেবারে 
বদলাইয়া গেব। দ্রেনের ছবিখাশি দুই হাঠে নুকে 
চাঁপিয়া ধূরিন। গভীর দৃষ্টিতে তিনি মহুর্তের ভন্য 
হনগ্রাসাদের খপ পানে চাহিপেন। পে দৃষ্টি কি 
মর্শস্পশী ! হনপ্রসাদের মনে হহল, তীক্ষোজ্জপ দুইটি 
৪ক্তাবার 5] পিথা সন্তান-নেহেল একটা [গিগ্ধ ধারা 
যেন স্বেগে নিঃস্ত হইতেছে | গ্রক্ষণেই শছুনাথ 
'্াাপিছদাপ্ধ ছধিখা শির মুখের উপব নিজের মুখ চাপিয়া 
ধরিলেদ বিস্মিত ভব্গ্রাসাদ দেখিলেন- ছবির সর্ব 
বহিয়] “ “'র বন্ত| ন।যিয়াছে। 

চটি শত হরপ্রসাদের চোখের উপব একটা তি" 
হাসিক 0 স্বম্পই হ্যা! উঠিল £-- 

শিষপ্তিণ শিদ্ল বিধানে আগাহ।বা সঅ।টট নেপো- 
লিয়ল যখন খমুড্রবেষ্টিত সেপ্টছেলেন। দপে শিববাসিত 
জীব। নর [নংয্ধ দনগ্চগে কে'শকমে অতি শৃঠ্িত 
কক্তেছিলন। স্ইে মখ ঠীণ এক আশু দ চিবিৎমক 
বন্ধু নেক কাঠ-খড পু9'উয| তিরবাখিত দ়াটের শহ্ত 
সাক্ষাৎ করিবার আমোগটুকক গ্া্ধ হশ। স্ঞাট 
ততাকে দোহযাই গিজান। করেন--খাযার দ্য কি 
এ.শ্ছ। ডানতগব ? 

এই ড|ভশব্টি একদ। নেপোপিবনের পাডীর খবর 
পধ্যন্থ হাখং৩ন। তিশি জাশিহেন। একান্ত অবসর 
কালে পুগ্তকই হিল তী্!ব সাথী। তাই কতকগুলি 
নূতন প্রবাশত তাপ আন বই |ভিশি পািস হইতে 
তাহার প্রিবতম সখ্রাটেণ জন্ত লইখ। গিষ।ছিলেন। 
নেপোপিবনের গ্রপন শুনযাই তান সেই বইগুল তাহার 
সম্মুথে বাখিলেন। 

নেপো!লয়নের গপ্রান্তে মান হাসির বেখা ফুটিরা 
উঠিণ। মুখখা[ণ ঈবৎ বিকৃত করিযা তিনি কাহলেন 
স্পএং, ডাক্তার! তোমাব বস্ক-নির্বাচনে গুল হয়েছে। 
ছেলের বাবা কি এ অবস্থায় সর্বাঞ্জে বইখ্র দিকে হাত 
ঘাড়াতে প'বে ডাক্'ব? তোমার কাছে আখি আরো! 
কিছু বেশ প্রত্যাশা করেছিনুম।--কথাগুলি বিয়াই 
তিনি গোরে একটা শিশ্বান ফেলিলেন। 

আটে শেসেব কথাগুণল প্ডাক্তারের হুল তাঙ্গিয়! 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে এই "তিযানুষটির মনে দরজা 
তাহার দম্মুখে উদ্ঘাটিত হম্য়া ঠেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
ব্যাগটি খুঁলয়। তাহার তিতর হইতে নেপৌিয়নের 
বালক পুত্রের আলেখ্যথানি বাঁছিন কথিয়। ত্'হার হাতে 


ঘবিলেন। 


শিশু যেরূপ আকাজ্ফিত খেলানাটি পাইয়া! বিপুল 
আননে নূকে চাপিয়া ধরে, ঠিক সেই ভাবে সে-ধুগের 
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষটি ছেলের ছনিখানি ছুই হাতে বুকে 
চাপিয়। ধরিয়! ছবির মুখে মুখ রাখিয়া উচ্ছাসিত স্বরে] 
বলিগ্! উঠিলেন__-আঁঃ, ভাক্তার | ছেলের বাপ এ 
জণস্কায অগগে চাষ ছেলে! নেপোলিয়নের দুই চক্ষু 
প্রান্ত দিযা তখন অশর ধারা বহিয়াছে ! 

এঁতহাসিক মহামামুশটিব সহিত এই অতি সাধারণ 
বাস্থব মান্ধুপ্টিণ তুলনা করিতে বসরা হরপ্রসাদ 
দেখিপেম-মনোরাজো আহাদেব কোন পার্থকা নাই, 
ত'4তগ্য নাহ, শ্সেছ-মন্দাকিনী মন্ত:সলিলার মত অস্তর- 
দেশে গ্রচ্ছন্ম বহিসছে। - 

শন্থচণগণে৭ 'তৎপবন্তাষয কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি 
পুনম স্বাতাবিক অবস্থা ফিরিয়! পাইল। বিভৃত 
তভ্তপোন্খে উপন পুনরায় পূর্ববৎ সুদৃশ্য ফবাস পাতা 
হইপ। শন্ভুনাথ কোণ প্রকারে ফরাস্বে এক 
প্রান্তে ৭৮.না হইল বটে, কিন্তু তাহার বাঁছপাশে 
আন্ছ। *1বধানিকে মুক্ধ কৰা হণগ্রসাদের পক্ষে তখন 
তব সক্চবপল ₹ইএ লী | শগ্থুশথ কিছুতেই ছবিখানি 
হাঁটিশেন না। শ্ডাসের ক্রোড হইতে তাহার 
শ[ল্কটিকে ধিঘাব জন্য অতি পবিডিত প।লকও হাত 
নাইলে সে যেবপ ছিংশভাঁবে গঞ্জন করিতে থকে, 
খব্খাশিনে শঙ্কুণাথের আলিঙ্গনমুক্ত করিতে যণড বাঁবই 
৬বপী্াদ চেষ্টা বধিলেশ। তিনিণ টিক সেই ভাবে 
মুখখা।শ বিকুত করিয়া তজ্ঞনের সুরে বাগ! দিলেন £ 
যাও । 

এই সময হলপঞ'দ মাশ। খেলাইয়া রেণব ফটোখালি 
ফরাসি টেবিপটিগ্র উপর বাখিতে ভগ 
শহ্বুনাথেব মুখতাঙ্গ পনরাধ পবিবনিত হইল। এবার 
তিনি নিজেই গেলে উবিখানিকে আলিঙনমুক্ত করিয়া 
রেণব ছবির পার্থ অঠি সন্তর্পণে বাখিলেন। হ্রপ্রসাঁদ 
চাহিযা দেখিলেন, উন্মত্ত বন্ধুব স্বচ্ছ সরল দুটি এখন 
হবিযু্গলে আবদ্ধ, মুখখানি প্রসন্। অতঃপর তিনি 
আতন্তে আস্তে শরয্যাব উপর উন বসিলেন; দুই চক্ষুর 
দৃষ্টি কিন্তু ছবি ছুইখানির উপরেই নিবন্ধ রহিল। 
হরপ্রপাদদ যে নিকটে রহিয়াছেন, অথবা কক্ষদ্বারের 
সম্মুখে ভ'ড করিম! দীড়াইয়া অনেকেই যে তাহার 
আচবণ সক্ষ্য করিতেছে, সে সম্বন্ধে শডুন!থকে কিছুমাত্র 
সচেতন দেখা গল না। 

ইরপ্রসাদ স্থিব করিলেন, বিখ্যাত মনস্তত্ববিদ্‌ 
ডাক্তার অধিকারীকে আনাইয়! বন্ধুকে দেখাইবেন, তিনি 
যদি আশ্বাস দেন, তাহার চিকিৎসাধীনেই রোগীকে 


অপরিচিত। 


রাখিবেন। মনের সঙ্থল্লটি ততক্ষণাৎ কাকে লাগ'ইবাব 
অন্ত তিনি বন্ধুকে সেই অবস্থা কক্ষমধো এক। বাখিষা 
আস্তে আগ্ডে বাহিরে আসিলেন এবং শঙ্গুনাথের উপর 
সতর্ক নব রাখিবাব নির্দেশ'দিযা কেচযানকে গছী 
বাহছব করিতে বলিলেন। অল্পক্ষখের মধ্যেই বেশ 
পরিবর্তন কবিধা ইরপ্রসাদদ যখন বহিণে অজ সিহোন, 
তখনও শঙ্ুনাথ একই ভাবে এবি ছুই 'নিশ দিকে দৃহি 
নিব) কান্ষা বপিণা আছেন। দ্বাপপাগ্ত ৬ইতে স দৃশ্য 
দেখিয! জোরে একটি শিশ্বাগ ফেলি হবপ্রস দ এই 
অভভুত বোগীব. 151 কত্লান আশায় চি কসকে 1 স্ধালে 
চলিলেন। 
কিছু বৌগীব চিকিৎসার আব প্যাজন ইল "|| 

পায় দুই ঘণ্চ1 পনে হবপসাদেব গাও ষগশ দেট- 
ভীতে শা] থামিণ, খাতে বাহাণ৭ সাদা বা 
পিদর্শন পাওয়া গেপ শা। সন্ধ্যাব প্রাযান্ধকা ক্র 
পথে বিবক্ঞ গৃহক্গামী ভাব অখিটাশীতে লঈযা ণতীব 
একট| [শিশ্তর্ধতাঁব মধ্য দিমা বৈঠক |শা। পবেশ 
কাণলন। তাঁক্তাব আধকানী পথেই তাহাক সতর্ক 
কবিথা দি1(হালন যে, কোপরূপ সাশক না কণিম। 
খুব সপ্তপুণেই তিন পোগর ণ হ প্রবেশ কঁববেন। 
তাহাতে খেগাৎ সামায়ক শাক্র্দ পণাশ্ বপিখাব 
শুখোৌশট্র্ খটিবে। কথ ব্লাড়ম্ববে ও ৬শুণাণ 
চিভব এণুপ্ত কক্ষে পবেশ কবিখা স্ুলন৭ য় দে।হ "পন 
কপ্ষু তিণাশ ও দিশিসপ€ আব অব্ঠ চি 1 শু 
বোশী না 1 সেই সর্ধে তাহাণ আঁবখাপফিন বাণ্টি 
এ * টপত৭ বক্ষিত ছবি ঘুহ তিও সাস্। হইত 
ঝোঁগ। বওশাঁশ ব)াধি এবং তাহা৭ পদ্র *1হশী 
স্মন্তই হবপ্রাসা ছন্তশব আঁবাশকে ইতিগুতরকর 
বাঁ ।য়াহিলেন। 

গতপ নিম্তবাতা ভঙ্গ নপিযা এষ ব৮ হপপচাঁদ 
হাকিলেন £ আতবলিং, বানাই, মপ্জা--পাঞা, উল 
স্ব ৪68৪৩৪৬ 

গৃহস্য।মীর তঞ্দিশ্ব সঙ্গে সমগ্র শিডিত পুবী যেন 
সহলা সশবে লাগিয়া গঠিল। ব্যাপাখঁটি আব বি নয, 
শঅসমযে শন্ুলথ বৈঠক ।াশা-ঘবে যে হাঙ্গালা ধা ধা- 
চিলেন, পাঁবচাবকদেব দিবান্জ্রাষ তাভ1 গীতি বিদ্ব 
উপস্থিত করিয়াছিল। উপরন্তু তাহাবা ছুটাছুটি ৩ 
একপ শ্রান্ত হইয়া পড়ে যে, অভ্যস্ত দিবাণি দ্র ত।বর 
আকর্ষণ খাছিরের কক্ষবাসী সাংঘাতিক মান্ঘটিপ সম্বন্ধে 
গ্রদুব সতর্ক নির্দেশটুকু পথ্যস্ত হুল'হর' দেখ। ক্তন্য- 
ট্যতিব গ্লানি এখন তাহাদিগকে অতিষ্ঠ কব্যা তুশ্তেই 
উঠি-পড়ি অবস্থায তাহারা! প্রভূ মনোরঞ্চ,প ছুটিল। 

২য় 


২৫ 


অল্পক্ষণেব মধ্যেই নুবুকতৎ বাড়ীথানি শালোকো জল 
হুইল বটে, কিন্তু গৃহস্বামীব মনেব অন্ধকার কাটিল না। , 
ডাঞ্াব আঁধকাণাকে পক্ষ্য কবিয়া তিনি ত্ুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিততণলেন £ দেখছেন ত ড'ক্তার অধিকাবা। সব 
ঘথাকতে৭ বত বড় গ্রশহাগা শাম! অ্লারাধ অমার। 
ঘরের দপগ।খ ত।স। লাণিষে ক্রেইনি । আজ ঘ&ইনা- 
চক্রে পুর্স্থাতি আব অনেকটা কিবেছে দেখে, ইচ্ছা 
কল্ছে আমি আব স্বাধীনতা শাধা দিইনি ) কিন্ত 
তাক ওপণ মণ বাখত পই-পই কবে খশে গেছি। 
আঁব) হতশাগরা [কি না।শশিচিঞ্জ হমে এমন ঘুম দিল থে 
মানা টা সটান বাড়ী থেকে বেপিণে গেপ। হাস পরাস্ত 
তাদেবহাণা। এখন।ক কণি পুন? 
₹&শর আঁখি ।1 টির [বিচিজ্ পেশাচিব মত তাহাধ 
চ্চ14711নও এপ অভুত যে েকেগ দৃষ্টি লাকর্ষণ পা 
বর্ষা পা) পক্ষাণ্তণে। চেহ!বা দেখিয়। বুঝিবাণ 
উপাধ ৮ যে তান (পান দেশেব মাহুস। গায়ের 
₹৮ ঠাহাল গ্রণ (২ ধপধগে ফবসা যে কোন 
দাত । "যন ৫ এতটা ফাগা হইলে াহা ধব্প 
(বা(গণ পধা।খ শাধনলা পা | দেশের গঠশ দিব্য 
পুপস্ এ ংব-৯৮ই719 দাহাব দিকে *স পাইয] 
পন্থদ [৭ 91 খে-ভাবে পুষ্ট কাবয়াত ». তাহাতে 
এব” ৩ অর্ক প্রকাশ তায । পারচ্ছদ দেখিয়াও 
£11 1 যা ১ মে তিশিবোণ্‌ সমান্ষের লোক। 
৮ দা] 91 লা পাবনার উপল কাছে বের 
»[ (পাবাল পাইতিদ পাট শ বোট এএং গণার উপর 
[॥1ণ5-$ 45 14 পাটি ঠাঠাব 1 গর্দীনটিবে যেন 
2৮1 ব। নত বা" কাণে। বেশনা ট্রপিটি বৃহৎ 
এক * 1] 7 লা খালার মত ভাঙার আধকাধীব 
এর 11৭ এখলুপু অংশটুকু আবৃত করিয়া এবং 
৮1৭ *ণ ঝুল 11 চলতাপর সঠি যিশা এযন ভাবে 
পায়!” যে সহস। দেখিণো কণরাবন্ধ খাটি বা চড়া 
ব্টয। পম হণ | মু খানি গোশগল ও শৃগ্ভীর তাহাতে 
পাশ্ভা ও পি ছাপ গুদ্প8। মুনের মত বপাল- 
গানাল পশস্য দ উচ্চ । চক্ষুব তারা ছুটি ঘোঞাটে 
হহাপও ৮টি অসানন্ণ ভীক্ষ । নাসাটি কিন্ধু চোখের 
সম্পূ্ দিপ 1ত 3 আর্থাঞ্ ভাক্ষ * এই, অনেকটা বসা । 
স্ব দেছের ঠলনাষ হা5 দুখাশি আতিরিক্ত দীর্ঘ ৭ দৃঢ় । 
এই +ছ এবং পে.হব ঝাওুনিই যেন সাক্ষ্য দিতেছে 
লোকটি পশিণত শীল এবং কলি । কি আকৃতি 
৭ পবিচ্ঞন চাছুদচিন শপতিগত পরিচব পচ্ছয বাখিলেও 
মুখেক কথা পাশ কবিষা দেয় যে তিনি চান জাপানী 
সিংহপ। বাক্ষী মাব1 মানুষ নপ--খাটি বাঙ্গালী । এই 


ব্।৪ 


চেহারা! ও চিল্র পৌধাক-্পরা মানুষটি যখন দ্গিব্য ঘরোয়। 
বাঙলায় কথ! বলেন, আলাপ করেন, তখন স্ত্যই 
চমত্রুত হইতে হয়। 

ডাক্তার অধিকারীর পেশাটি সত্য অভিনব | মীনব- 
মনের বিভিন্ন অবস্থা এবং মানবককৃত অপরাধের মুল্তন্ব 
সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়া কর্মজীবনের প্রায় 
অপরাহে এই পণীঙ্গাশিদ্ধ দক্ষতাকে ইনি পেশারূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন। বহু ক্ষেত্রেই মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে 
ইহার সাফলা স্বীকুত হইয়াছে এবং তাহার ফলে যুক্ত- 
গ্রাদেশের সরকার ইছা!কে উচ্চ বেতনে মানসিক ব্য।ধি 
চিকিৎ্সাপয়ের “ধ্যক্ষ পে শিধুক্ত করিয়া গুণগ্রাহিতাঁর 
পরিচয় দিগ্নাছে। 1 ইহা ছাড়া, অপরাধ-তন্ব সন্বন্ধেও 


ইংরাজী সাঁমঘিক পত্রিকাগুলিতে গবেমণামূলক প্রবন্ধ 


লিখিয়! ভাক্তার অধিক গা শাসক-সমাজের শঙ্গা আকর্ষণ 
করিয়াছেন। 

হরপ্রসাদ খন ডাক্তার অধকারীকে লক্ষ্য করিয়া 
অগ্রীত্তিকর ঘটনাটির তাস দিতেছিলেন, ভিনি তখন 
নীরবে ঘুগিয়া-ফরিয়। ঘরের জিনিম-পত্রগুলি একটি 
একটি করিস! দেখিতেছিলেন। গৃহস্বামীর শেষের কথাটি 
গ্রশ্থের মত বোধ হয় তাহাকে আর্ট করিল ; তৎক্ষণাৎ 
সন্ধানী দষ্টি প্রপ্নকারীর মুখে নিবদ্ধ করিরা তিনি দৃচস্বরে 
কহিলেন £ আমাকে জিজ্ঞাস! করছেন, কি করতে 
চান? িস্ত আশি যা বব, করতে পারুবেশ? 

হপ্রপাদ চাহিয়া দেখিলেন, ডাক্তার অধিকারী 
মুখখানি যেন সহসা বদলইয়া গিয়াছে, খোল!টে ছুই চক্ষু 
মাজার চক্ষুর মত ক্গ'লতেছে। তিনি উত্তর করিলেন £ 
দেখুন, আমার মেয়েটিকে হারানে। আর অতীতের এই 
বন্ধুটিকে পাওষ়! সত্থন্ধে সমস্ত কথাই আপনাকে বলেছি। 
আপনার চিকিৎসায় তাকে সাবিয়ে তুলব, তার ছেপ্পে- 
টিকে এনে কাছে রেখে মাহুষ করব্$ আমার মেয়ের 
জাযণীয় বন্ধুর ছেলেকেই বসাবো--এইগুলো৷ ছিল 
আমশর শেষের সাধ | কিন্ধ হতভাগ! সে পাটও ঘুচিয়ে 
দিয়ে গেল! এখন আমি নিজেই ভেবে পাচ্ছি না. 
কিকরি? মেয়েটার স্ঙধানে সমস্ত সহ্র তোলপাড় 
করেছিদুম, এর জন্তেও কি তেমনি ক'রে-- 

তৃত্য কানাই এই সময় কক্ষঘার হইতে কৃষ্টিত কে 
জ্ানাইল £ বাবা, তার তল্লাসে চারি দিকে চার- 
চ'রটে মানুষ ছুটেছে। মলজী সাইকিলিন চেপে 
ইঙ্টিশীনে গেছে, আতর সিং, নিবারণ, গাই --এরাঁও 
বেরিয়েছে । 

ডাক্তায় অধিকারী বলিলেন £ বাঁস, তবে ত কাজ 
চুফে গেছে! আপনার চাকররা গাছের গোঁড়া কেটে 


মণিলাল:গ্রস্থাবলা 


আগায় জল ঢালতে খুব ওত্তাদ দেখছি! তাহলে 
আমাকে কি এখানে অপেক্ষা করতে বলছেন-- 
পলাতক রোগীকে ধরে আনলে তাকে দেখে তবে 
ছুট মিলবে? 

ডাত্তারের কথায় অন্তরে আঘাত পাইয়া হরপ্রসাদ 
কহিলেন £ দেখুন, এই অগ্লীতিকর ব্যাপারে আপনার 
এতখানি সময় অনর্থক নষ্ট করে আমি খুবই ব্যথা 
পাচ্ছি। কিন্তু তাই ব'লে, আপনাকে আটকে রাখবার 
দুঃসাহস আমার নেই। তবে রোগীর অভাবে 
পারিশ্রমিক সম্বন্ধে, 

হন্প্রলাদের কথায় এইখানে বাধা দিয়! ডাক্তার 
অধিকারী বলিয়৷ উঠিলেন £ তার মানে? রোগীর 
অভাবে--আসবার দরুণ মেহনতানা দিয়ে আমাকে 

সি করতে চান নাকি ? এ: 

লজ্জিত ভাবে হরপ্রসাদ কহিলেন £ তাহলে 
আপনিই বলুন, এখন আমি কি করব? যে অবস্থাটা 
এখন দঁড়িয়েছে, তাতে ব্যবস্থার ভার আমি আপনার 
ওপরেই দিতে চাই; অবশ্য দয়া করে যদি গ্রহণ 
করতে রাজী থাকেন। 

গন্ডীর মুখে ডাক্তার অধিকারী কহিলেন £ বেশ 
কথা; আমি তাতে বাঞ্জি। কিন্তু যে ব্যবস্থা আমি 
দেব পারবেন করতে ? 

ইরাদ £ অস্ততঃ, আপনাকে খুলি করবার 
জন্যে আঁমার পক্ষ থেকে চেষ্টার কোন ত্রুটি হবে না, 
ডাক্তার অধিকারী! 

ড.ক্তার অধিকারী £ আঁপনার চেষ্টা শুধু আমাকে 
খুমি করবে না) সম্ভবত, আপনিও খুসি হতে পারবেন। 
যাক, কথাটা তাহলে খুলেই বলি শুশ্ন।.**আপনি 
বোধ হয় জানেন না যে, এবারকার মেলায় কিডনাপিং 
সম্পর্কে যে সব অনাচার হয়েছে, তার ওপর গবর্ণমেণ্টের 
লক্ষ্য প'ড়েছে, আর এর তিত্তি-স্বরূপ হয়েছে আপনার 
মেয়ে হারানে। ব্যাপারটি । কেন না, অজন্্ টাকা খরচ 
করে আপনিই ব্যাপারটাকে প্রমিনেন্ট করে তুলেছেন ! 


হরপ্রসাদ $ তা হবে। কিন্তু এব্যাপায়ে 
গবর্ণমেণ্টের দপ্তরে সাঁড়া পড়েছে--এমন কোন খৰর 
আমি পাইনি 


$ 
ডাক্তার অধিকারী £ কিন্তু আমি পেয়েছি। 
গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে যে-সব রিপোর্ট পেয়েছেন তাতে 
তাদের ধারণা, এর পিছনে একটা সঙ্ঘবন্ধ 'গ্যাং' 
আছে, শর কোন একট! লাতজনক উদ্দেশ্যের বশবন্তা 
হয়েই তাঁরা এ-কাজে নেমেছে । এখন এই অপরাধ- 
ত্ত্তবেরে রহস্য আমাকেই আবিষ্কার করতে হুবে। 


অপরিচিতা 


আপনি হয়ত শুনে বিস্মিত হবেন যে, ভারটি পুবোপুরি 
আমার হাতেই এসে পড়েছে। 

হরপ্রসাদ 8 বিশ্মিত হবার ত এতে কিছু নেই, 
ডাক্তার অধিকারী, ববং আমি একে সুসংবাদ বলেই 
মনে করছি। আর আঁপনাব মত যোগ্য লোকের 
হাতে যখন এস্ভার পড়েছে তখন যে এব মুবাহী হবে, 
এ আঁশ! করতে পারি। কেন না, ইউ-পি শুদ্ধ সকলেই 
জানে, আপনি শুধু মনের ডাক্ত'র নন, ভূত ধববাবও 
রোজ । 

ডাক্তার অধিকারী ঃ কিন্তু আশ্চর্য্য এইখা?নউ 
মিষ্টার ঘোষ, কাজটাব9 ভাব সবে মানস পেয়েছি, 
আর আপনিও গিষে হাঁজির হয়েছেন ' অথচ, আমিই 
তখন ভাবছিলুম, কি সুত্রে আপনার কাছে এসে 
ব্যাপাবটা আগাগোডা শুনি । 

হবপ্রসাদ £ এখন বঝতে পারছি, শামি যেতেই 
তব থেকে আব সকলকে সবিষে দিষে আপনি মামাব 
কথাগুলো আগাগোড়া শোঁন্বাপ জন্তে শতটা সণ 
কেণ দিয়েছি লেন । এখন যার্দ অন্থুবতি কবেন, এ £টি 
কথা বপি। 

ডাক্তার দ্মধিকাঁরী £ শচ্ছনদে খদতে পাঁবেন। 
আমাদদো উভষেব মধ্যে এখন থেকে আব কোন 
অ।ব34 থাকা ঠিক নখ। 

হবপ্রসাদ নীরবে ক্ষণকাঁল ক ভাবা! তাঁহার পণ 
মুত স্বরে বলিলেন £ আপনি নিশ্চই আনেত্েশ 
আমি গবমেণ্টকে জানিষেছি যে। আমাৰ মোযম়কে 
যিশি উদ্ধান কবে আনতে পাধবেন, মামি ভাকে 
পর্ধ1শ হাঁজাব টাক! 'বিওয়ার্ড' দেব? 

ডাক্তাব 'ধিকাবীব গম্ভীর মুখে এতক্ষণ পরে হাসির 
একটু ক্ষীণরেখা পড়িল। মুখখানা তুলিযা 1তিশি 
কহিলেন £ খব্বেব কগজেও এবরটা বেবিষেছে, 
কাজেই সবাব জানা বলেই ধর্পে নেওয়া চলে। 
গণ্ণমে্টও আমাকে খব্ধট! জীনিষেছেন, আঁব সবকাব 
থেকেও একটা আলাদা “বিওযা ঘোমণা বর! 
হযছে--মেল'য ভারানো প্রত্যেক মেষেটিব সম্পর্কে । 

হরপ্রসাদ এখন এ-সম্পর্ক আমি অর একটা 
প্রতিত্তি দিতে চাই। 

ডাক্তাব অধিকারী £ কি বলুন ত? 

হরপ্রসাদ ঃ আমার বন্ধু শল্ভুনাথ বন্ুন্দে যদি 
খুঁজে পাওয়া যাষ, আব আপনি তাকে সুস্থ ও পরুশিস্ক 
কবে তুলতে পাবেন, আমি তাব দগ্ত অ'লাদ| পঁচিশ 
হাঁজাব টাকা আপনাকে দেব। 

ডাক্তার অধিকারী ঃ বলেন কি মিষ্টার ঘোষ, 


খপ 


এ হততাগ। প'ণলটার পিহনে এশে। আপনি এও 
টাকা ঢ'লতে চাঁন? 

'[ীব মুখে হরপসাদ কাহলেন : এটা আমর 
কত্তব্য ড'ক্তার অধিকাঁপী। ৩1 ৮ড|, বন্ধুর ছেলেটির 
জন্যে তাত ফিবে পাওয়া এবং সারিয়ে তোলা আমি 
ভরপী পতে লশ বলে মনে কবি। পতুবা ছেলেটি 
শেষ পধ্যপ্ত চোখ্ব আডালেহ থেলে যাবে। 

ডক্তাব গাধকাণী ভিজ্র'স! কবিলেন 2 ৫ লেটিকে 
বাঁচে অশাই ঘর্ি অপশার ইচ্ছা থাকে, বন্ধু এ শে 
থাকতেই গে চেষ্টা বারন নি বেন? 

ভবে একটা শিশ্ব।স ফেপিন! হরপলাদ কথাটার 
উত্ধ দিলেন £ ২1 শে ডাই যে ভগ বন্ধে এসেছি, 
এ- বখা ৬ আশেই আপণ তে বগো ডাক্তাা 
অধিকারী | শ্শের বান পজণ্ডণা নই হবার পর 
আমার হস হখ-মা ই লেটার সন্ধান নেওয়। 
ভীঁচণ্ত [শি তবে অয।প মান স্য। ীাশলে বিজ্ঞাপন 
দিলে লেট 1১” পাত] 1দিপ হবে ন।। 

৮ শান ত।খ বা দঙ সবে গজ বিপেন £ এবটা 

খা[গজাপা কবি মিস ণ খোঁচত ধর্চন। বন্ধণ যদি 

৮1০ নাযাণ বিশ্বা পেলেও ষধি ঠার *স্বভং বধ 
শবস্থা ফিবে না অসে। ৩ নও ণি ছেপাটর শন্বন্ধে 
শাপন।ব নাগ বং এ 1? 

দঢ স্বনে *বপপাদ ৪৭ ছিপেদ£ আমাথ থা 
তন দিশ পা খনি দাক্তার আাধকাণা 1 বন্ধু বাছে 
যে-ণ। বা ,বন্ধুন শবদ১|নে না পউনাব অরিবশুপেও 
ত। ব্দাণে না। এন থেকে আমি খিশেবেই 
বন্ধপুত্ত নণনাব ধণশব শতিভাবব মনে বা তাকে 
খুঁণে বাণ কণ্বাব আব আবাতোহ নিতে হবে। 
পেুতক যদি ফিকে পাই, কথা আশাব ৫ প আনই 
পূর্ণ আব" না পাই ত--৭ পে ইব্রেুব স্থাপ 
পর্ণ কাধে আমাব মৃত গা কৰবে। 

গম্তত্দৌ দিতে কিছুক্ষণ নই দঠাচতা মনুদটির 
মুখেব পানে চাহিখা থাকিম। এবং মনে ণশে একটা সম্বল 
স্থিব কবিয়া ড'ক্তাব মাবকাণ বীনম সহাম্ৃতুতিব সুরে 
কিলিণ * হন্যবা,। শিষ্টাণ ঘেম। মুত আদ্লার 
বন্ধুগীতি, আপনি দেখছি, এগেব আদর্শ বগ্থু। বেশ, 
আম অপনাব “বেশটি শিলুম । আপনি শিশ্চন্ত 
থাকুন, ল্াপনাব কন্ঠ, বন্ধু শার ব্ফপুরাখাদব খুজে 
বা'ব কব।ই হবে মামাঁব শেষ জাবনেব একটা স্রব্ণাষ 
কাধ্য। 

গাঁচ স্বরে গৃহস্বামী কহিলেন £ আমিও এ জন 
আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি ভাততশর অধিকারী ! আর 


৮ 


এই সঙ্গে একথাঁও বলে রাখছি, তান্ত ব্যাপারে টাকা" 
প্রসার গ্রয়ো্ন হলে আপনি যেন কুদ্তিত ন! হন, 
অসঙ্কোচেই জানিয়ে আমাকে ধন্য করেন। 

ডাক্তার অধিকারীর গভীর মুখখাশিতে আব এক- 
বার হাসির বেখা পড়িল এবং একটু এভীর হইয়াই 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সিধধ কঠেব শ্বব বাহিব হইল ঃ 
বেশ, তাই হবে |নষ্টার ঘোষ ! 


৪ 


ডাক্তার অধিকাপীব সহিত হরপ্রসাদের যখন 
পূর্ব্বোঞ্ত অ দাঁচনা চলিতেছিল, তখন কি তাহার 
বল্পানা করিত পারিয়াছিলেন যে, মাইল দুই তফা'তে 
ইপ্টার স্তাঞ্নাল ফিপিম কোম্পানীর কর্ণেলগঞ্জের 
অস্থায়ী ঈ.ন্দিও-সংলগ্ন হাসপাতালের পখিচ্ছন্ম কক্ষমধ্যে 
তীহাদের শালোচা মাচুষটিকে উপলক্ষ করিষ! 
তৎকালে নূতন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছিল ? 

হরগসাদের প্রস্থানেব পর শ্ভুনাথ এবই তাঁবে 
কিছুক্ষণ বাহিবের ₹,ক্ষে বি দুহখা(ণর পানে নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাঁকাইরা বাঁপয়া পাহলেন। তাহার পণ কি 
ভাঁবয়া হঠাৎ উঠিয়া পডিলেন এবং ক্ষিপ্রহত্তে একটা 
বালিচ্ন ওয়াড় খুলিয়া তাহার মাধ্য দুইখানি ছবি 
তরিয় ওয়াড়-পংলগ্র রেশমী ফিতা দিয়া দরচরের 
আক রে বাধিবা ফেলিলেন। ব্যাগটি [বশর উপ-বই 
পড়িযাছিল। অতঃপব দর্চনটি ন্যাগ্বে মধ্যে স্বয়া 
চাখিটি বন্ধ কবিয়! গায়ে যে ফতুয়াটি ছিল তাহার 
পবেটে রাখিলেন। সমস্ত বাড়ীখান। তখন শিল্তদ্ধ। 
মধ্)ে মধ্যে শুধু বাুগ্রবাহে গভীব প্দ্রামগ্ন ভূতাদের 
নাসিকাধ্বন ভাগিয়! আ সতেছিল। ক্ষণকাপ কান 
পতিয়া শম্তুণাথ যেন সেই বিচি শব্খটিব রহগ্ানু- 
সন্ধানে প্রয়াল পাইয়াই সহসা সচকিত হইঘা উঠিলেন। 
পরক্ষণেই বৃহৎ ঘরখাশির মাধ্যে খুলিয়া ফিরিয! সঞ্ধানী 
চষ্টিতে কোন বাঞ্চিত বস্তর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
*রুজার বাহিবে একটা টাশ! তাবেন উপর একখান! 
কালে! রঙ্গের রেশমী ১দূর ঝুলিতেছে দেখিষা সবেগে 
গয়া সেটি টানিয়। আণপেশ। তাঁহার পর সেটি গায়ে 
জড়াইয়া যেন কতকট! আশ্বস্ত হইলেন। এবার 
ব্ছাণির দিকে ঝুঁকিয়া ব্যাগটি টানিয়! লইলেন। 
তাহার পর পা টি।পয়া-টিপিয়া বাঁরান্দ'র উপর দিয়া 
ফটকের দ্রিকে চাঁললেন। বাহিরেন অঙ্গন এবং 
ফেউড়ী তখন জলশুন্ঠ | রাস্তাষ গ্রচুব ধুলা উড়াইয়া 
প্র-্পর ছুইখানি এক। কেবল ছুটিতোছল। সেই 
ধুলার মধ্যে গৃহধাসী ও পথচারীদের চক্ষুতে ধূলা 


মণিলালগ্রন্থাবলী 


দিযা পাগল তাহার নূতন খাত্রাপথে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র-প্রতিষ্ঠান বিশ্ব 
বিদিত মহাকুস্তের দৃশ্ঠ ফিলিমে তুলিধার অভিপ্রায়ে 
কর্ণেলগঞ্জেব এক বিস্তীর্ণ উদ্ভাঁন-বাঁটিকায় তাঁহাদের 
অস্থাধী চিত্রশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই 
অভিযাত্রী দলটির নুখ-সুবিধা সম্বন্ধে বর্তৃপক্ষের ম্ুবাবস্থা 
এবং ব্যক়-বাছল্যের ঘট! এদেশবাসীর পক্ষে যেন 
কল্পনাতীত ব্যাপাব! অস্থাধী চিত্রশালাটির সম্পর্কে 
যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম ও উপাদ।নের সহিত শিল্পীদের 
্বাস্থ্যরক্ষার অনুরোধে চলন্ত একটি হাসপাতাল পর্য্যন্ত 
সমুদ্রপথে এদেশের কর্মক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছে । 
ইহাতেই উপলব্ধি হইবে যে, মাফিণ দেশের এই জামা- 
মাঁন ফিলিয প্রতিষ্ঠ।নটি কিরূপ সমুদ্ধ ও প্রতিপত্তিশালী। 
তাঁক্তের এই মহ!খেলার দুবি ফিলিমে তুলিয়াই কর্তৃপক্ষ 
নিবস্ত হন নাই, এই মেলাটিকে কেন্দ্র করিয়া তাহাবা 
এনখানি ভাব্তীয় চিন্্রশাট্য তুলিবার আগৌ'জনে ব্যস্ত 
ছিলেশ। এই সম্পকে অস্থিরচিত্ত বিকৃত-মন্তিষ এক 
পৌটের ভূমিকা অভিনযের জন্ত কর্তৃপক্ষ স্থাণীয় কোণ 
ভাব্তীয়েব অনুসন্ধান কগিতেহিলেন। শল্তুনাথ যখন 
হবপ্রপাদেব বাঁড়ী হইতে বাহিণ হুই্যা কর্ণেলগঞ্জেন 
আঅনবিবল ফাকা রাস্তাটি ধরিয়া বি0ব্র ভর্দিতে টলিতে 
টপিতে একই তাঁবে চলিতেছিঘেন, ঠিক সেই সময বৃহৎ 
একখাশি আধুনিক মোটব গাডী নিঃশবে বিপপীত 
দিক হইতে একেবারে শস্তুনাথের সম্মুখে আসিয়া 
থামিগ। 

ফিলিম প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মিষ্টার জিম আর্থার 
দলেব কতিপয় তরুণী চিত্রাতিনেত্রীকে লইয়া এই পথে 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিপেন। শেফারের আসনে বসিষ। 
তিনি স্বয়ং মোটর চাঁলাইতেছিশেন, তীহার সহকন্মা 
জ্যাক উইলিয়ম পার্থ বসিয়। ক্ষুদ্র ক্যামেরাটির সাহায্যে 
ৃক্ষবহুল "বিস্তীর্ণ পথটির সায়াহের হবি তুলিতে সচেষ্ট 
ছিলেন। 

মিষ্টার আর্থার ক্ষিপ্রহত্তে সহস। মোটরের গতিবেগ 
কিঞিৎ লঘু করিবার উদ্দেশ্ট্ে হিয়ারিং ঘুরাইলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাব কণ্ঠ (দয়া বিস্ময়ের সুর বাহির হইল £ ভারি 
আশ্চর্য্য ত? 

জ্যাক উইলিয়ম সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন ঃ 
ব্যাপার কি সার ? 

পকেট হইতে দুরবীণটি বাহির করিয়া এবং চোখে 
লাগাইয়া মিষ্টার আর্থার কহিলেন $ সাত দিন ধরে 
আবরা যে অভ্ভূত চেহারাটির সন্ধান করে বেড়াচ্ছি, হবহ 


অপরিচিত! 


সেই বন্তটি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক ফালএর 
মধো--এই দেখ? 

বলিয়াই তিনি দুরবীণটি জ্যাক উইলিয়মের হাঁতে 
দিলেন এবং উইলিয়ম সেটি চোখে লাগাইয়! উল্ল।সের 
স্থুরে বলিয়! উঠিলেন £ সার! আপনার অন্রমান ঠিক, 
আমর! যেমনটি খু'জছিলাম--একমাথ রুক্ষ চুল, মুখময় 
দাড়ি-গৌঁফ, খালি পা, হাতে ব্যাগ, গাঁয়ে একটা কালে! 
রঙের র্যাপার, এলোমেলো চলন--ঠিক এাঁন একটি 
লোককেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের দিকেই আসছে। 
সত্যিই অদ্ভুত! 

িয়ারিং ঘুরাইয়া মোটরের বেগ বাড়াইযা মিষ্টার 
আর্থার বলিলেন ঃ & লোকটিকে এখনি পথ থেকে 
কুড়িয়ে একেবারে ই্্ডিয়ৌয নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে 
বোঝা-পড়া করতে হবে। 

উভয়ের সংলাপ গাড়ীর ভিতরে বসিষ! মেয়েশুলও 
উৎ্কর্ণ হইয। শুনিতেছিল। একটি মেয়ে হীসিযা মস্তবা 
করিল £ মিষ্টার ডাইরেক্উটরের নজরে যখন বেচারী 
পড়েছে ওর বরাতও খুলে গেছে ! 

গাড়ী তখন তীর বেগে ছুটিয়াছে এবং সকণের 
দৃষ্টি সামনের অদ্ভুত মাম্থৃযটির দিকে । কিন্তু কাছাকাছি 
আসতেই সহসা আর এক বিভ্রাট খটিয়া গেল। 

পিচঢালা পথে গাভীখানি নিঃশব্দে আসিলেও 
থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হর্ণের সুরটি এমনই তীন্ু- 
কর্কশ বঙ্কার তুলিল যে, পথচারী মাম্ৃঘটি চমকিতি 
হইয়া বেগে মোটরের মডগার্ডের উপর হুমড়ি খাইয়। 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার আর্থার ও তাহার সঙ্গী 
নীচে নামিরা লোকটিকে তুলিতে গিয়া দেখিলেন, 
আকাম্মক আতঙ্ক এবং প্রচণ্ড আঘাতের ফলে তাহার 
চৈতন্ত লুপ্ত হইয়াছে। এ অবস্থায় কালবিলম্ব না করিয়া 
সময়োচিত ততপর্তায় সহযোগীর সাহায্যে আকাজ্িত 
অপরিচিত লোকটিকে ভিতরে তুলিয়। মিষ্টার আর্থার 
ডিও অভিমুখে পূর্ণণতিতে মোটর চালাইয়। দিলেন। 


ইডিওর হাসপাতালে চিকিৎসা এবং শুশষ] সমন্ধে 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার কোনরূপ 
ক্রটি ছিল না। সুতরাং শল্ভুনাথ শীন্রই চৈতন্য লাভ 
করিয়া সুস্থ হইলেন। কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎমকগণ এ 
অবস্থয়ি রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না। তাহার 
মস্তিষ্ক-বিকৃতির নিদর্শন পাইয়া! সে সন্ধে সতর্কতার 
সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। কর্তৃপক্ষ বুবিলেন, 
আঁকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়! পথে পাওয়া এই 
মাছুষটি তাহাদের চিন্্রসম্তারের এক অমূল্য সম্পদে 


হট 


পরিণত হইবারংউপঘুক্ত | ইহাকে আরোগ্য করিয়া 
তুলিলে তাহাদের অর্থবয এবং প্রচেষ্টা ব্যর্থ, 
হইবে ন!। 

পরিচ্ছন্ন অঙগবস্্, সুকোমল শযা, বলকারক পথা, 
গীতবাদ্ধ এবং সুদর্শন শুশষাকারিণীদের সঙ্গ হারা 
রোগীকে প্রফুল্ল বাখিবার ব্যবস্থা কিয়। তাহার আয়ুগত 
ুর্কবলতাব চিকিৎসা যখন পর্ণেগ্ভমে চলিয়াছে, সেই 
সময় বন্ধুবৎ্ল হরপ্রসাদ তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া 
ডাক্তার অধিকারার হস্তে তাহার বন্তাঃ বন্ধু এবং বন্ধু 
পুত্রের অন্থুসন্ধ।ন সম্পর্কে সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেছিলেন। 


১০ 

পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার পর স্বীর শাগ্রহীতিশয্যে বাধ্য 
হইয়াই ভরপ্রপাদকে সপরিবাবে বোস্বায়ের কর্ধস্থানে 
ফিবিয় যাইতে হইপ। এলাহাবাদের এই অলুক্ষণে 
বা়ীথ|[ন কন্ঠা-শোকাতুরা অন্থুপনা যেন কিছুতেই সহ্‌ 
করতে পারিতেহিলেন না । কিন্তু ডাক্তার অধিকারী 
যখন জানাইলেন, গৃহ্গ:মী এলাহাবাধ ছড়িয়া বাহিরে 
গেলেও শ্রিিষ্টদের সঞ্খান-সম্পর্কে বাণ্টাখানি এমন 
তাবে রাখা চাই যাহাতে তদন্ত সুরে তাহার আসা" 
যাওয়ার খাঘধাত ন। ঘটে, তখন হ্র্প্রসাদ ড।ঞ্রার 
শধিকারার হাতেই ধতিপয় সত্তে খডখানি রক্ষণা- 
বেক্ষণেস সম্পূর্ণ তাব না দিয়া পারেন নাই | 

এই ডাক্তাটির পুরা নাম গঙ্গাধর আঁধকারী। 
জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু ধম্মে বা আচার-ব্বছারে ইনি 
যে কোন্‌ পর্য্যায়ভুক্ত তাহা! জানিধার উপায় নাই। 
উহার পিতা এশাহাখাদ হাইকোর্টের সেরেন্তায় চাকুরী 
কারভেন । এবং তিশিহ সহরের প্রায় প্রাস্ততাগে 
সুবিধায় একখা[ন বাগানবাড়ী ক্রয় কররা স্থায়া বাসিনা 
হন। গঙ্গাধর এপাহাধাদ বিশবিষ্ট।ণয় হইতে আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি অনেক চেষ্টা-যত্ু করিয়! 
পুত্রকে রু'ডুকীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভি করিয়া দেন। 
পুত্র সেখানে প্রায় এক বৎসর পায়! পিতার অনিচ্ছায় 
লক্ষ্োর যোঁডকেল কশেঞ্জে ভাক্তারী পড়িতে হুক 
কেন। পরীক্ষায় উভীর্ণ হইবার পর তিন মিল 
(গ!ন। নাফ্লী এক খাঙ্গালী খৃষ্টান তক্ণীর প্রেমে পড়! 
তাহাকে বিবাহ করেন এবং তাহার পর উভয়ে 
আমেরিকায় “হনিমুন' কিতে যান। তাহার প্রণয়িনীর 
স্ষ্ে্ঠ। ভগিনী নোরা৷ তৎকালে স্বামীর সহিত নিউইয়র্কে 
বাস করিতে ছলেন। 'শঁশ্চর্যোর [বময়, নোরার স্বামীর 
পৰী এবং মের আগ্চক্ষরের সহিত গঙ্জাধরের নাম ও 


৬৪ 


পদবীর আশ্চর্যা রকম সাদৃশ্য ছিল। তবে নোরার 
স্বামী গণপতির পদবী 'অধিকারী' হইলেও জাতিতে 
তিনন ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। পঠদশায় লক্ষৌর ইংরেজ 
সিভিল সাঞ্জেনের ন্ুুন্ধরে পড়িয়! তিনি উচ্চশিক্ষা 
নুযৌগ পান এবং সেই স্থত্রে মেডিকেল কলেজের 
পরীক্ষায় সম্মানের লহিত উত্তীর্ণ হইয়। উচ্চতর চিকিৎসা 
বিদ্যা শিক্ষাস্কল্পে নিউইয়কে গমন করেন। নোরাও 
তৎকালে আমে বর্ন কনসলের পীডিতা| পত্বীর মার্স- 
রূপে মোট! বেতনে লক্ষ হইতে নিউইয়র্কে উপস্থিত 
হয়। | মেডিকেল কলেজের সংশ্রবে উভয়ের মধ্যে 
যে স্বল্প পরি ছিল, নিউইয়কে অবস্থান কালে তাহা 
লিবিড় হঈয় উঠে। নোরার শ্ুপারিসের জোরে 
গণপতি নিউছয়র্কে মেপ্ট্যাল কলেজের সম্পর্কে একটি 
চাকরী পাহ'রা মানসিক ব্যাধি চিকিৎস! বিদ্যার 
অনুশীলনের সুযোগ পাশ | ছুই বৎসরের মধ্যেই এই 
বিদ্ভায তিনি এরূপ কৃতিত্ব লাভ করেন যে, কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে উচ্চ বেতনে বিশিষ্ট অধ্যাপকের পদে 
নিয়োগপব লাত তাহার পক্ষে সহজসাধা হইয়! উঠে। 
অতঃপর নোরাকে বিবাহ করিয়া তিনি নিউইয়র্কেই 
বসবাস কবিতে থাকেন। 

লেখা যখন আমেরিকাষ চলিষ। যায, সে সময 
সৌন! "শাহার মায়ের নিকট লক্ষৌএ থাকিয়া ধাতী- 
বিষ্তা শিখিতেছিল। নিউইয়র্ক হইতে নোবা এই 
পরিধাবটির খরচ পাঠাইত। কালক্রমে যখন সে সংবাদ 
পাইল ষে সোনাও এক কৃতবিষ্য বাঙ্গালীকে বিবাহ 
করিতেছে এবং তাহার স্বামীর পদবীও অধিকারী, 
তখন আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়া নোরা নবদম্পার্তকে 
নিউইয়র্কে আমন্ত্রণ করিয়া! বসে, এমন কি, উভয়ের কেবিন 
ভাড়ার টাক! পধ্যন্ত পাঠাইয়! দেয় । লোনা প্রথমে 
ইতত্ততঃ করিয়াছিল, কিন্তু নুবিধাবাদী গঙ্গাধর সস্তায় 
কিস মারিবার এমন সুযোগ তাঁগ করা সমীচীন মনে 
করেন নাই। ফলে নোরার অর্থে তাহাদের নিউইযর্ক 
যাত্রা! সন্ভব হইয়। উঠে। 

ডাক্তার গণপতি নিউইয়র্কে রাজার হালে বাম 
হরিক্কেন। নবদম্পতি তাহার আলয়ে সাদরে গৃহীত 
হন এবং গণপতি কৃতবিদ্ধ আত্মীয়টিকে নিজের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী করিয়া লন। গঙ্গাধর লক্ষ্য 
করেন, যানসিক ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তার গণপদ্ধির 
কৃতিত্ব অসাধারণ এবং তিনি এ-সম্পর্কে বিস্তর গবেষণা- 
পূর্বক যে সকল অপূর্ধব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন 
তাহাদের গুরুত্বও প্রচুর। কিন্তু গণপতি সগুলো 
কঙ্গেজের গুনাইয়াই নিরত্ত থাকিতেন, 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


ছাপার অক্ষরে রূপায়িত করিবার কোন আগ্রহই তাহার 
ছিল না। সুবিধাবাদী গঙ্গাধরের ক্টবুদ্ধি অমনই খুলিয়া 
যায়। তিনি সেই সকল গবেনণামূলক তথ্যগুলি কপি 
করিয়া ভারতীয় পাত্রকাসমূছে প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া 
চিকিৎসক-সমাজে এরূপ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেন যে; 
ডাক্তার জি, অধিকারীর খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লক্ষ্য রাখিবার 
অবসর যেমন ডাক্তার গণপতির ছিল না॥ নামের 
খাতিকেও তিনি জক্ষেপ করিতেন না। 

কিন্তু ঘটনাচক্রে একদা এলাহছাবাদের মেডিক্যাল 
জার্ণাল প্রকাশিত মানসিক ব্যাধির বাশবজ্ঞ চিকিৎসক 
ডাঃ অধিকারার লিখিত একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ডাক্তার 
গণপতিকে বিশ্ময়ান্থিত করিলে গঙ্গাধর দিব্য সপগ্রতিত- 
তাবে এইবূপ স্বীকারোক্তি করেন £ আপনান এ লেখাটা 
আমিই জর্ণাদে পাঠিয়েছিলুম । তার কারণ, এত-বড় 
একটা প্রতিভা কলেজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, সেটা 
আমার অভিপ্রেত নয়। তাই, আপনার অজ্ঞাতেই 
আপনার লেখাটা আমাকে চুপি-চুপি কপি করে 
পাঠাতে হয়েছিল। 

ডাক্তার গণপতি গঙ্গাধরের এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া 
গম্ভীর মুখে বলেন £ আমার অঙ্ঞ।তেই যখন লেখাটা 
চুপিচুপি পাঠিয়েছ, তখন এ-লেখার নিন্দা বা খ্যাতি 
তোমাবই প্রাপ্য। আমি জানবো. এবং যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে স্বচ্ছন্দে জানাবো--প্রবন্ধলেখক ডঃ 
জি, অধিকা বী--তুমিই। 

এই ঘটনাগ কিছু কাল পরেই মোটর-ছুর্ঘটনায় 
ডাকার গণপতি এবং তাহার পত্বী নোরা শোচনীয়রূপে 
মৃত্যু বরণ করিলে সুবিধাবাদী গঙ্গাধর তৎকালে রিরলে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বলেন ঃ তুমি আমাকে নিষ্ষণটক 
করলে, খ্যাতির পথ আমার এত দিনে খুলে দিলে। 

নোর। তার তিন ব্ছরের শিশুপুত্রটির ভার ভগিনীর 
উপর দিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিত। দুর্ঘটনার সমর শিশুটি 
সোনার কাছেই ছিল। দুঃসংবাদটি শুনিবা মাত্র শেন! 
প্রথমে শোকের আঘাতে মুচ্ছা যাইবার মত হুইয়াছিল, 
কিন্ত ট!দের কণার মত পিতৃমাতৃহীন শিশুটির মুখের 
পানে তাকাইয়া তাঁহাকে বুক বাধিতে হয়। 

দুর্ঘটনার পর গঙ্গাধরকে স্বার্থগত স্বধিবার অনুরোধে 
আরও কিছু কাল নিউইয়র্কে থাকিতে হয়। এবং এই 
সময় অপ্রতিহত গতিতে বিভিপ্ন ভারতীয় পত্তরিকাসমূছে 
বিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার জি, অধিকারী-লিখিত মানসিক 
ব্যাধি সংক্রান্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হুইতে থাকে। 
উপরস্ধ প্রবন্ধের সহিত গঙ্গাধর়ের ছবি মুদ্রিত হইয়া 


অপরিচিত। 


অদুসন্ধিৎসু পাঠকগণকে ডাক্তার অধিকারীর আকৃতির 
সহিত পরিচিত করিয়। দেয়। অবশেষে নিউইযকের 
পাট তুলিয়া গঙ্গাধর যখন সপরিবারে এলাহাবাদ 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন মনন্তব্ববিদ্‌ ডাক্তার অধিকারীর 
নাম শিক্ষিত সমাজে সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে। 
পূর্ব হইীতি সুকৌশলে প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষেত্রুটি গ্রস্তত 
করিয়া রাঁখিলে, বীজ বপন মাজ্রই অঞ্চুবিত হইবার 
কথা। ুতবাং সত্যকার বিজ্ঞান-সা'ধক এবং প্রতিভাবান 
কম্মী গণপতির স্ুপ্রচুর সঞ্চয় স্থল করিয়! প্রতিষ্টা 
বজায় রাখা গঙ্গাধরের পক্ষে কঠিন হইল না। অন্যের 
প্রতিভ! সযত্বে সংগ্রহ করিয়! যে ব্যক্তি কাঞ্জে লাগাইবার 
বৃদ্ধি রাখে, তাহ!কে “জিনিয়াস না বাঁপলেও অনায়াসে 
হিপ্টেলিজেন্ট” বল! চলে। 

কিন্তু সুবিধার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া বন্ধির 
প্রভাবে স্বার্থসিদ্ধির পথ এ ভাবে মুক্ত কৰিয়াও ড!ক্তার 
অধিকারী সুখী হইত পারেন নাই। আখধিক অভাব 
তাহার এত-বড় গ্যাতির প্রতাকেও যেন সর্বমাই আবৃত 
করিয়া রাখিযাছে। নোরার নির্বন্ধ!তিশয্যে গণপতি 
নিউইয়ক হইতে বরাবর তাহার মাঁতাকে প্রচুর 
সাহায্য পাঠাইতেন। তাহাদের শোচনীয় মৃত্যুর 
পর একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও গঞ্গাধরকে তাহা চালু 
রাখিতে হইয়াছে । এবং এরই ব্যপারে সোনার 
নির্বন্ধের প্রভাবও পধ্যাঞ্চ | গণপতির বিয়োগে 
গঙ্গাধরের আয়ের পথ বন্ধ হুইয| যায় এবং তাহার এমন 
কিছু অধিক সঞ্চয় ছিল না যে, নিউইয়র্কের ব্যয় বহন 
করিয়! সাহায্য বজায় রাখা চলে; কিন্ত গঙ্গাধরের এই 
যুক্তি সোনার নিকট খাটে নাই। মাতা ও কন্তা 
পত্রযোগে এই পরামর্শ স্থির করেন যে, এলাভাবাদে 
গঙ্গাধরের পেতৃক যে বাডীখানি খালি পড়িয়া আছে। 
মাতা তাহার পোঁষাগণকে লইয়া সেখানেই বসবাস 
করিবেন। ফলে, নিউইযর্ক হইতেই গঙ্গাধরকে 
ব্যবস্থাটি পাক! করিতে হয়। কিন্তু তাহাঁতেও গঙ্গাধর 
নিষ্কৃতি পান নাই। সাত-আটটি প্রাণীর মাথা 
রাখিবার স্থানের যেন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পেটের ব্যবস্থা 
কে করিবে? অগত্যা গণপতির গু তহছবিজের 
অর্থ যাহ গঙ্গাধর অন্ঠের অজ্ঞাতে অতি সন্তর্পণে 
আত্মসাৎ করিয়াছিগ্পেন, তাহা হইতে অংশ-বিশেষ 
তাহাকে প্রতি মাসে যথাস্থানে নিযমিতরূপে দাখিল 
করিতে হইয়াছে । 

সোনার মাতার নাম সারা । নোরা ও সোন! ভিন্ন 
তাহার অপর সন্তান-সন্ততি না থাকিলেও পোব্া-সংখ্যা 
নিতান্ত অল্প নয়। যথ1--একটি খঞ্ক ভাই, তাহার 


৬১ 


তিনটি অসহায় মাতৃহার1 সন্তান ; এক পতি-পুন্রহীস! 
বিধবা বোন, ছুটি কুকুর, তিনটি বিড়াল, এক জোড়া 
ছাগল। পোম্য যেখানে এতগুলি, আয়ের পরিমাণ 
সে স্থলে মাত্র গুটি পরক্রিশ টাক11 সারার স্বামী যে 
প্রতিঠানে চাঁকুপী করিতেন, সেখানে সিনিয়ার কর্ম" 
চাগীদের মৃত্যুর পর অপুত্রক বিধবা সস্বর্থে উিইডো 
পেন্সন্(র ব্যবস্থা থাঁকায় সারা মাসিক পঁচিশ টাক 
হারে ভাতা পাইতেন। কিন্তু সারা এই টাকার 
অধিকাংশ গেপনে সঞ্চয করিয়া কন্তাদের উপবই 
সম্পূ্ভাবে নির্ভব করিতেন। 

ভাক্তার আরঁ্ধকারী সোনা এবং নোরার পুত্র ওটিনকে 
লইয় যখন এলাহাবার্দে আসেন, তখন তীহার শাশুড়ী 
সারা উক্ত পোষাগুলিকে লইয়। জামাতার পৈতৃক 
বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতেছিলেন। স্ত্রী সোন! 
এবং নোরার শিশুপুত্র ওটিনের সহিত পৈতৃক বাড়ীতে 
উঠিব! মাত্রই পোস্যগুলির প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য তাহাকে 
পরস্ত এবং তাহার তীক্ষ ছুটি চক্ষুকে বিদ্ষারিত করিয় 
তোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পত্রী সোনা তাহাকে 
অন্টের অলক্ষ্যে চাপা-স্বরে এই বলিযা সতর্ক করিয়া 
দেয়--খব্রদ[ব। এ-সব দেখে তড়কালে চলবে না। 
এদের নিয়েই আমার মা'র সংসার, আর তোমার এই 
খ্যাতি-প্রতিপন্তির যুলে আমার ম! ! 

ন্থতরাং সোনার এই সতর্ক-বাঁণীকে “মটে। করিস] 
ডাক্তার অধিকারীকে অতি সন্তর্পণে জীবন-তরীটি 
চালাইতে হইয়াছে। কারণ, তিনি জানেন যে, সোনার 
অন্জান! কিছুই নাই। সোনা যদি বিগড়ায়, তাহা 
হইলে তাহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি উপরের পালিস 
চটিয়া যাইবে-ধেঁকার টাঁটি ফুটা হইবে । কাজেই, 
মনের ক্ষোত মনে চাপিয়া নিব্বিচারেই তাহাকে এই 
বৃহৎ পোষ্)টির যাবতীয় ভার বহন করিতে হইয়াছে 
এবং নিজের প্রতিপত্ির সহিত পোষ্যদের তুষ্টি বজায় 
রাখিতে তাহার খণের বোঝা ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। 

আযবৃদ্ধির আশায় ইদানীং ডাক্তার অধিকারী যেন 
মরিয়া হইয়া উঠিক্াছেন। মানসিক ব্যাধির সঙ্গে 
অপনাধীদের মনন্তত্ব নির্ণয় কনিয়া তিনি অপরাধ- 
ভত্বানুসন্ধানেও নুপটু--এই মর্খে ফতোয়া! দিয়! কর্তৃ- 
পক্ষেরও দৃষ্টি আৰুষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু 
উল্লেখধোগ্য কে'নরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিবার স্থযোগ 
ন| পাওয়ায় তাহার এদিকৃকাঁর আযের পথ প্রশস্ত হয় 
নাই। এই পথটি নিরঙ্কুশ করিতে ড|ঃ অধিকারী 
যখন ধনুর্ভঙগ পণ করিয়! বসিয়াছেন। সেই সময় ধনকুবের 


৬২ মধিলাল-এস্থাবলী 


ইরপ্রসাদের কন্ঠার নিরুদ্দেশ-বার্তা এবং উদ্দেশকারীর 
সম্বন্ধে বিপুল পুরস্কার ঘোনণ! তাহাকে সচকিত করিযা 
তোলে। সাগ্রহে তিলি যখন এ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ 
কবিতে উদ্যত, ঠিব সেই সময় হরপ্রপাদ শ্ববং তাহাব 
আলয়ে উপস্থিত হন। 

ইঠার পক হরগ্রসাদ ভাঃ অধিকাবীব প্রভ।বে আকৃষ্ট 
হইঘা কি ত+ৰে ত1হাঁৰ উপব কন্তা, বন্ধু এবং বন্ধুপুত্রের 
অনুসন্ধানের সহিত খাড়ীখানি রক্ষণাবেক্ষণের ভাব 
পথ্যন্ত অর্পণ কবিষ! সপবিবার বোম্বাই চলিষ! যা'ন, 
তাহা পু্বই বলা হইযাছে। 


স.'ল্বাব হ্বগ্রসাদকে এলাহাবাদ &শনে বোম্বাই 
মেলে তুলিযা দিনা ড।ক্তান অধিকারী যে-দিন বাড়ীতে 
ফিনিলেশ, সোনা সাবিম্মধে লক্ষ্য কবিল, স্বামীর চির- 
মেঘাচ্ছন্ন মুখেন উপর হঠাৎ যেন জ্যোৎস্সার আভা 
পঠিমাছে । কোন্‌ গণনেব চক্রোদষে ইহা সম্ভব 
হইয়াছে তা'ন সন্ধানে সে যখন উৎসুক হই্যা উঠিল, 
তন অধিকাঁবী নিজেই খহস্যেব আবরণটি উদ্ঘাঁটিত 
কাঁপয়! দিলেন। তখন স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ষে সংগ।প 
সুরু হইল, তাহ! হইতেই অবস্থাটি উপলব্ধি হইবে। 
্্রীঃ ব্য।পান |ক--শতুন শীকার জুটেছে নাকি? 
স্বামী £ শীকাব কি না জাশি শা, তবে একটা 
টাকার গাঁছ যে খুঁজে গেষেছি তা অস্বীকার করব না। 
স্্ী£ তোমাৰ মুখ দেখেই জেটা ণুঝতে পেবেছি। 
এমনি হাস-খুসিপ ঝাঁলক দেখেছি নিউইযর্কে-্-আমার 
ভগিনীপতি যে দিন বিশ্বান করে সর্বস্ব তোমাব হাতে 
সপে দেন। 
স্বামী সর্বস্ব খানে কতকগুতলা কাগঞজপত্রের 
বাণ্ডিল। সে যাই চোক, ত[ আঁ॥ তাব জন্তে কতক । 
সে ভদ্রলোক তাব বাডীতে বেখে সেক্রেটাবীব কাজের 
ভার চাপিয়ে ছুটি প্রাণীর যে ভাব নিযেছিলেন, আর 
তার জন্ঠেই অত দিন শিউইষক বাস আমাদেব পক্ষে 
সম্ভব হয়েছিল, আমি তা কোন দিন অস্বীকার করব না। 
স্বীঃ শুনে কৃতার্থ হলুয, সেটা তাঁবই “সীভাগ্য 
নিশ্চম ! কিন্ত এটাও স্বীকার করা উচিত বোধ হয় এই 
সঙ্গে, তখন তিনি হয়েছিলেন তোমাব সৌভাগ্যের 
গাছ; চুপি-চুপি একটি একটি করে গাছটির ফুল-পাতা 
সব ছিড়ে নিজেব জন্তে খ্যাতির মালা গেঁথেছিলে। 
বাক সে কথা, এখন টাকাব গাছটি হয়েছেন কে শুনি? 
ও কিঃ মুখখানা যে আখাব অন্ধকার হযে গেল | 
ত্বামীঃ তোমার জন্তেই । জোরে একট! ফু" দিয়ে 
আলোটি নিবিষে দিলে--অন্ধকার হবেই ত | 


শ্রীঃ সেদোষ কার? আমার ফাছে নিজের 
বড়াই করতে তোমাব পক্ধা! কবে না? লোকের 
চোখে ধোক। দিষে বাহাদুরী দেখাচ্ছ--দেখাঁও, তাতে 
ত শামি কিছু বলিনি। কিন্ধু আমি ত সব জানি-- 
আসলে ডাক্তার জি, অধিকারী লোকটা কে? ভাগ্যিস 
তোমাব বাব] নামটা গঙ্গাদব রেখেছিল, তাই ন! আমার 
ভগিনীপতি গণপতি ওরফে জি, অধিবাবীর নামেই 
তরে যাচ্ছ । সে বেচাবা বিদেশে কববে ঢুকে তোমাকে 
স্বদেশেব সভ্য-শমাজেব অন্তরে ঠীই দিষে গেছেন, 
তারই সঞ্চষ তোমকে বাচিযে রেখেছে--এত বড় সত্য 
কথ! তুমি আমাব কাছে চাঁপতে চাঁও কেন? 

্বামীঃ [ক জান, নিউইয়র্কের অর্থাৎ তোমার 
তাঁগনীপতির ব্যাপাবটাকে চাপ দিযে নিশ্চিহ্ন ক'বে 
ফেলেছি বলেই আমাঁব ধাবণা। কাজেই কোন ফাঁক 
দিষে সে-প্রসঙ্গ বেরুলেই চমকে উঠি--শাক দিষে মাছ 
ঢাকতে চাই। যাক, আমাব অন্থবোধস্পষেটা চাপা 
প্ডে গেছে, তাঁব ঢাঁকাটি আব খুলে। না, লক্ষমীটি ! 

স্্রীঃ ঢাকা চাপা জিনিস্টিই ত হচ্ছে তোমার 
ঈসের মুল গো! ফেস কবণেই ঢাকা খুলতে হ্য। 

স্বামী; ফৌঁস কাবাক সাধে! তোমার মা'র 
এক পাল পুখ্যিকে খাজাব হালে পুশতে হচ্ছে বাড়ীতে 
বেখে। তাঁব ওপবে আহে--তোমাব ভগিনীপোতের 
ছেণটো। যা উপায কবি, কুভোষ না; দেন'য মাথার 
চুল পধ্যন্ত বিক্ষে যাবাব জো হেছে। 

স্্রীঃ তাব জন্তে এখন চুল ছিড়ে ত কোন লাভ 
নেই। আমাব ৬গিনীপতি ববাবরই এই পোষ্যগুলির 
ভাঁব বংশ কবেছেন-_ন্উিহ্যক থেকে প্রতি মাসে টাকা 
পাঁসিষেছেন। তব স্মবওমালে তুমি যখন তার লাম- 
খাতি প্রতপত্তিব নুযৌগ-ন্ুবিখ। সব নিষেছ, এ ভার 
ত তোমাকে নিতেই হবে। তারপব, ছেলেন ব্যাপারে 
তোমাৰ ল।ত বই লোকসান শেই। দিদিব ছেলেকে 
আমিই «কালে কবে মান্য কবেছি, সে জানে আমিই 
তাবমা। নিউইযর্ষের ব্যাঙ্ে ভাব নামে যে টাক1 
জমা আছে, সাবালক না হওষা পধ্যন্ত তুলতে না 
পাবলেও, যে-সুদ পাচ্ছ মাসে মাসে। তাতে তাব সব 
খবচ চলে যাঁচ্ছে। বৌঝ সব, বোবা টেনেও যাচ্ছ, তনু 
মাঝে-মাঝে ছ্যাকবা গাড়ীর ঘোভাব মতন বেগড়াণো 
চাই-ই। 

আআঁমীঃ তাতেও ত পাব নেই--সঙ সঙ্গে অমনি 
চাবুক হ'কবে দুবস্ত করবাব গাডোযানও ত মোতাক্জেন 
আছে। ষাক্‌, এখন থেকে না হয ছসিয়ার হওয়! 
বাবে। 


অপরিচিতা 


স্রীঃ আগে থেকে এ নুবুদ্ধিটুকু উদর হলে 
এত কথা উঠত না। এখন, যে কথ! থেকে এত কথা 
উঠন, সেটাই শুনি! টাকাখ গাছটি হলেন কে? 

স্বামী ঃ নাম-কবা ম।চ্চেষ্টগ্‌ মেসার্স এইচ, পি, 
ঘোষের নাম শুনেছ ত? তীখই মালিক--হরি ঘোষ। 

স্বী£ মনে পড়েছে । মেয়ে হাবাবাব পব তার 
বন্ধুব মাথা বিগড়োয। -তামাকে কল দিষেছিল 
গুনিছি। তাকে বুঝি সারিয়েছ? 

স্বামী না। সেও হার্যে গেছে। সন্দান 
চলেছে । এখন হাঁবানো মেয়ে, বন্ধ আর তাব একটি 
ছেলে-্গদেব যন্দ কিনাবা কবতে পারা যায়, টাকাব 
তাঁবনা চুকে যাবে । তিনি আমার ওপরেই সমস্ত ভার 
দিয়ে আজ বোম্বাই চলে গেলেন। 

স্বীঃ এধযেসেই পাঠে কাটাল আর গৌঁফে তেল 
দেবাব ভ্রো দেখহি । সন্ধান কবলে তবে ত .* 

ত্বামী  শা।ম এত খোকা! নই | সন্ধীনের বাপাবে 
দশ হাক্াব টাক।খ চেক আগাম পোষছি। ত চাটা, 
ধর প্যালেসের মত নতুন বাড়ী আমাব জিশ্বাঞ্ঠেই দিষে 
গেছেন! | 

স্ব বল কি? 

স্বামী £ দবক!|র পড়পে বা এদেব কেন নিশীনা 
বাব কবতে পাবলে 'শ্বাবো ট।কা তিনি ঢালক্নে। 

স্ীঃ তবে ৩ সত্যিই টাবাব শছ পোযছ গে।। 
তাহলে এখন ভরসা করে বাটা তোমাকে বণ "' 

স্বামী: আবার কি কথা বলবে? সুরত ভাল 
মনে হচ্ছে ন | 

স্বীঃ 'ুমিকা নাকবেই তাহলে বল শোন; 
পুষ্যি আব একটি ভাব তোমাকে নিতে হবে। 

স্বামী: বলকি? 

স্্ীঃ চমকাবার মত কিছু নয়। আঁট বছবেন 
একটি মেষে। আমাব ছোট মাঁসীম। শ্থপাবিশ কবে 
পাঠিয়েছেন, মেফ্েটি তাঁরই দৃব-সম্পর্কের ভাম্ুর-বি, 
তিন কুলে তার কেউ নেই । আব মাসীমাব অবস্থা ত 
জান, কোন বকমে তাদেব দিন চলে। যেয়েটিকে 
পোধবাব শক্তি তাব নেই । তাই বডমুখ কবেই এখানে 
পাঠিয়েছেন। 

স্বামী চমৎকার ! 

স্ীঃ কিন্তু মেয়েটিকে দেখলে চোখ কফেবাভে 
পারবে না, তখন মুগ্ধ হয়েই বলতে হবে--চমৎকাব | 

স্বামী: এখন বুঝতে পাবন্থ , ঘোড়া! সাধ কবে 
বিগড়োয় না? 

স্ীঃ কি ছুঃখেই বা বিগডোবে শুনি ? এ মেষের 

হুয়-..& 


আয়-পয়েই তুমি টাকার গাছ পেয়েছ তা জান? খদি 
ভাল চাও, ভারটি খুস্মিনেই নাও, হেলা ফর না 
তাকে । এ দেখ, মেয়েটি এসে ঝাকে মিশে গেছে, , 
খেলছ বাগানে ; দেখতে দিবাটি--নয় ? 

সোনার কথা খণ্ডন ককা কোন দিনই ভাঁতগর 
অধিকাবীব পক্ষে সম্ভব ছিল না" এ ক্ষেযেও তাহ 
অথগুলীয বন্যা পতিপন্স হইল। কাবণ, গৃহ সম্দর 
ক্ষদ্র উদ্য'পন ক্ীগাখল বাঙগক-বালিকাদের মধ্যে নবাগতা 
মেযেটিব স্ুৃত্ী সুন্দর আকৃত তাছাব চোখে পড়িতেই 
মল্যিষ্ষেল মা বাঁ কন্যা একটা স্বর অঙ্করিত হইয়া 
উদিল। হবপসাদব নিরুন্দিটা বন্যা বেণুব আলেখ্টি 
তঁভান স্বতিণ পাতা গাঢ ভাবেই মুদ্রিত হইয়া 
গিযাডিল নশগত' এই মোমটিব দেচভঙ্গ এবং মুখখানি 
সঙ্গে সাঙ্গ যেন তীহাব লায়পাওী এইট রে আব একটি 
নৃন্দন পৰ্বিল্ঞনা জাঁগত ককিষ' তৃ্গিল'*'বেণব (চারার 
সঙ্গে অনেকটা সাদশ্য ফোছ নয ?*শ্যদি ক্ণের কঙ্ধান 
না-ই মোল, বব কায়ক পাবে এই মেষেকেই শিখিক্ে 
(বণ বল চণগ্িযে দেওয়া কি সন্তান নয় ?** 

মনের ভাব মণ্ছই পচ্ছন্ন বাখিয়া ভাক্তার অধিকারী 
ম্মি্মুদ্খ পত্ীকে ভিজ্ঞাসা কবিলেন ২ মেঞেটির নাম 
কি? " 

পতী বঝিলেন, ওউষধ ধবিয়াছে। হাপিয়া উত্তম 
দিলেন: ওর ভাল নাম রণ্নৌ। কিন্ত সবাই রিণি 
বলেডকে। 

স্বামী ঃ এই স্তে আমি গেয়েটিকে পুষ ত পারিস" 
নিজেব উচ্চামত আমি ওক তৈবী কক্ব। বাড়ীর এই 
যে দেখা আব প্মালাদ! অংশটিতে আমবা থাকি, এক* 
অংশেই কিনি থাকবে । কিন্ধ তাঁব থকা, খাওয়া-পরা, 
চলা-ফেবা, লেখাপন্ডা সব কিছুই আমা ব্যবস্থামত 
হবে। 

স্ীঃ তা (যন হুল, বিস্ত আমাদের ঘরস্দালান 
ওকে ছেড দিষে আমবা কোথাঁষধ যাব? এর টান 
দেখে ভয কক্ছে যে। 

বগম্বব তল্ল কবিয়া ভাক্তার বলিলেন: আট 
বছবেব খুকিব ওপর আটচল্লিশ ব্ডরের বুড়ের টান দেখে 
ভয পাব নিছুই নেই। রিনির থাকাব বাবস্থা বরে 
আমলা অনন্য নাস্তায় দাড়াব না। তবে বাসা আমাদের 
বদলা”ত হবে। 

বিশ্ময়েব সুরে স্ত্রী প্রশ্ন করিলেন £ তাঁর মানে? 

স্বামী ;$ যানে তক্ষে-হুরপ্রসাদ ঘোষের বাড়ীথান! 
খাঁপি পডে থাকবে না, আমরা সেখানে থাকবে! । তুমি 
আমি হাব ওটিন। এখানে গুরা সব যেষন আছেন 


থাকবেন। আব আম|দেব ঘবে নজরবন্দী থেকে মাস্ুষ 
হবে রিনি। অবশ্য এব্যাপাবে একটা উদ্দেশ্য আছে। 

্বীঃ সে উদ্দেশ্য আমি পুঝেছি। 

স্বামী: বণকি? 

ত্বীঃ সাপের ই'চি বদেষ চেনে। তোম।প মুখের 
কথার সব ববে্ আমি বলতে প[বি, শেন পর্য)গ্ত কোথায় 
গডাবে। কটি ংচ্ছে- যদি হনপ্রসদেব থেষেবে 
খুজে পা গয' পা যা, বিনিবেই পরবে সই মেষে বলে 
চালিয়ে ০11 তার জন্টে এন থেকেই চপি-চাপ 
শিথিষে-পিয়ে নেওয়া চাই-এই ত? 

্বামা. ত্মি সত্যিই শত । 

গর তোম'ব "যেও? কিন্ত তুমি -য শাড়াতেই 
গণদ দহ! রিনিকে শিখিয়ে-পডিষে তৈৈবী কবে 
নিতে হলে আম।ব মাবে আডাণে র*্লে চলবে শা। 
এসব ব্যাপারে মা'ব আমার মাথা যখন পাকা॥ তমণি 
খেলে। প্রচ্ছনে তুমি ম।'ন ওপব তাঁব দিচ্ে পাব, অবস্থু 
মাখন ওপবে তমি থাকবে। 

শ্্ীব যুক্তিট ডাক্তার প্শধিকাবীব মনে পাণল। 
তিনি তাড়াত।ড়ি ক্সিগ্বী কণ্ঠে বণিযা উঠিলেন ১ এ 
কথ! আম ভুলেই গিযেঠিলুম ।* “কান মেষেকে মনের 
মত তৈবী কবে নিতে হলে বোঁণ বিচক্ষণ মেষেবেই 
«ে আবশ্বক, আমাব সাধেন্গও তাই বলে। বেশ, 
ম"কে ডেকে এখশি কাট! ঠি" কবে ফেনা যাকু। 
তবে একট! কথ, ধস হলেই মুক্ধিল, ত নিব তত্তে 
যাবে। 

মুখখানি শক্ত ববিযা সোনা বহল £ মনে বথ। 
পেটে চেপে বেগে কা্জ গুঙুতে এাঁআমাব কি বকম 
শক্ত, আছও বি (সটা বুঝতে পাব নি? তুমি যা-যা 
চাও। মাকে তার একটু আতীল দিল্ছে হবেঃ পবে মা" 
কেরামতী দেখে নিজেই চমখে উঠবে! 

ডাক্তাব অধিকারাব মুখে পুনবাষ হাসিব ঈমৎ বেখা৷ 
পিল । নিপ্ধ কে তিনি কহিলেন : বেশ, তাহলে 
মাকেই ডাকো, ব্যবস্থা! পাকা কণা যাক । 


হবপ্রসাদেব শুবুহৎ বাঁডীব যে-অংশটি আত্মীধ- 
স্বজন বা সম্মানভাজন অতিথি-অভ্যাগতদেব সামযিক 
অবস্থিতির জন্য নির্দিষ্ট ছিল, ভাক্তাব অধিকাঁবী তাহা 
অধিকাব কবিষা তাহা ক্ষুদ্র সংসাবটি পাতিয়াছেন। 
ধনী গৃহস্বামীর সজ্জিত বৈঠকখাঁশাটি এক্ষণে ডাক্তাব 
অধিকাবীব মনোবিজ্ঞানাগাবে পবিণত হইযাছে। 
মানসিক ব্যাধগ্রস্ত ণব-নাবীব বিভিন্ন অবল্পব বিলাতী 
চিত্রাবলী ঘরখানির দেওয়ালগুলি আবুত করিয়া 


মণিপাল-এ্স্থাবলী 


ফেলিয়াছে। চিকিৎসা গরন্থপূর্ণ ছুইটি বড় বড় বুক-কেস 
আসিয়া ঘরের গান্তীধ্য বাড়াইয়! দিয়াছে। বৈঠক- 
খাপার এখন ঢুকিলেই লম্মুখে সুবৃহত মুঝুঝটির উপর 
আম্োপকান ফ্রেমে বাধানেো ডাক্তার অধিকারীর 
আ[লেখ্যখণ প্রথমেই আগন্তকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া 
থাকে। 

তাহার সঙ্গে আসিয়াছে স্ত্রী সোনা! এবং ওটিন। 
বারো-তেরো বছরের সুস্রী সুন্দৰ ছেলেটির মুখখানি 
তাহাব লোকান্তরবিত। মাতাব মুখমণ্ডলেব যেন 
প্রতিচ্ছবি । নোবা ও সোনা ছুই ভগিনীব আককৃতিগত 
সাদৃশ্যও ছিল অদ্ভুত বকমেণ। শ্রতগাং সোনার কাছে 
ওটিণকে দেখিলে সে যে তাহাবই গভজাত সন্তান ণয়, 
এ কথ! ক্োব কবিয়। বলিয়া! পা! দিলে কাহারও সন্দেহ 
কবিবাব কিছু থাকিত না। কিন্তু ডাঃ অধিকাপীব 
চেহাবাব সহিত ছেলেটি আকুতিব বিশেষ কোন সাচুশ্ 
ছিএ না। এঁদক দিযা গটনেব দেহের “ঠন 
হিণ তাহার পিতাব মতই খন্থু ও দীর্ঘাধত। তথাপি 
সকলেই এমন কি ওটিণ পধ্যন্ত জানে যে, 
সোনাব "ভেই জন্মগ্রহণ কবিযাহে এবং ভাক্তাব 
অধিকাবীব একমাত্র পুত্র ও উত্তবাধিকাবী সে। অশশ্থয 
সোশাব মা সাশব কাছে উহ প্রচ্ছন্ন বাখা সম্ভব হয 
নাই। তিনি ইহা জানিতেন এখং তীহার এই 
পিতৃ-মাহীন দৌহক্টিকে নিজের পুন বপিয়া পবি'চত 
কবাব ভন্ত কন্া-ডা১।তাব বদ্িব প্রশংস1ও ববিতেন। 
কিন্ত কদ্িমান জামাত] ভালো ৩1হেহ বুঝতেন যে, 
এজন এই মহিপাঁটি ঠাহাং ফৌঙাশো]ব ভিভিব দিকে 
তাকাঙবা |নজেন সুষোগ-সুবিধাগুলি স্ুটাববপে 
ওএ]ইষ' লইতে কিছুমাত্র বুষ্তিত হইবেন না। কোণরূপে 
তীহাণ সামান্ত ফ্রটিতে যদি কোন দিন পাঁণ হইতে 
চুণটুকু খবিয়া পড়ে তাহা হইলে এই ধেৌঁকার টাটিও 
এক দিনেই ঠিশড়ষ। ফাঁক হইয়া! যাইবে । 

আর, এ স্ঘথে সোৌনাব কি মনোতাব তাহা শ্বামি- 
গ্রীব সংলাপে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে । পোব্যবর্গেব 
সহিত মাতাকে স্বামীর গলগ্রহ জানিষাও সোনা 
যেন জোব কক্ষ! মাষেব মর্ধ্যাদাটুকু বীঁচাইয়া চলিত 
এবং স্ব'মীকে এ-সম্পর্বে অসহিষু। বা বিবস্ত হইতে 
দেখিলেই ঘেঁখকাব টাটিখাঁনি ধবিযা নাড়া দিত। এমনই 
একটি ব্যাপাবেব মধ্যেই ঘটনার শত যায় অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে অন্ত দিকে ঘুরিষা। সোনাই বুদ্ধি করিয়া নেপথ্য 
হইতে মাতাকে আনিষা উপদেষ্টার খাঁসনে বসাইয। 
দেষ। 
সাবা একটু সন্কুচিত ভাবেই আত্মীযস্থানীয়! সর্বহারা 


অপরিচিত। 


বালিকাটিকে জামাতা সংসারে আনিয়াছিলেন, 
কিন্তু' পরে কথা-গ্রপজে ধখন জানতে পারেন যে, 
জামাতা বাবাজী এই দীর্ঘাজী সুন্দর। ও ন্ুদর্শন] 
মেষেটিকে হাতেবপাঁচরূপে “ধবিষা বাহ্যা একট। 
মোটা বকম দাও মারিবাব ফিকিবে তাাবই শরণাঁপর, 
তখন তাহাব এস্তনিহিত লঙ্কোচটুকু অন্তবেব অস্তস্তলে 
কোথায় যে তলাইয়া যায, আব অতিলোভের একটা 
উদ্দাম লালসা সেই স্থানটি জুডিযা বসে, তাহা খোধ হয 
সারা নিজেই স্থিব কবিতে পারে নাই । হবপ্রসাদের 
কন্ঠ! রেণুর নিরুদদেশবার্ভা এবং সেই নিরানদিষ্টা কন্তাটির 
সম্ধানকল্পে ধনী পিভাব কোশাগাবেব দশজাটি অঞ্ুলি 
লক্কেতে দেখাইবার কথ। সার হতিপূর্বেই শুশিয়াছিলেন। 
এখন তাহার জামাতাণ দুই সেই পৌভাগা দ্বাবেখ 
প্বোভাগে দীডাইবাব সুযোগ ঘটিযাছে এবং ঘটা বলষে 
যে চাবিদি তিনি বুডাইয়া প"ইধাছেন, মাজিধা-ঘাসযা 
সেটিকে কোনঞমে তালায় লাগাইতে পাঁঞিলেই যে শ্র 
বন্ধ দবঞ্জাটি উন্মুক্ত হুহয়া যাইখে-_ ইহ! উপনব্ধি 
কবিষা তিশি শামাতা।ক শ্রার্থাস পে ক্ষান্টা 
যদিও খুব শক্ত, গাঁণা পিটে লোড! বাণানোব 


মনত, কিন্তু হবে না এমন কথ। আমি খল না। তবে 
বাপু এসব তাঁডা-ডোপণ কাল ময। শশেক 
কাঠখড় এব 'ছনে পে।াতে হবে। তাহশেও 


বস! তমাকে দিতে প11, আমাৰ কথামত 
যদি চল, বছর কয়েকেন [শুতরে এই মেপ্যকেই 
আমি এ হাবানো মেযষে বে কবে শাক লাগিয়ে 
দেব। 

কাঁজেই অতঃপর শাশুড়ীব সণ্তি পাবা পোক্ত ভাবে 
ডাক্তাব অধিকাবীব যে-সব কথাখত। হম, ওদমুসারেই 
পববর্তী কাধ্াধারা চলিযাছে। ধথা-- 

পিতৃ ও মাতৃকুণ সম্বন্ধে রেণুর বযসী অসধাবণ 
বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে যতটুকু সংবাদ বাখা সম্ভব, 
তাছা্দেব একটা খুস্তাস্ত। 

তাহার বেশ-ভৃষা। পড়া-শুনা। খাওযা-দ| ওযা, খেলা” 
ধূলাঃ হাসি-খুসি বাগ-অভিমান প্রন্থৃতিব একট হিসাব । 
এবং তাছান পক্ষে স্মরণীয় সাংসাবিক ঘটনাগুলির 
ফিবিস্তি। 

বোস্বাইযেব ঠিকানায় পত্র লিখিষা হুবপ্রসাদেব 
নিকট হুইতে উল্লিখিত তথ্যগুলি ডাক্তাব অধিকারীকে 
সংগ্রহ করিয়৷ শীগুডীর সেবেস্তায় দাঁখল করিতে 
হইয়াছে । এই সঙ্গে রেণু বিভিন্ন বয়স এবং ভঙ্গির 
আলেখ্যগুলিও আসিয়াছে । এই সমস্ত উপাদানগুলি 
পাঁজাইয়া' তাহার মধ্যে রিনি নামে নবাগতা 


৬৫ 


বালিকাটিকে বসাইয়া সাবার শিক্ষাদান কার্ধ্য বিচি, 
প্রণালীতে চিযাছে । 
ডাক্তার অধিকারীও নিশ্িস্ত নতেন। তীহাকেও 
ইতিমধো কয়েকটি কাজ সন্তর্পণে সমাধা করিতে 
হইযা্চে। যথা 
হপ্রসাদের নিক্টদিষ্ট বু শছুপাথ বসু সম্পর্কে 
পণিচিত কন্ধু বা আস্াঘর্গের উদ্দেস্তে এই মর্খে একটি 
বিভ্ঞাপন যুক্ত প্রদেশ, বিহাপ ও বঙ্গদেশের পঞ্জিকা 
গুলিতে মুদ্রিত হুইয়াতে যে অবিপঘে শঙ্ুনাথ বা তাহার 
পুত্রেব ঠিকান। পাঠাইযা তাহারা যেন পিতা-পুত্রের 
সৌনগগ্যোদযে সাহ।যা কবেন। 
ইরপসাদের কম] [বণ সম্বঙ্ধেও এহ শবে শব 
পক্বিল্পনাব বল পাঞবয় [বিজ্ঞাপাশব কাটিংসগুলি 
বোগ্ায়ে হবপসাদেব নিকট কেতাছুবস্ত ভাবে পাঠাইযা 
ড।প্তাব অধিকাবী কঙব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিমাছেন। 
হরপ্রসাদও এই বিচক্ষ। ব্যক্তির সমগোচিত তৎপরতায় 
বিশেশ প্রীত এবং আশ্বস্ত ভইযাত্রেন। 
কিন্ত পিশ-গ্রি*ত|]ন পা ণক।য উপধুণপন্ কয়েক 
সপ্তাহ বিজ্ঞাপন পকাশেব ব্হবাহিত ফলটি একদা 
একথানি পোষ্টক1ডকে বাহণ করিষা বাবাণসীর 'প্রবাস- 
জ্যোতি' পাতরখাব মাবধত এলাহাবাদে ভাজার 
অবকাবীব হপ্তাত হইপ। উত্ত পোষ্টকার্ডখানির 
[ভি৩রে বাঙগণা। অন্দ,4 ষে কখটি ছুঝ্স লেখা ছিল তাহা 
এইকপ £ 
বগ্স পং ৫৫৯৫) প্রাবাস-জে)াতি। বেনারস সিটি 
মহাশয়, উত্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়ু! নবিনয়ে জ্ঞাপন 
করিতেছি ষে, প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল শুনা 
বন্ত তাহার সাত বছরের ছেলে নরনারায়ূণকে জামাদেন্ত 
আশ্রয়ে রাখিয়। নিরুদ্দেশ হইয়াছেন । তাহার সম্বন্ধে 
কোন স'বাদই আমরা জ্ঞাত নহি। তবে তৎপুক্র 
মারাষণ বাবাজীবন এক্ষণে আমার বাসাতেই থাকি 
প্রতিপালিত হইতেছে । যেহেতৃ, বর্তমানে আমিই 
তণহার মাতুল এবং অভিভাবক । আমার ঠিকান! নিয়ে 
জানাইক্চেছি। ইতি-- 
বিনীত--শ্রীনিবারণচন্দর মিত্র। 
অডিট অফিস, দানাপুর, ই, আই, আর। 
চিঠিখানি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া ডাক্তার অধিকারী 
ক্ষণকাল স্তব্ধ তাবে বসিয়া বহছিলেন। পোষ্টকার্ডে 
লিখিত কালিবু বিবর্ণ হরফগুলি পবিবপ্তিত হইয়া যেন 
তাঁহার সন্মুথে এমন একটি সুন্দণ নুরী শ্রখান্‌ বালকের 
মতি ধরিল--যাহা ঠিক ওটিনের অনুরূগী। হ্রপ্রসাদের 
যুখে অন্তত পথণখ বার দ্তিমি বন্ধুগু নরনায়ায়ণের নাথ 


৬ 


এবং রূপের খ্যাতি গুনিয়াছেন এবং শ্রুত অভিব্যক্তিটুকু 
শুধু একখানি 1চত্রপট হুইতেই উদ্রিপ্ু। কল্পিত 
সুঙিটির সহিত ওটিনের অভিজাত-সুপত কমশীয় 
আকৃতির তুলণা কৰিয়া ডাক্তাব অধিকাবা আপন মনেই 
খঁজয়। উঠিলেন £ নরনাবায়ণ***বাপ রে, কি লম্বা নাম? 
নামের মত চ্লেটির বূপটাঁও সত্যিই বাঁড়াবাডি বকমের 
নাঁকি--ওটিংনব চেয়েও*** 
কল্পনা মৃত্তি অদৃশ্ত হইতেই বাস্তব দৃষ্টিতে 
দেখিলেন, ধবধবে সাদা সার্ট-পেন্ট,ডনে সজ্জিত হইয 
ওটিন ঘণ্ব ঢুকিতেছে, হাতে ভাহার সুস্রী ব্যাকেট। 
প্রতাহ বৈকাপে ঠিক এই সময় তাহাকে ডাক্তার 
অধিক)ণার সাঁহত পুবাতন বসতবাটীতে গিয দিদিমাকে 
দর্শন 1?তে হয়। আর [রানও সেখানে সাগ্রহে তাহার 
এই খেলাব সাথ।টির প্রতীক্ষা কবে। অন্দব-্পংগগ্ন 
প্রাচীববেষ্টিত স্ষুত্র উদ্।নটিতে একটি ঘণ্টা ধরিয়া 
ইহ'দের ব্যাট'মণ্টন খেলা চলতে থাকে । 
ওটিন কক্ষে প্রবেশ কবিয়াই ভাকিল ঃ বাপু! 
ডাঞ্জার অধিকাবীকে নিউইযর্ক হইতেই সে “ঝ[পু” 
এবং সোনাকে 'মাগু' বলিয়া ডাকিতে অত/স্ত হইয়াছে । 
ডাক্তার আঁধকাপী বাঁললেন £ তেবা হয়েই এসেছ 
একেবারেতবেশ। তোমার মাপু কোথায়? 
ওটিন উত্তর দিগ £ বাগানে ফু তুলছেন । 
ভক্গার বশিলেন $ আজ |তা”ও আখাদেখ সঙ্গে 
ওস্বাড তে যাবেন। 
ওটিন ঃ মাপুকে ডাকি তাহলে ? 
ডাক্তার £ নাঃ আমই ডেক আনাছ। তুনি দেখ, 
কোচোয়ান গড়া জুতেছে কি না। 
ডাজাব আধকাগী চিঠিখানা হাতে কখিয়। তাড়া 
তাড়ি তঁ হার বাগভব্নসংগ্গ্র উদ্ভাশটিব দিকে চলিয়া 
গেলেন। ওটিন খ/াকেটটি ঘুবাইতে ঘুরাইতে দেউড়ির 
1দকে ছুটিল। 
১১ 
সহরের শেষ প্রান্তে এমন নিভৃত অধাশ ডাক্তার 
অধিকারীর পৈতৃক উদ্যান-ভতবনটি অবস্থিত যে, তাছাব 
আশেস্পাশে লোক'লযের কোন নিদর্শনই পাওষ খায় 
মা। ঘনমন্নিবিষ্ট বিভিন্ন জাতীয় বুক্ষরাঞ্জির অনাবশ্যাক 
বাড়ীখানাকে যেমন বিশ্রী দেখায, হঠাৎ 
দেউডির নিকট আসিলেও বুঝিবাব উপায থাকে না থে 
এই বাড়ীতে লোকজন বলবাস কবিযা থাকে | ঘটনা- 
চক্রে বাড়ীখান্রু এই গাভীধ্য এবং রীতিমত নিজ্জনতা 
বর্তমানে ডাঁজ্তার অধিকারী তথা গুহকত্রাঁ সাবা! দেবীর 
'স্ বান লাগির! লিল্াছে। 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


বাহিরের অনুচ্চ দেউড়ির পর বাগানেক় প্রস্তববন্ধ 
সঙ্কীর্ণ পথটি ভিতবেব বৃহৎ ফটকে গিয়া মিলিয়াছে। 
ফটকের শুদূঢ ও শুউচ্চ দ্বাব ছুইটি সর্যক্ষণই রুদ্ধ 
থাকে। দেউড়ির দুই দিক দিষা পুবাকালের প্রস্তর- 
নিশ্মিত ছুর্টেদ্ত ও দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীবটি ভিতয়ের ছুই মহল 
বাড়ী বাগান কুয়া এবং এক পুঞ্কবিণীকে ছুর্গের মত 
পরিবেষ্টন করিযাছে। ন্ুতরাং বাহিব হইতে তিতবেব 
অবস্থা এক নজরে দেখিযা! উপজান্ধি করিবার নুযোগ- 
সুবিধা কোথায ? 

বাড়ীব মধ্যে যে সাজানো ঘরখাঁনি ডাক্তার 
অধিকাবী ব্যবহার কবিতেন, এখন তাহা বিনির শিক্ষ1- 
গাবে পবিণত হইষাছে। সারা কিছু কাঁল লক্ষৌর এক 
মিশনারী বিগ্ভালযে শিক্ষধিন্্রীব কাজ করিয়াছিলেন। 
স্ুতবাং বিনিকে মনেব মত কবিষ্ন! শিখাইযা পড়াইয়া 
জাইবার দাধিত্ব তীহাকেই গ্রহণ কবিতে হইয়াছে। 
আস্লে কিন্ত এই বিদ্যাশিক্ষা বাপারটি গৌণ, মুখ্য 
ইইতেছে হাতে-কলমে এসং অখণ্ড মনোনিবেশ সহকারে 
এমন কতকগুলি অবাস্তব বিষয় জোব করিয়া শিক্ষা 
দেওয়া_য হ' আঁ১-নয় ব্ছবেব এই মেষেটিকে যেমন 
কৌতুহলাক্রান্ত ক।রয়া তুণ্ল, তেমনই মধ্যে মধ্যে 
তাহাব নির্মল কোমল অন্তবটি বাতিমত বিক্ষু্ধ করিয়া 
তাসা-ভাসা চক্ষু ছইটি অশ্রুব বন্তাষ ভাসাইফা দেয়। 

আগ্জ এই শিক্ষাবই পর ক্ষ! চলিতেছিল। একখানি 
সোফায বসিয! সার] প্রশ্ব ববিতেডিলেন, রি'ন তাাব 
সামনেই মুখখানি তাব কবিষা। দীড়াইযাছিল। তাহাব 
পবনে বক্তবর্ণেব একখানি একলাই সাডী, লাল রেশমে 
বাধা লম্বা! বেণীটি পিঠের উপব দোল খাইতেছে। হাতে 
চাঁবিগাছি কব্যা! কাচেব চুডি, কানে ছোট ছোট ছুটি 
ইধাবিং। মুখখানি সুন্দব নুরী চমৎকার, মুখেব ভঙ্গি 
সপ্রতিভ, মর্শ্ম্পশা; চোখ ছুটি টানা-টানা এবং 
কালে কালো তা? দুটির মধ্যে দৃষ্টিশক্তির একটা! 
স্বচ্ছ আলো! যেন জল-জল কবিতেছে। 

সাবা শিক্ষষিত্রীব মত মুখখানা গম্ভীর করিষ! 
মেয়েটিকে বলিতেছিলেন £ আজ যা জিজ্ঞাস। করব, ভূল 
যদি হয়, ভাবি অন্ঠায় হবে কিন্তু বিলি! 

বিনি একদুষ্টে তাহাব এই নূতন ভাগাবিধাবীব পানে 
মুখ তুলিষা চাহিয়। কছিল £ আমি ত তুলব না মনে 
কলি, কিন্তু মিছি-মিছি বলতে গেলেই ভুল কয়ে মরি। 
আচ্ছা, আমি ত রিনি, খালি খালি রেণু হ.ত যাব কেন? 

জোবে একটা ধমক দিয়! সারা বলিলেন £ ফের 
&ঁ কথা? হেন দিন নেই--কথাটা তৃষি না৷ ভূলেছ? 
হো বার ফোঘাক্ষে বলা হয়েছেস্স্এখগ (থকে ভুগি 


অপরিচিত! 


রিনি নও, রেখু। তোমার লাম হচ্ছে--কুম।রী রেণুবালা 
ঘোষ। ভুল যাতে না! হয়, সেব্সন্থে লামট! যুখস্থ করতে 
বল। হয়েছে | আজ কতবার মুখস্থ করেছ শুনি? 

রিনি উত্তর দিল: গুণে গুণে কুড়ি বার মুখস্থ 
করেছি--অ!মি রেধুঃ আমি রেণু, আমি রেণু 

সারা: তবু ভূল কর কেন? 

শ্সিনি: জিজ্ঞাসা করলেই অমনি খপ করে যনে 
পড়ে যায়--আষি রিনি, আমার নাম কুমারী রিনি রায়। 

সারা £ ফের যদ্দি এ কথ! বল, মুখে কিন্ত গোবর 
গুঁজে দেব তা বলে রাখছি । তোমার মত ভুলো-মন 
মেয়ে যদ ছুরি দেখেছি ! 

রিনি: আচ্ছা, আমি আর ভুল করব না, এখন 
থেকে খালি-খালি মনে মনে মুখস্থ করব--আমি রিনি 
নই-রেখুঃ আমি রিনি নই--রেণু। 

সারা ঃ হ্যা, তাই করবে! আর মনে রেখ, 
তোমার ভালর জগ্ত এটা করা হচ্ছে। রিনি হয়ে ত 
এত দিন ছিলে কত কষ্টে মানুষ হয়েই, দান ত? 
পেট তরে ছু'বেলা খেতেও পেতে না, এ রকম কাঁপা 
পরেছ কোন দিন এখানে আসবার আগে? যাঁদ ভুল 
আর ন| হয়, দেখবে আরও কত কি পাও, কাপড় জাম! 
সেমিজ গয়না। সোনার চুড়ি-- 

কথাগুলি এমন সুরে সারা বপিলেন যে, লোভে ও 
আনন্দে রিনির মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। চোথে- 
মুখে হাসি ফুটাইয়! সে কহিল ঃ সত্যি? চু।ড় পাৰ আমি 
»-চুড়ি? সোনার চুড়ি ? 

সার! কহিলেন £ হ্যাঃ॥ সোনার চুড়ি। কাচের 
চুড়ি তোমাকে আর পরতে হবে লাঃ দেখবে তখন কি 
সুনদার চু'ড়ই গড়িয়ে দিই । 

উল্লাসে করতালি দিয়া বালিক1 বলিয়া উঠিল £ বা 
বা, কি মজ।! আমার চুড়ি হবে--সোনার চুড়ি, আমি 
সবাইকে দেখাব | 

সারা ঃ দেখিও, কিন্তু আগে ত কথাগুলে! ঠিকমত 
মুখস্থ কর, ভূল যাতে না হয়। 

রিনি £ না, মার আমার ভূল হবে না, আমি আর 
ভূলেও ভাববে না যে, আমি রেণু নই-_রিনি | দেখুন 
আমাকে জিজ্ঞাস! করে, আর কেমন ভুলি ! 

প্রসরমুখে এবি সারা প্রশ্ন করিলেন £ আচ্ছা, 
এবার বল ত লগ্মীরটি--তুমি কে? তোমার নাম কি? 

' রিনি মুখস্থ পড়া বলার তঙ্গিতে উত্তর দিল £ আমি 

রেখু। আমার নাম, কুমারী রেণুবালা! ঘোষ। " 

সারা £ তোযার বাবার নাম যনে আছেস্ভেবে 
বড, হা শিগিয়েছি। 
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রিনি ঃ বলছি; আমর বাবার পাম টির 
হচ্ছে-_্রীযুক্ত বাবু হরপ্রসাদ ঘোষ । 

কক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়া এই ভাবে রিণির শিক্ষার মহল! 
চলিতেছে । এই সময় কুদ্ধদারে আঘাত পড়িতেই সার। 
তীক্ষ কে প্রিজ্ঞাস। করিলেন £ ফে? 

বাহির হইতে সোণার কণ্ঠস্বর শোন! গেল: 
প্সয়রা এসেছি মাঃ দরজা খুলুন ! 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার অধিকারী বলিলেন £ 
বাইরে দঈীড়িয়ে আমরা আপনার টিচিং শুনছিলাম | 
রিনি আপনার হাতে থাকলে আমাদের উদ্দেশ যে সিদ্ধ 
হবে তাতে সন্দেহ নেই । 

সোনা! রিনিকে নিকটে ডাকিয়া কছিজেন £ 
তোমাদের ব্যাটম্ণিন খেলবার স্ময় হয়েছে বোধ হয়। 
ওটিন উঠানে জাল খাটাছে, তোমাকে ডাকছে-্যাঁও! 

গিনির মুখখনি হাসিতে তরিয়। গেল, সারার দিকে 
চে।খ ছুটি তৃলিয়! জিজ্ঞাসা কবিল : যাই? 

সারা বলিলেন £ যাও; কিন্ত হাসিয়ার রান, না 
পড়ার কথ! যদ্দি কাউকে বলেছ শুনতে পাই, তাহলে 
সোনার চুড়ি ত পাবেই না, কাচের চড়িগুলো পর্য্যস্ত 
কেড়ে নেব। | | 

«এ কথাযে বলতে নেই কাউকে আমি ডা 
বলিয়াই গিনি চলিয়া গেল! 

সারা বলিলেশ : পাখী পড়বার মত যেয়েকে 
পড়াতে হচ্ছে। হাতে-খ'ড় দিয়ে সবেমাত্র বর্ণপরিচয় 
সুরু করানো গেছে। আসল রেণু সত্যিই যাঁদ খোসা 


' গিয়ে থাকে, অন্তত দুটো বছরের মধ্যে না ফেরে এই 


মেয়েকে কি রকম তৈরী করি দেখে নিও | তখন আসল 


, রেণু এলেও পাস্তা পাবে না॥ নকল সাবাস্ত হয়ে যাবে। 


ডাক্তার অধিকারী বলিলেন এদিক দিয়ে আঙি 
নিশ্চিন্ত আছি। এখন ওদিকে আর একটা ফ্যাকঙা 
বেরিয়েছে। শুনেছেন ত ষ্টার ঘোবের ধছুর্জ পণ, 
শন্ভুনাথের ছেলেকে যদি পাওয়া বায়, তাকেই মেয়ের 
জায়গায় বসিয়ে মানুষ করবে। এমন কি রেণু যদি 
ফিরে আসে তারই সঙ্গে এ ছেলেটার বিয়ে দেতে। 
তীর নির্দেশ মতই কাগজে ছেলেটার সন্ধানে বিজ্ঞাপন 
দিতে হয়েছিল। ভেবেছিলুষ, কেউ সাড়া-শব বুঝি দেবে 
না। কিন্ত আজ এই পোষ্টকার্ডখানা এসেছে তার সঙ্ধান 
নিয়ে, পড়ে দেখুন। 

পোরষ্টকার্ডখানি শাশুড়ীর হাতে দিয়া ডাক্তণর 
অধিকারী জোরে একট৷ নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন মিঃ 
ঘোঁষের হাতে এ চিঠি পড়লে আর রক্ষ। থাকবে না, 
তখনি দাজাগুর বেছে হেখত্রভীতক জামির. জে 


৬৮ 


. নিশ্চিন্ত হবেন। কিন্ত তাহলে আমার্দের এদিককার 
, চেষ্টাটাই বৃথা হবে। রিনিকে রে? বলে চালালে, 
, আমাদের হাত থেকে সরে যাবে, এ বনধুপুত্রের সঙ্গে 
: তায় বিয়ে না দিয়ে মিটার থোষ জিদ ছাড়বেন ন!। 
মুখখান! (বিকৃত করিয়া সারা বলিলেন : বাদরের 
: গল্গায় পর!বার জন্তেই কি আমরা তাহলে মুক্তার মালা 
গাথছি ভেবছ? এখন এই চিঠির নিবারণ মিত্তির 
, আর তার ভাগ্নে নরনারাঘণের নাঁম ছুটে! চাপতে 
হবে। 

বিবর্ণ মুখে ভাঙ্গার বলিলেন £ কিন্ত বিজ্ঞাপন পড়ে 
চিঠি ; খন পাঠিয়েছে, এখন চেপে বাখলেও পরে যদি 
জানঞানি হয়ে যায়"*' 

জাষাতার কথায় বাধ! দির! তীক্ষম্বরে সারা 
বলিলেন : তাহলে তুমি কিসের মনের ডাক্তার শুনি? 
একটা মেয়ের আগাগোড়া বদলাবার ভার মামি যদি 
নিতে পার, ছুটে! এই তুচ্ছ মান্ষের স'ন ভুলিয়ে 
দেওয়া কি এতই শক্ত? 

উদ্বেগে চকিত হইয় ডাক্তার জানিতে চাহিলেন £ 
তাহলে আপনি কি এঁ ছুট 'প্রাণীকে দুনিয়।৷ থেকে 
সরিয়ে দিতে বলেন? 

এই প্রশ্ন শুণিয়া কষ্ট কঠে মারা কহিলেন £ সে কাজ 
ত গুগ্ডার দ্বার] হতে পারে, তাতে বাহাছুরী কিছু নেই। 
মানুষের মস্তি নিয়ে তোমার কারবার ঃ পরকে বুদ্ি 
দ্রাও আর নিজেই আঞ্জ নিবোধের মত পথ হাতডাচ্ছ ! 
যাঁথ| খেলাও, উপায় খু'জে বার কর। 

উৎসাহিত হইয়! ডাক্তার কহিলেন £ আপনার এই 
ইঙ্গিতই আমার বুদ্ধির ওপর আলোকপাত করবে এ 
ভরসা আমি রাখি । বেশ, মাথাই আমি খেলাব, উপায় 
খুঁজে বার করব। 
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+ এই ঘটনার তিন দিন পরে ডাক্তার অধিকারী স্বয়ং 
সশরীরে ই, আই রেল কোম্পানীর দীনাপুর অডিট 
আফিসে উপস্থিত হুইয়! সিনিয়র ক্লাক নিবারণ মিজ্জের 
নাষে একথণ্ড চিরকুট পাঠাইলেন। 

'' চাপরামি পেখানি নিবারণ বাবুর হাতে দিতেই 
তিনি বিক্ষারিত নেত্রে দেখিলেন, ক্ষুদ্র চিরকুটখানির 
উপর ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে-_ 


মিঃ অধিকারী- সরকারী অপবীধততত্ববিদ্‌ 
” অধ্যাপক নিবারণ বাবু অত্যন্ত ভীতু প্রক্কৃতির মানুষ, 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ভিতর টিপ-টিপ করিয়া উঠিল. চাপরামিকে জিজাসা 
করিলেন : বাবু কোথায়? 

চাপরাশি সন্ত্রমের নুরে কহিল £ বাবু নয়, তারি 
সাছেব, জমাদার তাড়াতাড়ি খুবসী এনে দিয়েছে। 
বড় হলে বমে আছেন। 

নিবারণের হ্বংকম্প আরও প্রবল হইয়া উঠিল। 
হাতের কাজ রাখিয়া তিনি দ্রুতপদে আগন্তাকের 
উদ্দেশে ছুটিলেন। 

চাপরাসি সঙ্গে ছিল, সাঁহেধকে দূর হইতে দেখাইয়া 
দিল। নিবারণকে দেখিয়াই ডাক্তার বুঝিলেন লোকট! 
গো-বেচাবী শ্রেণীর, তাহার চিরকুট পাইয়াই ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছে । নিকটে আলিয়া সসম্্মে অভিবাদন করিতেই 
তিনি হাতের একটি অন্ত্রলি কপালের দিকে হেলাইয়া 
জিজ্ঞান! করিলেন ঃ আপনার নাম নিবারণচক্র মিত্র? 
শভভুনাথ বন্গুর শ্যালক আপনি? | 

একটা ঢোক গিলিয়! নিবারণ উত্তর করিলেন ঃ 
আজে হ্যা। কিন্তু" 

ডাক্তার তাহাকে মন্ত কিছু বলিবার 'বসর না 
দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : শল্তুনাথ বন্থর পুত্র 
নরনারায়ণ বন্থু ত এখন আপনার হেফাজতেই আছে? 
পুত্র এবং অর্থ--ঢুই-ই, কি বলেন? 

নিবারণ ঘাবড়াইয়া গেলেন। এই পদস্থ ব্যক্তিটি 
তাহাকে এ ভাবে প্রথ্থ করিতেছেন কেন, এবং প্রশ্রের 
উত্তরটি কি ভাবে দেওয়া উচিত---এই ছুইটি সমস্যার 
চাপে পড়িয়া তিনি যেন হাফাইয়া উঠিলেন। ডাক্তার 
তাহার এই বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি করিয়া কিঞ্চিৎ 
সহানুভূতির স্ুরেই বলিলেন ২ আপনি যে খুবই চিস্তিত 


' ইয়ে পড়েছেন, আপনার মুখখানা দেখেই তা| বুঝতে 


পারছি। তাহলে এটাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
শস্তুনাথ বোসের সম্পর্কে এমন কিছু, মারাত্মক ব্যাপার 
ঘটেছে, যাঁর জন্তে এই সব প্রশ্ন বাধ্য হয়েই আমাকে 
তুলতে হচ্ছে! তনে একটা কথা আপনাকে বলি 
নিবারণ বাবু, আপনার ভগিনীপোতের সম্বন্ধে কোন” 
কিছু লুকাবার চেষ্টা না করাই ভাল, কেন না, তার সৰ 
কিছুই আমর জানি। 
নিবারণের মাথার ভিতরটা যেন ঝিষ-বিম করিতে 
লাগিল। কোন গুরুতর ব্যাপার*না ঘটিলে যে এই 
ধরণের কথা উঠিতে পারে না--এটুক বুঝিবার যত 
সাধারণ বোধশক্তি তাহার ছিল। গলার স্বর তাহার 
গেল, কোনরূপে কম্পিত কণ্ঠকে কাশির 
গমকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া তিনি ধীরে ধীরে" 
কহিলেন ; কিন্তু সার।ব্যাপারটা যেফি হল্টেছে, শড়ূদাখ 


অপরিচিতা 


বাঁবু কি করেছেন, ভাব ত কিছুই আমি জানি নাঃ তা 
ছাড়া তার সঙ্গে**" | 

নিবাবণেব মুখের কথাটা যেন স্জোবে থিনাইয 
লই! ডাক্তাব কহিলেনঃ বছব দুই হতে চলল 
দেখা-সাক্ষাৎৎ আপনাব সঙ্গে' নেই--এই ত? হ্যা, 
আমবা তা জানি। যাক, এখন ব্যাপাবটা ঘ। 
হযেছে তা। গুসুন$ কাববাবে লোকসান খেষে সুদে- 
আসলে সেটা উম্ুণ কববাব লোৌতে তিশি খেবকালে 
এনাকি&দেব দলে ভীড়ে যান। 

এই পধ্যস্ত শুনিযাহ শিবীবশে কছে যেটুকু বস 
অবশিষ্ট ছিল, তৎক্ষণাৎ নিঃশেষ ভইয। গেল এবং সেহ 
সঙ্গে একট মর্শভেদী বিকৃত শব শ্বাসিয। খাহিব হইল £ 
যা | 

ড|ক্তার মনে মনে পুলা ক হহ্য। বার্ভীটি অধিকতব 
গাঁ কবিযা কছি-লন : শাঁশাদেব সবকাব বাঁচাছুয়েব 
ছুদ্ধর্য মহাশক্র সীমান্তে ইপিব খকিবেব নাম শুনেছেন 
ত?+ চোবাই 'য)।মুনিপান' এহ দল থেকে তাঁকে বিক্রী 
করাভত। এই ১ম্পু কতকগুলো লোক খবা পড়ে, 
তার (ততবে ঠিলেন আপনাব পবণাম্মাঘ শভুশ থ। 
কিন্তু ধখা পড়বার পর প্রকাশ পাষ লোকটা পাগল। 
তখন তাবে আমাব কাছে পাঠানে হুঘ পবীক্ষা কবে 
দেখনাব জগ । বিল্ধ কি দাশি কেশ আমাকে দেখে 
হুতভা গাব ভীমণ আম্মখ্বানি আসে, আব তাঁর ভাগ্য- 
বিপধাষ থেকে ভাগ ফ্ধাবাব জঙগে পাপেখ পথে 
বীপিষে পড়া পর্যান্ত সঃস্তহ আখপটে কাব ববে। 
ণ্চোবার আশা হি, আমাণ মুপাধিসে সরকাণ তাবে 
মা করবেন। এবস্ত এ গপবাধে ক্ষম।ণ কণা উঠতেই 
শবে গাাএকথা যখন তাকে বল' হয, তখন সে আমাব 
কাছ থেকে এই প্রতিশতি আদীয কবে নেয় যে, এই 
স্বেচ্ছাকৃত অপবাধ যেন তাব নিষ্পাপ সম্বানকে ম্পশ না 
কবে। কিন্ধ দণ্ড তাকে শিতে হয নি, বিচাবের 
আগেব দিন হাসপাতালেই বেচাবী মারা পডে | 

নিবারণের মনেব সমস্ত আতঙ্ক এই নির্ধাৎ 
দুঃসংবাদেব আঘাতে বুঝি চর্ণ হইয়া গেল। ডাক্তার 
লক্ষ্য কবিতেছিপেন, অতি বড় ঘনিষ্ঠ প্রিষজনেব 
বিয়োগশ্ব্দেনাব নিদারুণ চিহ্ন শোকার্তেব চোখে" 
মুখে যে ভাবে ফুটিতে (দখা যায, এই সবল শিরীহ 
প্রকৃতি লোকটির মুখমগুলে তাহাই সুস্পষ্ট ₹ইযা 
উঠিযাছে। তিনি জানিতেন, লোকেব এই আঘাত 
কাহাফেও একেবারে স্তব্ধ কবিষ! দেষ, বাঁকৃশত্তি, 
পর্য্যন্ত রুদ্ধ হুইয! যাঁষ, আবার কাহাবও কাহাবও 
বেদনাহত স্বব বোদনেব আবেগে সরবে কঠকে 


৬১, 


অতিক্রম কবিয়া থাকে । নিবারণবেও বান্পাচ্্গ 
চোখে তাহার পাঁনে চাহিয়া অভ্ন্থবে “বোস মশাই 
নেই ৮” এই কষটি কথা বাঁল্তে দেখিযাই তাহীৰ 
শেমেব ধাখণাটি প্রবল হইয়া উঠিল। এৎশই নারীব 
মত উচ্চ কণ্ঠে দুঃধহ বেদনাটি ব্যক্ত কবা আশ্চষ্য নষ 
বুঝিষা ডাক্তার তাডাতাডি উপস্থিত হদ্ধিব গ্রাভাৰে 
শোকেপ শোতট! ঘুবাইযা | দলেন । কহিলেন ৫ ও কি, 
আপনি ক কিদে লোখ জড় কৰে চান? শক্ত হোল 
নিবাবণ বাব, আপন।ব ভালব জঙ্কোই সাবধান করে 
দিচ্ছি অপনাবে। কথাটা এখন একেবঝাবে চেপে যেতে 
হবে--হও ভাগ। (হলেটা, অতগ্খলে। টাকা, সবার ওপর 
অ+পনা« এই চাঁকটাব পালে চেষে। 

নিবারণেব শোব বুঝি এবাব মাথায উঠিমা গেল, 
ঠোট ছটি তাহাব কাপিতে পাগিণ॥ বিস্ত হাব ভিতর 
দিনা এবটি ক্থাঁও বাহিব হইবাখ পথ পাইল না। 
এনন্ততখিদ ৬ পাব বেচাপ্ব অবস্থ।টি দেখিবা সমবেদনার 
এঁরে বলিলেন £ জশেশ ত কথায আছে--বাঘে ছু'লে 
শাঠাবো খ।। শঙু বেচ রী হযত ভেবোছিল,। যণলেই 
বেচে যাবে, শাব আপনাদেঞ্ও বাঁচিষে যাবে। বিন্ত 
তা (কি হঘ শ্বারণ বাণ? যাব ধকেছিণ বেচারাকে, 
তালা কুণুচি খুজে বান কববাব ভগ্তে ত হনে ছয়ে 
৪9$। কিন্ত শেন পথান্ত কেসটা আসে আমাবই 
হতে | আবাব এসপি কাণ্ড, শস্ুশাথ আব সব কথাই 
বলেছিল *॥মাবে, কিন্তু চেপে গিশখেছিল শুধু আপনার 
পাতাটি। বাঁছ্ছে বুদ্ধি খেলিযে বি জন্তে আমাকে 
তখন গঞ্জে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতি হমু। 

নিবাপণেল ঠোছের উপব এবার সুস্পষ্ট হইযা। উঠিল 
প্রবাসছেোোতি? কাণজে ছাপ। সেই শ্ুদ্র ল্জ্ঞি পনটি। 
সেটি দেখিখা মা তিনি বিহ্দল হইয়া উঠেন এবং 
তত্ক্ষণ।ৎ এবখানি পোষ্টকার্ডে সবিশেষ লিগিরা 
জখাবেব শাম দিন গণিতে থাকেশ। হায়) তখন কি 
কল্পন! কাঁরতে পাঁবিঘাছিণেশ, কাঁগদ্দেব ছাপ! এ কয়টি 
ছব্রেব পিছনে এত"ব একটা শোকেব ব্যাপার চর 
ছিল? 

পকেট হইতে বিজ্ঞাপন সংক্রস্ত মেই (পাষ্টকার্ডখানি 
বাছিব কবিযা াক্তাব বলিলেন £ খিজ্াপনের কাজ যে 
হযেছে তাব পমাণ আপ্ুলগর এই চিটি। এখানাই 
আমাকে প্রা দু'শ মাইল তফ!ৎ থেকে দানাপুরে টেনে 
এনেছে । যাঙ্কু,। এখন কাজের কথা শুনুন, গাপনাদের 
কোন এন্টি হয় এটা আমি চাইনা বুঝতেই ভ 
পাবছেন, শন্ভুনাথের ছেলে আপনার ছে, তান টাকাও 
আপনার বাছে, আব আপনি হচ্ছেন তার খনি 


৪, মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


আধ্মীয--এ সব জানাগনি হলে টাকাগুজো ত 
বাজেয়াপ্ত হবেহ, শেধ পর্যন্ত আপনার চাকদী ধরেও 
টানাটানি হতে পাবে"** 

নিবাবণেব গলাটা বুঝি শুকাইঙ্! মরভূমিন মত উর 
হইব উঠিতেছিল। ভ।ক্তাক্বে একটানা কথগুলি 
এইখা.ন আসিয়া মোড় লইবাব জন্ঠ একটু থামিতেই 
তিনি প্রাণপণ শার্ত'তে গলাকে সবস ও সরব করিয়া 
কাধলেন £ আপ+* আমাদেধ বাচান সাব ** 

কথাগুশিব সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই মহানুভব 
নাম্ষটিব হাত দু নি চাপিষ! ধরিলেন। 

পলকেণ 5ধ্যে শিবাবণের হাত ছাড়াইয়1! আক্তাব 
ভ্রতঙ্গি বদি কহিলেন : এ-বকম ছেলেখামুমী কববেন 
ন1 নিবাথণ [3 মনে রাখবেন আামবা একটা অফিসেব 
ভিতর দীড়ি'॥ কথা বা । মাথ! সিক কবে এখন 
কাছ কৰা চাই আম!” পরামর্শ শুমুন। 

অগ্রর্তভেব মৃত সন্ক্ৃচিত হইয! নিলাবণ কহিলেন £ 
বলুন! আপনি এ অবস্থণ যা বলবেন সাব আমি তাই 
নেনে নেল। 

ডাক্তাব বলিজেন 3 শড্ুনাখের ব্যাপাব্টা একেব*বে 
চেপে যেতে হই খ। এন কাউকে কিছু বলবেন না। 
আর একট! কঞ্জ করতে হবে আপনানে, ছেলেটাব এ 
ষেপি£-ত্ শাম নরনাপাষণ) ওট!1 পাণ্ট।তে হবে, 
পাবোশ? 

শবাবণ আশ্বস্ত ভাবে বলিলেন £ খুব পারবে সাব। 
আর ও-নামে ৩ আমবা ওকে ডাকিও না, ত। চাড। 
এথণে। স্থলে ত তি বলান হয় [শ যে নাম পল্তন ইবে। 
আঁ থেকেই নাম ওব পাঁ টে দেখ সার। 

গাক্তাব খঁললেন £ আর একটা কাজ কবতে 
পাবেন? তাহলে কোন ভাবনার কাবণ থাকে শা। 

জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে নিবাবণ ডাক্তাবেব অপূর্ব মুঃখানাব 
পুন তাকাইয! বহিলেন। ডাক্জাব খলিলেন £ 
জায়গাট। বদলাতে পাবেন? অন্ততঃ মাসখনেকেব মত 
ছুটি নিষে-*' 

উত্সাছেব এুবে নিবাবণকে "এবার বলিতে শেন! 
গেল : খুব ভাগ পবামর্শ দিচ্ছেন সাথ, আজই আমি 
গুটির় দরখান্ত কবব। ছুটি আমাব পাওন'ও হয়েছে । 

ভাক্তাব বপিলেন £ বসু, তাহলে ত লব দিক্‌ 
দিষেই নিশি হওষ' গেল 1নবাবণ বাবু। আমাব এত 
মাথথাবাথ। কেন, মে ত আগেই বলেহি। লোকটা 
এমনি তুখড় যে, তাৰ কথার ফেবে কথ! না দিয়ে 
পারিণি। তাছাড়া, আব একটা বঙ কথা কি জানেন, 
ও নোংবা! কেলটার সঙ্গে জডিয়েছিল এক মাত্র বাঙ্গালী 


এই শত্তুনাথ ৷ তার মৃত্যুতে সত্যিই আমি খুসি হয়েছি 
নিবাবণ বাবু, কিন্তু আমার ইচ্ছা--তাব সঙ্গেই সমস্ত 
আপদ কলঙ্ক নিশ্চন্ধ হযে যাক। তার পর যেন না 
আর তেড়ে এসে আপন!দেব জীবনযাত্রাটাকেও অতিষ্ঠ 
করে তোলে। অ'পনার এই চিঠুখানী আমিই 
চেপেই যাব। 

কতজ্ঞতায উচ্ছ্বসিত হুইযা গদ গদ কে নিবারণ 
বলিলেন £ আপনাব দযাতেই এ যাঁজ! ৰেঁচে গেলুম 
সাব! কিন্তু গবীবেব বাসায় একবাব পাঁষেব ধুলে। দিষে 
যাদ""' 

বথাটা সমাপ্ত কবিবাব অবসবটুকু 'বজ্গাকে না 
দিষাই ডাক্ত'র বশিলেন : অ'বান আপনি ছেলেমাছুষী 
ববছ্েন নিবাঁলণ বাবু, বাঘে ছলে আঠাবো ঘা--এ-কথা 
কুপে যাচ্ছেণ কেন? আবে মশাই, আমাদেব সঙ্গে 
সম্বন্ধ পাকাবার চেষ্ট। ক'ববেন না, বাট'তে পাবলেই 
»ন্ল, বেচে যাখেন; বুঝপ্নে? এখন নিজেব কাজে 
যান, আব ছুটি দবখাস্তটা আঁজই পেশ করে দিন। 
হ্যা, আব একট। কথা+--ছেলেটাকে শুদ্ধ কবে দেবেন, 
তবে এখানে নষ, ছুটি নিষে দেশে গিয়ে--নুঝলেন? 
'আচ্ছ।ঃ তাহলে কাজ আমাদের মিটে গেল। এখন-- 
গুডণই। 

একই তাবে ঠা । পেখানে ফাডাইযা নিবারণ এই 
অন্ত মানুষটি ণখন-গতিব দিবে নির্বধাক্‌ দৃষ্টিতে 
চাঁহয' বহিলেন। 

অফিস্-স্জিহিত বেবাণী-পল্লীতেই নিবাবণেধ বাসা। 
আডাইগানি ঘণ, একটু অঙ্গন এখং সামনে এক ফালি 
তান দরিয়া "থনা জমি লইযা তাঁহাব এই 'কোযার্ট বা | 

বািবেব ক্ষুদ্র ঘরখানিব পামনে বোয়াকটির উপব 
এক বালব চিত্রকব তাহার অপরূপ চিত্রবিদা(ব সাঁজ- 
সবঞাম লইষা ছবি আঁকিতে বসিয়াছে। ছেলেটিব 
বপিবাব তঙ্গি এনং অপূর্ব-সুন্দব চেহাবাখানির স্ছিত 
স্বাতাবিক পরিবেশগুহি ও চমতকাররূপে মিণ্লয়া 
গিবাহে। সঙ্কীণ চাঁভালটিব পাস্থে তাবের বেড় 
ঝাঁপাইয। প্গলতাব গুচ্ছগুলি ভিতরে এমন ভাবে 
আলিষা পড়িযাছে যে, লাল, ফিক! গোপাগী ও সাদা 
বঙগেক থোবা-থোবা ফুপগুলি যেন এই কর্নিষিঃ 
ছেলেটিব শিব ঘ ড ও পৃষ্ঠে পড়িয়া! হুল্লোড় বাধাইয়া 
দিয়াছে । কিন্তু ছেলেটিব কর্ষনিষ্টা খেমন গভীব তাহার 
বিদ্যাৰ উপাদানগুলিও তেমনি বিচিত্র । করবী গাছের 
একখণ্ড সরু ভ'"টাব অগ্রভাগটুকু থে'তো! করিষ্কা 
তাহাকে তুলিষ মধ্যাদা দেওযা হুইয়াছে, কয়লা ঘপিয়া। 
হলুদবাট! গুলিননা, *গেঁড়িমাটী গুড়াইযা এবং সিঙ্গুর 


অপরিচিতা 8১ 


গুলিম্ব! চারিখানি খুবিতে চ।বিটি বিভিন্ন রঙ শোভ। 
পাইতেছে। কোলে উপব পাত! আহে সচিব 
রামাষণ হইতে সংগৃহীত একগানি সুববঞ্জিত ছবি-_দশস্বধ 
রাবণ রাজার বিবাট মুর্তি সম্ুতে একখানা ইটের গাঁষে 
ঈবৎ হেলাইয়। বাখ| হইযাছে। কোন পুবাঁতন 
ক্যালেগডাবের একখান শুপ্রী স্থল সাদা কার্ডবোর্ড। 
কোলের উপব বক্ষিত অদর্শটিকে লক্ষ্য কবিয়৷ এই 
বোর্ডেব গাষে বঙ-তুলিব সাহায্যে শিশু চিত্রকর ক্ষি প্র- 
হস্তে দশব্বন্ধ বাবণেব ছবি আঁবিতে ব্যস্ত। কোন দ্বিকে 
জক্ষেপ নাই, *পবিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অদম্য উৎসাহে 
চলিয়াছে তাহাব এই অপূর্বব অঞ্চনেব কাজ। বাধুণ 
সহিত পাল্প। দিয়! যত বারই ফুলগুচ্ছগুলি শিশু- 
চিত্রকবেব মুখের উপব আসিয়া পড়াতছে, তত বারই 
সে বাম হাতখানি দিষা তাহাদিগকে সবাইযা যেন 
তাহার প্রচণ্ড ধেধ্যেব পরিচয় দিতেছে । 

খুটু করিধা স্তিখেব দিকের দবজাটি খুলিযা৷ গেল 
এবং সাত1শ-আঠাশ বৎসরেব এক হষ্টপুই মহিল। 
বাহিবে আসিয়া বিন্মষের স্বরে কহিলেন ₹ অ-মা, 
আমি চারিদিকে খু'্জে পু"জে সারা হচ্ছি, আব ছেলের 
এখানে ঘটা! করে বসে ছবি আঁকা হচ্ছে? আ-মবণ 
তোমা, আর কোন খেলা খ্জে পাওনি? তোলা 
খুরিগুলো £পেঙে বং গুলে আমাব [পণ্ড চটকানো 
হচ্ছে | আচ্ছা, আশ্গুন ত উশ-- 

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিষা স্থলাঙ্গী মহিলাটি 
হাফাইযা উঠিসেন। কিন্তু তাঁহার চো ছুটি ছেলেটির 
এই ছেলেখেলার মধ্যেই বৈচিত্র্যেব একট! নিদর্শন 
দেখিষা গুঝি আব ফিবিতে চাহিতেছিল না। 

ছেলেটি কিন্তু মহিলাটিব অন্ুযোগপূর্ণ কথা গুলিতে 
কান না ধিয়াই সমান উৎসাহে তাহার তুলি চালাইয়া 
চলিল। 

ছেলেটির কোলেব ছবিখানার দিকে সহস! 
মগ্লাটিব দৃষ্টি পডিতেই তিনি পুনবাঁষ তঙ্জনের মুবে 
বন্কাব তুলিলেন £ আ-আমার পোভাকপাল! রামায়ণ 
থেকে ছবিখাঁনা খুলে এনে তোমার খ্লোঘরে পাতা 
হযেছে? খুঁজে খুজে-খেলবার জিনিস-পাওনি বটে? 

ছেলেটি এই সময় ছবির রাবণের চোখে কালির 
একটা বিন্দু দিতে [গয়া কালি কিঞ্চিৎ বেশীই দিযা 
ফেলিল। ইহাতেই তাহা ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। তুলিট। 
তুলিয়া এবং চোখ ছুটে! পাকাইক্না মহিলাটির পানে 
তীত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল বেশ আঁকছিলুম, 
তুমিই এসে সব মাঁটি করে দিলে মামীমা ? তুবি ভারী 
ছু । 

হস 


মহিলাটি এবার বীতিমত চটিযা গেলেন, গলার 
স্বব আবও উচ্চগ্রামে ভ্রুণিয়৷ ছেলেটিকে শাসাইলেন 8. 
আমি দু, থৈ কি, নইলে ছুটি বেলা খোদানি জোটাবে 
কে? আদব পেষে মু” তোমার খলে গেছে, ধবাঁকে 
সবা জ্ঞান কব--তা আর জানিনা? ঢের টের ছেলে 
দেহেছি বাণা, এমন ভূতৃভে খেলে! কাকর দেখিনি-- 

হঠাৎ বহিঘ্বরাবেখ কড়া ছুটি সশবে বাজিয! 
উঠিতে মহিলাটি মুশ বন্ধ করিলেন। হেলেটিও ই 
সমন হাতের তুপ্পিটি রাখ্যা এক লাফে উঠানে আসিয়া 
রুদ্ধ দবজাট খুলিয়া! দিতে ছুটিল। 

সদর দরজা নামে পবিচিত কপাট দুইখানি উন্মুক্ত 
হইবা মাত্র সেই পথে প্রবেশ করিলেন মহিলাটির স্বামী 
এবং ছেলেটির মাতৃল শিবারণচজ্্র মিত্র মহাশয়। 
হতে একট পৌঁটলা, বগলে চাত]। 

তখনও পাঁচটা! বাজে নাই। অসমযে স্বামীকে 
ফিরিতে দেখিয়া মহিণাটি ব্যাগ কে বলিযা! উঠিলেন £ 
এত বেলাবেলি যে? ও কিঃ তোমা ও-রকম দেখাঁছি 
কেণ- _অস্ুখ-বিন্ুখ কবেনি ৩ ? 

তাশিনেয়ের হাতে প্টুণিটি দিয়া নিবারণ 
কহিলেন £ ভাবি মাথা ধরেছিপ, তাই একটু সকাল 
সকাল চলে এলুম। কিন্তু, তুমি অত চেচাচ্ছিলে কেন ? 
বাইরে থেকেই তোযার গলার চ্ডা আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছিপুয়*** " 

ঝঙ্গার তুলিযা গৃহিণী শাস্তমণি জবাব দিলেন ঃ 
টেঁচাচ্ছিনুম কি সাধ করে? তোমার আদুরে তাগনের 
কাণ্ড দেখ না--পটের দোকান খুলে বসেছেন ! ঘরের 
ভেতবে যেখানে যা পেযেছেঃ টেনে এনে রং গোলা 
হযেছে দেখ না! অ-যাকি সর্বনাশ, পি'দৃবটুকু 
পর্য্যন্ত ঢেলে এনেছে হুতচ্ছাড়া দন্গি ছেলে" 

এক ণঞ্জরে চাতালটির পাশে চাহ্য়াই নিবারণ 
অবস্থাটা উপলদ্ধি কক্লেন এবং সম্ভবত: তিনি 
ছেলেটির এই বিচিজ্্র খেলাব সহিত পরিচিতও ছিলেন। 
ওাগিনেষেব আনিকার আযৌজ্জণ দেগিয়া তাহার বিষঝ 
মুখখানি প্রসন্নই হইতেডিল ; কিন্ত স্ত্রীব শেদের কথাট। 
পুনরায় তাহাকে আঘাত করিল। তাই আহতের মত 
মুখভঙ্গি করিয়া প্রতিবাদ করিলেন £ কিন্তু দেখে ত 
মনে হচ্ছে না যে ডাকাতির মতন কিছু বিশ্রী কাণ্ড 
বাধিয়েছে। এরকম নুশ্রী খেলা এই বয়সের কোন 
ছেলেকে করতে দেখছ কখনো? হডসন পানে 
এখানে ছবির একজ্িবিসন খুলে লোকের চোখের 
সামনে রঙ গুলে তুলি এঁকে দেখিয়ে দিয়ে গেস কেষল 
করে ছবি করে। কত বয়সের কত লোক ত দেখেছে, 


৪ 


কিন্ত এর মতন সাছেবেব ছবি এঅঁঁকাব নকল কেউ 
করেছে? সাহেব যেন তার “এলেমটুক' একে গুলে 
খাইয়ে দিয়ে গেছে; নৈলে এই বসে খেলা-ধুলো 
ছেড়ে এমন করে কোন ছেলে রঙ-তুলি নিয়ে মাথা 
ঘামায়স্্হাত চালায়! বাঃস্বাঃ,। খাসা রাবণ 
হয়েছে 1--বলিতে বলতে তিনি চাতালটির এক প্রান্তে 
বসিয়া! পড়িলেন এবং ভাগিনেয়কে সঙ্গেহে কোলের 
কাছে টানিয়া তাহার পিঠে স্েহময় "হাতের গুটি ছুই 
মুদ-মন্দ ঘা দিলেন। 

গৃহিনী তথাপি দমিলেন না, বা ছেলেটির খেলার 
নধ্যে কোনরূপ গুণপনার নিদর্শনও পাইলেন ন!। 
পূর্ব কক্ষ কঠেই বলিলেন; তোমার আস্থার 
পেয়েই '₹ ও-রকম হয়েছে! বেশ, কিনে এনে দিও 
কালই এক বাঙিল সিঁদুর; কত সাধা-সাধনা 
ক'রে নেবু ফলের নন্দাইকে দিয়ে কলকাতা থেকে 


আনিয়েছিলুম,_-দর্জাল ছেলে কৌটে। উপুড় করে 
সবটুকু ঢেলে এশেছ ! 
নিবারণ বলিলেন £ এবার আর তোমার 


“নেবু ফুলব' খোসামোদ করতে হবে না, কলকাতায় 
গিয়ে আগেই তোমাকে এক বাণ্ডিল সিঁদুর কিনে 
দেব, মনের সাধে যত পার-প'রো! । 

মুখখানা তৃলিয়। স্থির দৃষ্টিতে স্বামীব পানে চাহিয়া 
শাহুমণি জিজ্ঞাসা করিলেন £ তার মানে? 

নিবারণ সহজ কণঠ্ঠেই বলিলেন £ এখানকার 
বাসা আপাততঃ তুলতে হচ্ছে। আসছে বুধবার 
ভোরের ট্রেণে কলকাতায় রওনা হতে হবে। 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে অতিমাজ্রায় বিশ্মিত 
হইয়া শাস্তমণি বলিযা উঠিলেন £ অ-মাঃ সেকি! 
বদলি করলে নাকি তোমাকে ? 

নিবারণ গল্ভীর মুখে উত্তর দিলেন £ হ্যা। মাস ছুই 
কলকাতায় থাকতে হবে, তার পরে আবার এদিকেই 
টেনে আনবে। 

শীস্তমণি £ এইখানেই আসবে ত? 

নিবারণ £ না, এখানে আর আসা! হবে না, বোধ 
হয় জামালপুর কিখা মুঙ্গেরে জয়েন করতে হবে। 
আজ থেকেই সব গুছাতে আরম্ভ কর। 

সংবাটির অভিনবত্ব গৃহিনীকে আনন্দিত করিল 
কিশ্বা তাহার মনের মধ্যে বিক্ষোত গুমরিয়া উঠিল, 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল ন1। মুখখানার এক 
বিচিত্র ভঙ্গিমা করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি 
বঙ্গিলেন £ অন্যা শোন কথা! এখন কি কবেকি 
ঘরব? এ যে সেই--ওঠ ছড়ি তোর বিয়ের জে। 


মণিলাল-গরস্থাবলী 


হ'ল দেখছি ! নেবু ফুলের ননদের সাধ, আসছে রবিধার 
নেমন্তন্ন করে খাওয়াব বলে ঠিক করে রেখেছি, ভাক্তার- 
গিক্সির ছেলের তাত আবার এ বুধবারেই, পনেয়ে! দিন 
আগে থাকতে বলে রেখেছে; তারপর, একট! সংসার 
তুলে যাওয়া ন্যাটা কি কম? কোন্‌ দিক সামলাই 
এখন? 

নিবারণ বলিলেন £ উপায় ত আর নেই, এর মধ্যে 
সামলে নিতেই হবে। 

মাতুলের পাশটিতে বসিয়া এই সংলাপের মধ্যে 
ছেলেটি বুঝি হাফাইয়া উঠিতেছিল। তাহার যনটি 
পড়িয়া! আছে ছবির দিকে । রাবণ রাজার দশট! 
বিরাট মাথার অনেকগুলি অংশ এখনও অসম্পূর্ণ 
রহিয়াছে, কাজটি সমাপ্ত না করিলেও তাহার সোয়াপ্তি 
নাই। ইতিমধ্যে এখানকার বাসা তুলিয়া কলিকাতায় 
যাইবার কথাটা বালকের চিজটিও বুঝি দোৌলাইয়! দিল। 
মুখখানা তুলিয়া ভাসা-ভাসা অপূর্ব ছুই চক্ষু মাতুলের 
মুখে নিবন্ধ করিয়া আবদাবের মরে কহিল আমি 
কিন্তু আমার ছবিগুলো! সব নিয়ে যাব, আর এই তুলি, 
রঙ-সমস্ত। 

সন্সেহে ভাঁগিনেয়কে কোলের দিকে টানিয়া 
কোমল কে মাতুল বলিলেন £ কলকাতায় গিয়ে আমি 
তোমাকে ছবি আঁকবার একটা বাক্স কিনে দেব। ভার 
মধ্যে নানা রকম বঙ, তুলি, রও রাখবার বাটি, আরও 
কত কি থাকে। 

বালকের চোখের তার! ছুটি আনন্দে চক-চক 
করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর মুখখানি নির্মল 
হাসিতে আলে! করিয়া কহিয়া উঠিল £ সত্যি মামা? 
বাঃ, কি মজ! তাহলে হবে! মামীমার বকুনি তাহলে 
আর খেতে হবে না আমাকে । 

সন্মেছে বালকের চিবুকটি ধরিয়া মাতুল জিজাসা 
করিলেন £ মামী তোমাকে কেবলই বকে--ভালবাসে 
না মোটেই? 

অভিমানক্ষুনধ স্বরে বালক কহিল £ ভালবাসলে বুবি 
খালিখালি বকে অমন করে? মামীম! আমাকে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারে না ।--বলিয়াই সে দুই চোখ মেলিয়া এক 
নজরে মামীর ভারাক্রান্ত মুখখানি দেখিয়া লইল। 

কোন কথা সহ করিতে শাস্তমণি অভ্যস্ত ছিলেন 
না, তিনি তৎক্ষণাৎ মুখখানি ষচকাইয়া কথাটার জবাব 
দিলেন ঃ তা ত বলবেই, ওরা! যে নেষক-হাঙ্জামের 
ঝাড়। বাপ সেই যে মাথায় বোঝা চাপিয়ে দিয়ে 
গেলেন--একথান! চিঠি লিখে উদ্দেশ নিয়েছেন কোন 
দিন? সেই ঝাড়ের ত ভেউড়, কত আর ভাল হবে | 


আপরিচিতা 


কথা ত পড়েই রয়েছে--জন জামাই ভাগন|, তিন 
নয় আপনা ! 

বিরক্ত হুইরা লিবারণ কছিলেন £ কোন্‌ কথায় 
কি আনলে টেনে--ছি! তোমার মুখ বড় আলগ! ! 
মামীর কথ! তুমি গায়ে মেখ না বাব! নবেন্দ্র*' 

কি--কি-কি? ভাগনের ওপর দরদ আজ 
এত উথলে উঠল যেনাম পধ্যস্ত ঘুরে গেল! 
কথাগুলি তীক্ষ বিজ্রপের স্থুরে বলিয়া জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে 
শান্তমণি শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

অল্পবয়ন্* ভাগিনেয় নরনারায়ণ এই সংসারে 'নোরো! 
নাষেই পরিচিত এবং “নর' নামটি বিকৃত করিয়। এই 
তাবেই তাহাকে সম্বোধন বা আহ্বান করা হইত। 
কিন্ত আজ হঠাৎ স্বামীর পক্ষ হইতে তাহাব বাতিক্রম 
দেখিয়া, অর্থাৎ নোবোকে নরেজ বলিয়। সম্বোধন করায় 
শান্তমণিএ মত মেষের মনে এরূপ বিশ্ময়ের উদ্রেক 
স্বাভাবিক। কিন্ত পিবারণ যেন পূর্ব্ব হইতে মনে মনে 
রি্াস্ণল দিয়াই প্রস্তত-কর] শব্গুলি আজ শুনাইতে- 
ছিলেন। তাই পত্বীর কথার পিঠেই মনের কথাগুলি 
দিব্য গুহাইয়া তিন বলিতে লাগিলেন ঃ নামটা ওর 
বাপ খুব লম্বা চওড| রেখোহিল কি নাঃ তাই কেটে-ছেটে 
ছোটই করে দিলুয আজ থেকে । কলকাতায় গিয়েই 
ওকে স্কুলে তত্তি করে দেব, স্কুলের খাতাঁষ এত বড় 
নামট! থাকলে ক্লাসে নাম ভাঁকবার সময় মাষ্টাররাই হয় 
তবেঞার হয়ে উঠবে। কি বল নরেন্ত্র। নামটা ছোট 
করে ভাল করিনি? পছন্দ হয়েছে ত? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভাগিনেয়ই মামাকে পাণ্টা 
প্রশ্ন করিল £ আঁযাঁকে সত্যিই ইস্থুলে তন্তি করে দেবে 
মামা? সেখানে ছবি আঁকতে পাব? মাষ্টার 
বকবে না ত যামীমার মতন? 

নিবারণ কহিলেন ঃ নাঃ যাষ্টাবরা যাতে তোমাকে 
ভাল করে ক্বাকতে শেখায় আমি তার ব্যবস্থা করে 
দেব। 

শাস্তঘণি মুখখানা ঘুরাইয়া কহিলেন £ আফিস 
থেকে এসেই ত ভাগনের তৌঁয়াজে আজ একেবারে 
উদ্মত্ত দেখছি ! কাপড়-চোপড় ছাড়তে হবে না? 

নিবারণ বলিলেন £ এই যে উঠছি, তৃষি ত এখনো 
চায়ের জল চড়াও নি, এত তাড়াই বা কেন? 

সস্তা ত ব্লবেই, সব তাতে আমার দোষ ধরাই 
ত তৌযার চিরকেলে স্বতাব ।---এক নিশ্বাসে কথাগুলি 
বঙগিয়াই শাস্তযণি ভিতরে চলিয়! গেলেন। নিবারণ 
সাদরে ভাগিনেয়ের চিবুকটি ধরিয়! মৃদু স্বরে ধলিলেন £ 
আজ থেকে আযি তোমাকে মুখে মুখে গোট। কয়েক 


৪৩ 


নতুন পড়া শেখাবো, তুমি সেগুলি কস্থ করবে। 
তাহলেই ছবি আকবার সাজ-সরঞ্জাম শুদ্ধ, একটা নুর 
বাক্স তোমাকে কিনে দেব কলকাতায় গিয়েই । কেমন, 
রাজী ত? 

মামার মুখের পানে চোখ ছুটি মেলিষা বালক 
কছিল ঃ যেমন করে নামতা মুখস্থ করি ত? 

নিবারণ কহিলেন £ হ্যা, নাযতার মতই বটে। তবে 
নামতা হচ্ছে-*'আক) আর এটা হচ্ছেনা । আচ্ছা 
তোমার নাম যদি কেউ িজ্ঞাসা করেঃ কি বলবে 
বলত? 

বালক উত্তয় করিল £ ্রীনরেজ বনু। 

নিবারণ সহাস্যে কহিলেন ; খাসা ছেলে তুমি? 
নতুন নামটা ঠিক মনে রেখেছ ত! কিন্তু নামের শেষে 
যে পদবীটা বললে, ওটা ঠিক হয়নি। বলতে হবে-- 
বিশ্বাস। 

বালক শরেন্ত্র কোন প্রশ্ন না করিয়া আপন মনেই 
পুণরায় আবৃত্তি কবিল ঃ শ্রীনবেক্তর বিশ্বীস। 

বত্যস্ত্ প্রীত হইয়া নিবারণ কহিলেন : তোমার 
ঠাকুবদাদার পদবী ছিল বিশ্বীস। নবাবের দেওয়া 
পদবী । তোমার বাবা বলতেন--নবাবী আমল যখন 
চলে গেছে তখন আর ওস্পদবীর দা কি? ভাই 
তিনি বিশ্বাস ছেড়ে সাবেক বনু প্দবীই নিয়েছিলেন। 
কিন্তু পদবী পাল্টে ত ভাল হল না, তাই তোমাক 
তালর জন্যেই পুরানো৷ পদ্বীটাই নামের সঙ্গে জুড়ে 
দিচ্ছি। 

মাতুলের কথাগুলি স্ব্পভাধী বালক নীরবেই শুধু 
শুনিনঃ কোন উত্তর করিল না। নিবারণ পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন £ তাহলে তোমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে 
কি বলবে? 

বালক উত্তর করিল £ শস্তুনাথ বিশ্বীস। 

নিবারণ কহিলেন £ বাঃ, তোফা স্মরণশক্তি আর 
বুদ্ধি তোমার, বাঁপের পদবী বলতে ভূল করনি। হ্যা 
তবে একটা কথা আছে, তোমার ঠাকুরদাদা তোযার 
বাবাকে যে নামে ডাকতেন, সেই নামই তুমি বলবে। 
ঠাকুরদা ডাকতেন তাকে শ্বয়ভু বলে। “নাথ' বলবার 
কোন দরকাঁরই নেই। নামকে যত ছোট করা যায 
ততই ভাল । নামটি আর একবার খদ ত বাবা? 

বালক বলিল : স্বয়ভু বিশ্বীস। 

পরিতৃষ্ট হইয়া নিবারণ কহিলেন ; বাস্‌--খাসা 
বলেছ । নামতার সঙ্গে এই নাম আর পদবী আজ 
থেকে মুখস্থ করবে। আচ্ছা॥ তুমি তোথার ছবি আঁক, 
আমি কাপড়-আমা ছেড়ে ফেলি, চ| হ'লে ডাঁকবখন | 


নিধাপণ ভিতরে চলিযা গেঞেন। বালক এতক্ষণে 
ধেন মুক্তি পাইয়া তাহার শির্দিষ্ট স্থা“টি অধিকাব করিয়া 
বলিল পরিত্যক্ত বিচিত্র তুলিটি লইয়া । 
৯ ৪ চে 
ঠিক এই ময় দানাপুরের ভাব-বাংলোয বসিয়া 
ডাক্তার অধিকাবী হর প্রসাদ ঘোষের বরাবর সেই দিনের 
বোস্বাই মেলে পাঁঠাইবার অভিগ্রাষে যে তিপোর্টটি 
রচনা! করিতেছেন, হার শেষংশ এইরূপ £ 
$  গ্গ ছেলেটির শাম নবনাবায়ণ এবং 
দেখিতে বেশ প্রিয়দর্শন ছিল বটে, কিন্তু দুর্ঠাগ্যক্রমে 
পিতার গু ”্য গের পরেই মাতাব বধি ছেলেটিকে 
এমন তা" ৭ আষ্টেপুষ্ঠে জড়াইয়া ধবে যে মুক্ত 
কখিঝ/র "কল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাব। মিলাইয়' 
দেখা গেল, যে সময় তাহার দুর্ভাগ্য পিতাবে 
আপনি মুত্যুব দরজা হইতে ফিরাইবাব জন্ত 
প্রাণপণ শি* পযৌগ ববিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়ে (বচাণীব বোগজীর্ণ শৈশ্ব-জাবণের অবসান 
হয়। দাযিতপুৎ তে তিনটি বোঝা আমাব উপর 
অখণ্ড 'বশ্বা-স চাপাইযা দিযাছিলেশ, তাহান একটি 
এই তাবে সরিয় গিগ্লাছে, এখশ অবশিষ্ট দুইটিব 
সম্ব'দদ আমার কওব্য ও দাবত্ব সাচতণ থাকিবে। 


১৩ 


ডাক্তার আধকারী আট-ঘাট বাধিয়া অতি গন্তরপপশে 
যে-সময় তাহার কুটবুদ্ধির স্যতায় এই যহাজাল রচনা 
করিতেছিলেন, তৎকালে শ্রীধ্নদাবনধামে আশন্দ স্বামীর 
সিঙ্ধ'শ্রমে বসিয়! ছুই স্বযংসদ্ধ মহাপুরুষ আর একখানি 
মহ'জাল বুনিবাব উদ্দেশ্ত সিহস্তে যে ভাবে স্ৃতা 
পাঁকাইতেছিলেন তাহীও কৌতুহলোদ্দীপক এবং 
চষকগ্রদ । 

বৃন্দাবনেব পথ্ক্রোশী পাঁধক্রম"্পথেব বাহিবে-_ 
যমুনার গতি যেখানে পাবিবত্তিত হইস্লাছে। সেই জনবিরূল 
বিস্তীর্ণ সৈকততূমটি কেল্লার মত সুউচ্চ ও নুদৃঢ় প্রাচীর 
পরিবেটনে আনন্দস্বমমীব সিপ্ধাশ্রম 2ামে অল্প কঞ্জেক 
*সন্প হইল প্রতিষ্ঠাপন্প হইয়াছে। কিন্তু আশ্রমটির 
বিধিনিষেধ এমনই কড়া যে, হচ্ছা মাত্রই বাহিরের 
কাহারও ইছার ভিতবে গ্রাখেশ কবিবার উপাষ নাই। 
তাহার কারণ, দেলসেখা অতিথি সৎকার গএভৃতি 
প্রচলিত প্রথাগ্জলিকে পন্তপণে বঞ্ছেন করিয়া আশ্রম" 
কর্তৃপক্ষ একমাক্র যে লক্গানগুটিব ভন্য কো সাধন।য় 
অরতী--জনসাধারণেগ সহিত তাহার বোন সন্বর্থ নাই। 
আজমের মতে, সকল দেশ। সকল জাতি এবং সকল 


মণিলাল:গ্রন্থাবলী 


ধর্মাবলম্বী গুণশক্তি হইতেছে নাগীজাতি। কিন্ত 
আদৃষ্টক্রমে ভাবতেব নাবীজাতি আজ প্রাণহীন! । 
উপযুক্ত শিক্ষা এবং দাক্ষাব দ্বারা এই নাবীজাতিকে 
গ্রাণমযীরূপে সর্বসিদ্ধা কবিয়া €তালাই এই সিদ্বাশ্রমের 
একমান্ত্র লক্ষ্য । আশ্রমেব মতে লারী মাত্রই অপাপ- 
বিদ্ধা, চিরগুদ্বা। শিক্ষা! ও দীক্ষাব প্রভাবে নারী 
সিদ্ধিলাভ কবিলেই আত্মদর্শনেব শক্তি পাইবে এবং 
সমাজেব অকল্যাণ নিবাবণ করিতে পারিবে। 

সিদ্ধাশ্রমের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে মোটামুটি এই পর্যাস্তই 
জানিতে পাবা যাঁঘ। কিন্তু কি ভাবে নাবীজজাঁতিকে 
সিদ্ধিব পথ প্রদর্শন ববা হুথ এবং সিদ্ধি পাইলে তাহার! 
কোন গুণালীতে সমাজেব বল্যাণসাঁধন বরিয়া থকে; 
তাহ এ পর্য্যন্ত রহ্যাচ্ছন্নই আছে। বে ইহাও সুস্পষ্ট 
সত্য যে, জনসাধারণেব কষ্টাঙ্জিত অর্থের সাহাবা গ্রহণে 
আশ্রম বরাখগই বিরত, এবং এই জন্তই সম্ভল্তঃ আশ্রম" 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের এলাকায় সাধাবণের গুবেশ-পথ রুদ্ধ 
করিতে সমর্থও হইয়াছেন । কিন্তু ইছাঁও কব সত্য যে, 
অর্থের বেদীতে উপবিষ্ট বমলাব ববপুত্রদেব স্বর্ণমুষ্টির 
'্মীকর্ষণে সিদ্ধ! শ্রমের বোবাগাবের দ্বার মেমন খুলিয়! 
যায়, পটনাচক্রে তীহাদের আবিভীব হইলে ইচার 
সিংহ্ত্ব'বও তখন আর কদ্ধ বাখা সম্ভব হয় লা। তবে 
পদস্থ রাজশুকঘ এবং বৈদেশিক ট্বিষ্টগণেব পক্ষে 
সিদ্ধাখমেন পথ সাঁধাবশতঃ নিবঙ্ধশ থাকে বলিয়া 
শুনা যাক্স। আর, জনসাধারণের পক্ষে সাবা ব্সবের 
মধ্যে মাজ একটি দিন উতৎমবকে উপলক্ষ করিয়া 
কয়েক ঘণ্টান জন্ত এই সুযোগটি উপস্থিত হইযা। থাকে । 
কিন্ত সেই আকাঙ্ক্ষিত দিনটি আসিবার পুর্ব হইতেই 
আবেদন করিয়া প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিতে হয়। 
প্রত্যেক পৌষ-সংক্রান্তিতে এই উতৎব অন্ুষিত হইয়া 
থাকে। 

বাহিব হইতে দেখিলে সিদ্ধাশ্রমটিকে সুরক্ষিত 
একটি ছুর্গ বলিয়া ভ্রম হয। ন্উচ্চ দেওয়াল কেন্লা- 
প্রাচীরের মত সমগ্র আশ্রমটিকে পবিবেষ্টন কবিয়! 
রাখিযাছে। সম্মুখেই বৃহৎ ফটক! ইহার পরেই 
দীঘির মত বিশাল এক পুফবিণী। তাহার চারিটি 
কিনারাই প্রস্তরময সোপানশ্রেণী শোতিত। দীঘিব 
উভয় পারে প্রশস্ত অঙ্গন। ছুই ধারে অঙ্গনের উপর 
দিষ| ছুইটি পথ ঘুবিয়া দীঘির পিছনে গিয়া মিশিয়াছে। 
এই সংযোগস্থলটিব সম্মুখে আব একটি ফটক সিংহদ্বারের 
মত দেখা যায়। এই ঘর অতিক্রম কবিয়া যে গ্রন্তর- 
ময় সমচতুক্ষোণ চত্বরটিতে উপনীত হওয়া যাঁয় তাহা? 
প্রায় চারি দিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী এবং সন্দুখে বরাবর 


অপরিচিত 


টানা দালান। ঘরের ছাদগুলি পাথরে তৈয়ারী, 
দালানের দিকটাঁয় রক্তবর্ণ টালির ছাদ ঢালু হইয়া সুস্রী 
সতস্তগুলিকে 'অবলম্বন করিয়াছে। চত্বরটির বামে ও 
দক্ষিণে দুইটি অংশে একটি আশ্রমের গদীঘর, অপরটি 
্রস্থাগার। গদীঘরখানি প্রাচীন আদর্শে সঙ্ছিত। 
দেওয়ালে বিশ্বের যহীয়সী নারীগণের ছুশ্্রাপ্য আলেখা- 
রাশির সমাবেশ । বিবার আসনগুলি বিভিন্ন পশুচর্মে 
আবৃত। দেওয়ালের দিকে জয়পুরী পাথরের আধারে 
খ্রতিহাসিক নুপ্রসিদ্ধা নারীদের ব্যবহত বলিয়া 
অভিছিত ছুল্লভ দ্রবাগুল সুরক্ষিত। যথাঃ রাণী 
দুর্গাবতীর তরবারি, চা সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যা- 
বাঈএর ভল্ল, রাণী তবানীর কঙ্কন, দেবী চৌধুরাণীর 
খেটে--এমনই বহু চমকপ্রদ নিদর্শন । গদীঘর বলিয়া 
পরিঠিত হইলেও ঘরখানি যেন মিউজিয়যের একটি ক্ষদ্র 
সংস্করণ। সন্মানভাজন বিশিষ্ট ব্যকিগণকে এই খরেই 
অত্যর্থন৷ করিয়া বসানো হইয়া থাকে । ইহারই একাংশে 
আশ্রমের কধ্যানর্বাহ সংক্রান্ত খাত।পত্রগুলিও পরিচ্ছন্ন 
ভাবে সঙ্জিত থাকে । অপর পারের প।ঠাগারটি বন" 
ভাষায় মুদ্রিত প্রাচীন ও আধুনিক পুস্তকসন্ারে পরিপূর্ণ 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। হস্তলিখিত পুথি হইতে 
আরম্ভ করিয়! মুদ্রিত পুরাণ, ইতিহাস, রাজনীতি, 
বিজ্ঞ/ন, সঙ্গীত, নৃতয, সাহিত্য এমন কি রোমাঞ্চকর 
অপরাধতন্্মূণক গ্রন্থাবলা পর্যন্ত যথাযথ ভাবে সংগৃহীত 
ও শৃঙ্খলার সহিত সন্গিবেশিত। সুপ্রসিদ্ধ প্রাদেশিক 
সাময়িক পত্রিকাগুলির ফাইল রাখিবার পদ্ধতি দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে, আশ্রম-কততৃপক্ষের দৃষ্টি-পরিধি 
শুধু আশ্রমেই সীমাবদ্ধ নহে-_নিখিল বিশ্বের গতিবিধির 
সহিত তাহারা যোগন্থত্র রক্ষা করিয়া থাকেন। অন্তান্ত 
কক্ষগুলিও আশ্রমের বিভিন্ন কাধ্যে ব্যহত এবং 
গ্রাসঙ্জিক দ্রব্যাদির সংযোগে প্রত্যেকটিই এক-একটি 
দ্বতন্ত্র বিভাগের মত । 

এই বৃহৎ অংশটি পর্যবেক্ষণ করিলেই মনে হয়, 
বুঝি দেখিবার আর কিছু নাই। কিন্তু ব্যায়ামাগার 
নামে পরিচিত কক্ষটির বিচিক্র ছারটি উম্মুক্ত করিলে 
দেখা যায় যে, প্রস্তরবনদ্ধ সঙ্কীর্ণ একটি পথ ক্রমশঃ ঢালু- 
তাবে নিম্নাতিমুখী হইয়াছে। এই পথে কতকট। নিম্নে 
নাষিলেই সিদ্ধাশ্রমের সর্বাধিক বৃহৎ প্রাঙ্গণটি দর্শক- 
চস্ষুকে চমত্কুৃত করিয়া দেয়। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় 
যে, ইহাই প্রত আশ্রম_ পুরাণের পবিভ্র খধিস্থানের 
আদর্শেই যেন এই অংশটি সযত্তে রচিত হইয়াছে। 
বিশাল গ্রাঙ্ষণশমধ্যবস্তী পর্ণমর আটচাশ।টি থঙ্জহুলে? 
মতই শেতা পাইতেছে। 
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অবন্ বৈদিক যুগের অনুসরণে কোননূপ যা মু্ঠানী 
এই পর্ণমণ্ডপে অনুষ্ঠিত হয় না সত, বিস্ত আশ্রমবামিমী 
বিভিন্ন বয়সের কুমারীদিগকে এই স্থানেই জীবনে. 
ব্রতী হুইবার জন্য নানা ভাবে দীক্ষা লইতে হয়। 
আটচালাটির উভয় পার্খে হ্রুড়া-প্রা্থণের মত মুড কু 
তপ-্সমাচ্ছন্ন ছুইটি বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড শেষ প্রান্তে সুউচ্চ 
প্রাচীর-সংলগ্ন বংশবনের সহিত মিশিয়াছে। আশ্রমের 
পিছনের দিকে অবস্থিত এই নুবৃহৎ অংশটি শুধু সুউচ্চ 
প্রাচীর-পগিবেষ্টিত নহে--প্রাচীর-সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ 
ব্উেড় বাশের দুর্ভেন্চ ঝাড়গুলি কুসভীরদেছের মত 
প্রাচীরটিকে বরাবর আবৃত করিয়। রাখিয়াছে। মধ্যবস্তী 
আটচাল!টিকে “খুঁড়ি' করিয়া উভয় পার্থের উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আশ্রম-বালিকাদের নানারূপ খেলাধূলা চলে । প্রান্তরের 
পরেই তপৌবনের আদর্শে উদ্যান-সমন্বিত কুটারগুলির 
সংস্থ/ন অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রত্যেক ঝুটারে স্বতন্ত্র 
আঙ্গিনা এবং বিভিন্ন বর্ণের অজস্র বুসুমিত বৃক্ষবল্পরীর 
ঘনসঙ্গিবিট আকন গতোকটির শ্ব।তত্ত্রা যেন 
আশ্রমোচিত সুষ্ঠ, পরিকল্পনার রঙ্গ। করিতেছে | এই 
কুটার-অঞ্চলের পরেই অপরূপ এক বৃহৎ পু্ষরিণী। 
তাহার তীরগুলিব খানিকটা! অংশ সুপরিচিত অল 
কুন্মদামে সমাবৃত। উপরের বাধে বৈশেশিক অন্ুচ্চ 
বাহারী ঝাউগাছগুলি গায়ে গায়ে মিশিয়া সবুজবর্ণের 
বিচিত্র প্রাচীরের মতই যেন দাড়াইয়া৷ আছে। আশ্রমের 
পরিভাষায় পুক্ষরিণীটি কন্ঠা-সরোবর ন'মে পরিচিত | 
কন্ঠা-সরোবরের পাশ দিয়া ষে রাস্তাটি ক্রমশঃ চড়াই 
ভাবে উঠিয়া যথাক্রমে ধৃক্ষবল্পপী ও বংশপ্রাচীর 
পরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত আঙ্গিনা-সমস্থিত সুরম্য আঁশ্রমটির 
স্বারদেশে মিশিয়াছে- তাহাই সিদ্ধাশ্রমের সর্ববাধ্যক্ষ 
শ্রীমৎ আনন্দ-স্ামীর আবাসস্থান। এই উদ্ভান- 
অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভূমিখণ্ডে সর্ধজনমান্থ শ্বামীীর 
এই আস্তানাটি স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর 
এবং সম্ত্রমসচক | প্রাণমধ্যে প্রস্তরবন্ধ কুয়া এবং 
তাহার সান্নিধ্যে রক্তবর্ণ বুহৎ চত্বরটি বৃত্তাকারে অতিকায় 
এক শিশ্ববৃক্ষকে পরিবেষ্টন করিয়৷ আশ্রমের গাভীষ্য,. 
এবং সৌন্দধ্য যেন ব্যক্ত করিতেছে । প্রাপ-সংলগন 
ঘরগুলিও প্ররিয়দর্শন, পরিচ্ছন্ন ও সুরূষ্চর পরিচায়ক ।. 
প্রত্যেক গৃহটি গ্রয়োজনানুযায়ী বন্তসস্ভারে লঙ্জিত। 

সর্ধাধ্যক্ষ আনন্দস্থামীর বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে 
গ্রত্যেক কক্ষটি সুনিদ্দি্ ! অধ্যয়ন, সাধনা তোৰ 
শয়ন এবং আলাপ-আলোচনা গ্রাহৃতি বিতিন্ন কক্ষে ই 
যথাযথ তাবে নিকাহ হুইয়া থাকে । স্বামীজীর নির্দেশ: 
মত আর ছুইখানি সঙ্জিত কক্ষ যাহার অন্য নিয়োজিত. 
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হইয়াছে, এই নুদৃশ্ত আশ্রমটিব আনন্দ, উৎসাহ এবং 
শীবনগ্বরূপ বলিয়। তাহাকে অভিহিত করা যায়। এই 
'আননারা়িনী বালিকাটিই-_হরপ্রসাদ ঘোষের কন্তা 
প্লেগু। বি্ত শ্বামীজী তাহার নৃতন নামকরণ করিয়া- 
ছেনস্স্তন্থু। নাঁমুকণণেব সঙ্গে সঙ্গে শ্বামীজী তাহার 
ছীবমব্যাপী সাধনার সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয! তুর 
মনটি নিজের মনের যতণ কবিষ| গডিয়! তূলিতেছেন। 
কুদ্তমেল। হইতে অনেকগুলি বালিকাই সি্ধা শ্রমের 
শোভাবৃদ্ধি কবিয়াছে এবং তাহাদেন জন্ত যে স্বতন্ব 
কুটীর অঞ্চলটি নির্ববাচিত হইয়াছে, তাহার তন্বীবধায়ক 
হইতেছেন লাছা ল্ছমন দাস। লালাজীব নির্দেশ 
মতই সেখানে শগান্য বালিকাদের শিক্ষা-দীক্ষা খেলা- 
ধুলা প্রস্ৃতি নির্ধধাহ হইয়া থাকে, কিন্তু তকে শিখাইয়া 
পড়াইয়া গড়িয়া ভুলিবাধ ভার লইযাঁছেন স্বামীজী 
স্বয়ং | তভীহার সাবণ-তজন,। যোগ-অধায়ন, চিন্তা" 
পরিকল্পনা--স্ব-কিছুই এখন তন্ুব তন্থশতাটি ঘিরিয়! 
খুবিয়া থাকে । লালাজীব বহু অন্থরোপে, অপরাহের 
দিকে যাঞঝ্জ একটি ঘণ্ট। তিনি তনুকে ছুটী দিযা 
থাকেন--লালাজীণ আশ্রম-বাঁলিকাদে সহিত 
ধিশিয়া তে পাঁধুলা এবং শকতি-চচ্চার উদ্দেস্তে। কিন্ত 
এই সময়টুকুব মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেলা 
দেখিবার অছিলায় স্বামীজীকে তমুব সন্ধানে উপস্থিত 
দেখা যা! 
আশ্চর্যের বিষয, স্বামীজীর সাধনার প্রতাবেই 
হৌক, ব' সাধনালব কোন দিব্য ওধধের গুণেই হৌক, 
প্রায় সন্বৎসবেব মধ্যেই অন্য।ন্ঠ মেষেগুলি আপনাদিগকে 
এই আশ্রমেরই প্রতিপাল্য কন্তা তাবিযা বীধাধর! 
ভীবনযাঞায় অভ্যত্ত হইযা গিয়াছে। ইহাদের মধো 
পাঁজাবী ব'লিকাটিকে শুধু পৌষ মানাইতে কিছু বেগ 
ইইযাছিল। কিন্তু তনুকে লইয়া স্বামীতীকে 
যে ভীবে ছিম-সিম খাইতে হয তাহা সত্যই বেদনাদায়ক। 
বলবান রোগীকে 'ক্লোবোফরম' সাহায্যে অজ্ঞান করিবার 
চেষ্ট। ষেন্ভীবে উপধুর্ণপবি ব্যর্থ হইযা যায়, স্বামীজীগ 
ছাধ্যর্ঘ শক্ষির প্রভাব অতিক্রম করিয়া এই ছুজ্জষ মেয়েটি 
জাহাকে তেমনই বিব্রত কবিয়! তোলে। দাড়ী ছিড়িয়। 
পুবথি-পঞ্জ তছনছ কবিযা, ইংরাজী বীধানো কেতাব- 
গুলিকে লোস্্রেব মত ব্যবহার করিষা সে স্বাধীজীয় 
দিকুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত কবে। স্বাধীজীকে অগত্যা 
হাধ্য হুইয়! বহু দিনের সঞ্চিত দীর্ঘ শ্বশ্রগুচ্ফেব পাট 
তুলিষ| দিতে হয়| গভীপ শাকতে এই ভাবে কোর" 
কাধ চলে। পরদিন প্রতামে দ্গামীজীণ শ্মশুদ্কহী। 
গ্রসঙ্ধ সুখের তরল হাসি, সহ্ঃনিদ্রেখিতা বালিক] বুনি। 
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আিখবদৃষ্টিতে দেখিযাছিল। ইহার পব বালিকার মনো 
বৃত্তির আশ্চধ্য পরিবর্তন আশ্রমশ্ুদ্ধ সকলকেই চমতকুত 
কবিয়া দেষ। কেন না, তকে আর কোন দিন কেছ 
কোন প্রকাঁব বিদ্রোহ করিতে ঘ! স্বামীজীর উপব শি 
চালাইতে দেখে নাই। সে যেন স্বামীজীব ইচ্ছাশক্তি 
নিকট স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছে। 

সেই দিন হইতে তচ্গব সকল তার স্বামীজীকেই 
গ্রহণ করিতে হুইযাছে। প্রাথমিক শিক্ষা, সাধারণ 
জ্ঞান, পবিচ্ছদের ধাবা, ভৌজনের তালিকা, খেলাধূলার 
ব্যবস্থা-_-গ্রত্যেকটি সুচিস্তিত পরিকল্পনায় শ্বামীজী 
নির্বাচিত করিয়া দেন। শিট বালিকাব মত তন 
নিব্বিচাবেই সেগুলি অধিকাংশ সময় মানিয়া চলে সত্য, 
কিন্ত এক এক সময় সহস। তাহাব চক্ষুর তারা ছুটি যেন 
জঙগিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপর্যায় কাণ্ড করিয়! 
বসে। সে সময় কেহই তন্থকে সামলাইতে সমর্থ হয় 
না) কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই বহ্ছি 
নির্বাপিত হয় ; তনু! উদ্ধত তম্থুলতা পুনবাষ নমর হইযা 
সকলকে অবাক কবিয দেম | 

সে দিন স্বামীজীর খাস-কামবায লালাজীর সহিত 
ত্থব এই আচবণ সম্পর্কেই আলোচনা চলিতেছিল। 

স্বামীজী ঈমৎ হাসিয়া বলিলেন ঃ সার্কাসের পোষ! 
বাঘ দেখেছ ত লালা, দিব্যি খায়-দায় বেড়িয়ে বেডায়ঃ 
হাঁজার হাজার লোকেব সামনে কত রকম খেল৷ দেখাক, 
ছাগল-ছানাকে পিঠে তুলে নাচে । কিন্তু এবই ফীকে 
আগেকার স্বাধীন অবস্থার স্থ্তি কোন রকমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠলেই সে তোলে বিদ্রোহ-_বর্তমানের বন্ধন ছেড়বার 
জন্য তখন তাকে মরিষা হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই 
মেয়েটিরও হয়েছে, তাই। 

লালা ঃ$ তাহলে কি আপনি বলতে চান, আপনার 
তনুর মনে এখনে' পূর্বস্থতি জাগে? এখনো কি 
এলাহাবাদের কথা সব তুলতে পারেনি? 

স্বামীজী £ বাঁঘের উপম। দিয়ে যা বলেছি তাতেই 
কি তোমার প্রশ্নটির উত্তর পাঁওনি ? সমবয়সী মেয়েদের 
সঙ্গে খেঙ্গবার সময় এযন কিছু ঘটে, যাতে 'মনটা তা 
ফুটে! হযে যায়, মার তারই ফাক দিয়ে পূর্বস্থতির 
আলো অমনি চোখে এসে পড়ে। এই জনেই আমি 
তাকে কারুর সাথে যিশতে দিতে চাইনি । 

লাল! £ কিন্তু কারুর সাথে মিশতে 1 দিলে তা 

যে বুনো হয়ে যাবে দাদাজী ! দশটা মেয়ের 

সঙ্গে না যিশলে, দৌড়ঝাঁপ, ছুটোপাটি, মাঁপামারি- 
এ সব শ! করলে আপপ!প তম্থকে সব দিক দিয়ে আপনি 
চৌখোস করবেন কি করে? গুধু লেখাপড়া শেখালে, 


অপরিচিত 


আব খবরেব কাগজ পড়ে বোবঝালেই কি তাকে 
আপনার “দেবী চৌধুরাণী' করে তুলতে পাবেন ? 

স্বাধীজী £ তোমার এখুক্তি ত আমি অস্বীকার 
কবিনি লালা! সেই থেকেই ত তন্ন ও-পাড়ায় গিযে 
রীতিমত মিশছে, খেলছে, দৌড়বীপ করছে। কিন্তু 
তাতে অনুবিধে হচ্ছে কি জান,--ওদিফের আকর্ষণটা 
এত বেনী যে এখানকার কাজগুলো যেন একপেশে হবে 
পড়ছে। 

লালা; ভ্রুটিটা কি ওরই ঘাড়ে চাপাতে চান 
দাদাজী 1 বয়সট! দেখে তবে বিচারটা কর! উচিত। 
আরে! ছু-্চারটে বছর যেতে দিন, দেখবেন তখন-_. 
এদিকের 'এলেমধটিও কতটা দখল করে বসেছে । এখনই 
যা! শিখেছে, তা কি বয়স হিসাবে অন্টের পক্ষে পর্বত 
নয়? 

স্বামীজী £ সেট' ঠিক। তবে কি জান লালা, 
আমার যেন আব সবুর সইছে না। নিজের বয়স যত 
গড়িয়ে চলেছে, ততই দুশ্চিন্তা গভীব হযে উঠেছে-_ 
জীবনেব সাধটা বুঝি অপূর্ণই থেকে যায। তোমারই 
চেষ্টা আব উদ্যোগে মেয়েটাকে পেয়ে আমি জীবনের 
মোড়ট! পিছন থেকে ফিবিয়ে জোর করে সামনের দিকে 
নিয়ে চলেছি ;--তাকে টানছে এ মেষেট]। 

লালা ঃ সে ত দেখতেই পাচ্ছি। জীবনট| মরচে 
ধরে ক্রমশঃই অচল হয়ে পড়ছিল, এখন এ মেষেট! তেজী 
ঘোড়ার মত তাকে টেনে শুধু যে পফল কবেছে তা নয়। 
জছশদ পর্যন্ত বদলে দিয়েছে। তাঁর সাক্ষী আপনাব 
চেহারা, খাওয়াসপবনা আর হাল-চাল। প্রয়াগের মেলাষ 
যে লোক আপনাকে দেখেছিল, আজ যদি আপনার 
সাযনে এসে দীডাষ, হলফ করে বললেও বিশ্বাস করবে 
না যে সেই লোক আপনি | সেফ টি ক্ষুবে শ্ত্যি খেউরি 
হন, মো-পাউভারের প্রলেপ দেন! ভাঁগ্যিস্‌ মেষেটাব 
দাঁড়ীর ওপরে অতটা! বিষদৃষ্টি হযেছিল। 

লালার শেষের কথাগুলি, স্বামীজীব সর্বাজে যেন 
একটা শিহরণ তুলিযা দিল। আত্মবিস্বৃতের মত বিহ্বল 
ভাবে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উচ্ছ্সত কণ্ঠে 
বলিষা উঠিলেন : তাঁব গ্রদৃষ্টির মধ্যেই আর একটা 
মেয়েব মুখ মনেব ধধ্যে তেসে উঠত আর আমাকে 
ঠেলে দিত পিছনে। অমনি সব গোলমাল হয়ে 
ঘেত ! 

তীক্ষদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানেই লালা চাহ্যা- 
ছিল। মনে মনেই তিনি বুঝি শ্বামীতীর অস্পষ্ট কথা- 
গুলির একটা অর্থ স্থির করিয়া সইসা দৃঢ় স্বরে 
কছিলেনঃ আজও গোল করে ফেলেছেন 


৪ণ 


দাদাতী, নিজের কথাতেই ধর! পড়ে গেতছদ। এখন 
কল না কবে ন্মাব উপাষ নেই। 

উভয় চক্ষুব দৃ'্টতে বিশ্বষ এবং প্রশ্ন ভরিয়া স্বামীজী 
বহিলেন £ তার মানে ? 

লালীজী গন্তীর মুখে কহিলেন £ অ'্পনিই যনে 
করুন, বুঝতে পাধবেন। 

ইহাতেও স্বামী্গীব মুখের ভাব অপবিবঠিত দেখিয় 
লালাজী কছিলেন £ সাধাবণ লোকে যে ভুল ক'রে 
পন্তায়, আপনার মত লৌকেব পক্ষে সে-রকম ভূল করা 
কি ঠিক দাদাদ্দী? তনুর ব্যাপাবে প্রথম দিনই 
এলাহাবাদে আপনি এমনি একটা ভূল করে ফেলে- 
ছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার এ 
তুলের মধ্যে ঢুকে মনেব সন্ধান কিন্তু পইাঁন। তবে 
আমাব ব্যগ্রতা দেখে নিগেই তখন বলেছিলেন-. 
মনটাকে যদি আর কোন দিন এ ভাবে নড়তে দেখ 
লালা, সেদিন চাঁপাপডা মাটিগুলে! তুলে গোড়াটা 
দেখিযে দেব। আজ যে কথায-বথার মনটি ঠিক সেই 
তাবে গড়ে উঠেছে দাদাজী | 

স্ব তাবে ক্ষণকাল লালাজীর মুখের পানে নিবদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাইযা স্বমীজী বলিলেন ; তুমি দেখছি 
আমাব চেষেও সযতান। 

ততক্ষণাৎ মাথ।টি শত এবং হাত ছুইখাঁশি স্বামীজীর 
প[দদেশে প্রসারিত কবিমা পলা কপিছেন £ এ যে 
আমার পক্ষে মন্ত এ$টা “স।টিফিকেট' দাদাজী | 

স্বামীজী গন্ভীব মুতে বলিলেন £ আঁমি এখন বুঝছি 
লালা, আমার মনোবিজ্ঞনেব খান কযেক পাতা 
তোমাকে না পড়িয়ে মন্ত একট] ভুল কবেছি। কিন্তু 
সে পাতাগুলো খোঁশবাব আগে তাঁর ভূমিকাটা 
তোমাকে সংক্ষেপে শা শোনালে ব্যাপাবটা বুঝতে 
পাববে না। বোধ হয় লক্ষা কবে থাকবে, বিশ বছর 
আগেকার মনে-লাগা কৌনো৷ একটা গানের সুর হঠাৎ 
যদি কানে লাগে, অমনি সমস্ত গানটি মনে প'ড়ে যায়। 
এটা হচ্ছে মনের কাঁজ, এবই নাম মনস্তত্ব। এমনি 
আমাদের অতীত জীবনে বড় রকমের ব্যাপাঁব ঝা বটে 
যায, তাঁর একটা গ্রতিবিশ্ব আমাদের মনের অবচেতন 
স্তরে যুণ যুগ ধ'রে মা হযে থাকে, কোন হুদিসই পাও! 
যায় না। কিন্ত হঠাৎ--তার সঙ্গে সন্ধা আছে এমন 
সামান্য একট! ঘটনার পুনবাবৃ্তি হা'বামাক্রই সেই ঘটনাক্স 
প্রতিবিস্বটি অবচেতন থেকে একেবারে চেতন সবে 
এসে একটা দারুণ উত্তেজনার নি করে, পুরাযো! 
অনুভূতিটাও সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত ছয়ে ওঠে | এই জন্কই 
রক্ত দেখলে কিন্বা মাংসের গন্ধ পেলে চিড়িঘাখানায় 


৫৮ 


বাথ গঞ্জন কবে ওঠে। আমার উত্তেজন"?ও এমনি 
একটা! পুধানো৷ অন্ুভূতিব আঁকশ্মিক জাগ্রত অবস্থ1-_ 
বুঝলে? 

লাঁলা £ মনস্থঝেব চেয়ে আমি দেহতব্বটই যে বেশ! 
বুঝি দাদ।জী ! 'শামার মনে হয়, মনের ব্যাপারগুলো! 
সবই অবান্তর, কিন্তু দেহেব কাজগুলো পৃবোপুরি 
বাগ্তব। তন এই বাস্তব আব অবাস্তবেব মধ্যে যে 
একটা পুরাদস্ব মাখামাঁথি ভাব আছে। তা-ও না বলতে 
পাবি না। যাই হোক, ভূমিকা ত শুনলুয এবাব 
কেডাবখাশি শুনিষে দিন। 

স্বাম্পী $ সত্যতঙ্গ আমি কবব না লাপা, অকপটেই 
আমার শ খনেব অতীত অধ্যায়টি বল্ছি, শোন 
আমাব সঘঞ্চে এইটুকুই তুমি জান যে, কতক গুলে! 
ছেলেকে ধবেবেধে দল পাকাঁণর পন্তেই আমা 
জেল চয়। কিঞ্ত তাষ আগেব কোন পবিচষ 
তুমি পাওনি। শান্ত শির্দেগে জীবন-যান্তার 
ছদই আমাব ছাত্রজীবনকে মনে'রম কবেছিল। 
বাব! ছিলেন যাছক, বিশিষ্ট ভট্টাচার্য পদবী, ভারি 
সিদ্ধ-বংশ, অর্ধকালীব বংশধব বলে আমবা সমাজে 
সম্মানিত ছিনুম । ধর্ম আর ভগবান, স্তায আব পুণ্য 
এই আবচাওযাঁর ভিতর দিষেই মানুষ হযেছিপুম। 
মেধাবী ছাত্র ঝলে নিজের খ্যাতিও খড় কম ছিল শা। 
ইংরাজী আর দর্শনে এমএ পাশ করে যখন কুইন্স 
কলেজের অধ্যাপক পদে পাঁক৷ হযে বসি, আশার বাঁবা 
তখন সেইথানেই সংস্কৃতেব প্রবীণ অধ্যাপকরূপে নাম 
করেছেন খুব) কলেজেব কাছাকাছি একটা ফাকা 
জাধগায় নিজেদেব বাডী। তার কাছাকাছি বড় 
বাগানধাড়ীখানিতে থাকতেশ বেনাবস ডিগ্রিক্টেব জজ 
সাহেব । তিনি “ছিলেন আবার বাবার বাল্যবন্ধু, 
ময়মনসিং জেলাব এক প্রসিদ্ধ গ্রামেই তীদেব নাকি 
বাল্যজীবন কেটেছিল। কাশতে কর্ধস্থানে দীর্ঘকাল 
পবে একই অঞ্চলেব বাস্নি। হওয়াব সুযোগে তীদেব 
শৈশব্কজীবনের বন্ধুতটি আবার নুতন কবে এমন জে'কে 
। উঠল যে, দুই বাড়ীব মধ্যে সঙ্কোচের ব্যবধান নিশ্চিহ্ন 
£হয়ে গেল। জজ সাহেব হলেন সম্পর্কে কাকা, তার 
মেয়ে অন্থুপম| সেই সম্পর্ক ধরে দাদা! বলেই আমাকে 
মেনে নিল! তন্বী সুনরী সে, মুখখানা! এত চমতকার 
যে, চোখে পডলে পল্লব পর্য্যস্ত স্তব্ধ হয়ে যায, বয়স তখন 
বছর পনেরো এনি বেসাস্তের থিওজফিকাল গাল 
দুলে পডছে। জজ সাহেব বরাবর বাইকুব বাইরে 
কাটিয়ে এসেছেন, তায় ম্তটিও ছিল খুব উদাব, তাই 
তুগন পথ্যন্ত মেয়েকে আইবুড়ো রেখে স্কুলে পড়াচ্ছিলেন। 


মশিলাল-গ্রস্থাবলী 


আরস্*আমার মত তরুণ বধস্ক যুবকেব সঙ্গে পড়াশুনার 
ব্যাপাবে মিশতে দিতে বিছুমাজ বুষ্ঠিত হণনি কিনব 
মনে কোন রক অবিশ্বাসকে পশ্রয দেনশি। কিন্ত 
তাঁব সেই বিশ্বাসের ম্যাদ। আমার পক্ষে রক্ষা করা 
সম্ভব ছঘনি। 

লাল! নিবিষ্ট মনেই স্বামীজীব কথাগুলি শুনিতে- 
ছিলেন, এই সময সহস! বলিয' উঠিলেন £ অবিশ্বাসের 
কথাই বা এন কেন দাদাজী? ছু'পক্ষে অত মাখামাখি 
যখন, বিয়েব কথান| ত*** 

লালার কথা বাখা দিয়া স্বামীন্ধী বক্র কণ্ঠে 
কহিলেন £ শোন বথা, আবে বোকা, বিয়ের কথা 
ওখানে উঠবে কোথা থেকে? বললুম না॥ আমি হচ্ছি 
ভট্টাচার্যের ছেলে আর জঞ্জ সাঁছেৰ যে কায়েত 
অর্থাৎ বাংলা দেশের বালা" | বামুশ-কীযেতেব 
মধ্যে নিয়েব কথা ভুলবে সামাঁশিক মান্ুন? অসম্ভব! 
কিন্ত আমার যশ যে কোন্‌ ধাঁকে সমাজের এই সক্কীর্ণ 
গণ্তীটাকে বিস্তীর্ণ করে ফেলেছে, আব, আত্মার 
মিলনেচ্ছাটিই সেখানে বদ হয়ে মামুষেব তৈবী 
বাবস্াটাবে একেবাবে মুছে দিয়েছে, সেটি গনতে 
পান্িনি। জানদ্ছে পাক্লন সেই দিন--কলেজ” 
ম্যাাজিনে অসবর্ণ বিশাঞেব সমর্থনে আমার লেখা 
একট! প্রবন্ধের ব্যাপ।ন নিযে যখন খুব সাঁড়া পডে 
গেছে+-আব সেট] অন্থুর কানে পরাস্ত ণিয়ে উঠেছে। 
কেন না, সেদিন সন্ধযাব সময তাব পড়ার ঘরে ঢুকতেই 
শে একখানা খাঁচি আমার চাতে দিয়ে বলল--প্ছাতে 
বসবাব আগে টিকিটি তোখাব কেটে ফেপ দাদা 1” 
এব আশে আব একদিন সে আমাব কিশলয়ের 
মত নুতণ শাজাশেো দ্াডীগুলি নিশ্চি* কববার 
জন্য কির ধরেছিল। সে দিণেব খুক্তি ছিল তার 
-টিকি আর দাদী ছুটোয মিশ খায না। কিন্ত 
বাধ্য হয়েই সেদিন আমাকে টিকি আব দাড়ী 
ছুটোবই মাহাত্ম্য প্রগাব করে তবে তাকে শাস্ত কবা 
গিক্পেছিল। কিন্তু এদিন আব তাকে বশে আনা গেল 
না। ধনু্-গণ তারস্পটিকি না কাটলে কিছুতেই 
আমাব কাছে সে পড়বে না। জেদে আমিও কম 
যেতুম না, বললুম-্বিষ্ভাসাগর নুতন মতবাদ প্রচার 
করেছিলেন, কিন্তু তার জন্তে কেউ তকে টিটি কাটতে 
বলেনি। উত্তবে অন্থ তার মুখখানাব এক অপূর্ব তঙ্জি 
করে বল্ল- বিদ্যাসাগরের কোন বিধবা ছ'ত্রী ছিল আর 
তার ওপক্ষ নিদারুণ একটা লোভ থাকার জন্তই যে 
তাকে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা প্রচার করতে হয়েছিল--. 
এমন কথা শুনিনি। মেয়েটির প্রতিবাদের যুক্তি আর 


অপরিচিত 


মুখের ভঙ্গি আমাঁব চোখের পন্দা যেন খুলে দিল। 
বুঝতে আর বাঁকী রইল না, তাঁকে পাবার পূলাত আমার 
প্র লেখাটার ভিতব দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে 
গেছে । মনে মনে খুসীই হুলুম, আর মনের সঙ্গে 
মিলিয়েই ঝা! কবে কথাটার পাণ্ট জবাব দিলুম-_ 
সে-রকম নুযোগ ষদ্দি তাঁর আস্ত তখন, তাহলে কার 
মতবাদ অত বাধা পেত না। কথাষ আছে--“আপনি 
আঁচবি ধর্ম অন্তে শিখাইবে |” এদিক দিয়ে কিন্ত আমি 
ভাগ্যবান! কথাগুলে৷ বক্তৃতার সুরে এক নিশ্বাসে 
শেষ করে আমি তাব মবখেব পানে তাকাতেই দেখলুম, 
এত বড় কথা শুনে তাব মুখের ভাব একটুও বদলাষনি, 
ঠোঁটের কোণে স্বচ্ছ হাসিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছে, 
শুধু চোখেব তাবা দ্বটি একটু বেশী চক্চক্‌ কবৃছে। 
চোখাচোথি হতেই অন্থ বলে উঠল-স্মাজ থেকে আর 
দাদা বলে তোমাকে ডাকব ন), টিকি দাঁড়ী আব যুক্তব 
জোরে তুমি সাধু হযে গেছ। আমি তৌমাকে সাধুজী 
বলেই ডাকব। এর পব আমাঁকে দেখলেই সে সাধুজী 
বলে ডাকত, আব এমন অপূর্ব্ব একটা স্থবে ডাকত যে 
শুনেই তন্ময় হয়ে যেতুম। 

লালা এই সযয বলিয়া উঠিলেন £ এখন বুঝতে 
পেবেছি দাঁদাজী, তন্গকেও আপনি সাধুজী বলে কেন 
ডাঁকতে খাধ্য কবেছেন! ত্র গলার মিষ্টি সুরের 
ভিতর দ্রিযেই অতীতের সেই 'মতিবাঞ্ছিত ৬াঁকটি 
অচ্গভব করতে চাঁন ! 

লালার কথাটার কোন উত্তর ন৷ দিয়া স্বামীজী 
আপন মনেই বলিলেন £ এখন গল্পটার উপম্ংহার করা 
যাক। এর পর মনেব উৎসাহ এমনি দুর্বল হয়ে পড়ল 
ষেঃ বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সমাজের যা-কিছু প্রচলিত 
মতবাদ, প্রত্যেকটিকে ন্ষিব পরিহাস কবে একখানি 
কেতাৰব লিখে ফেললুম। বইখান! ছাপাবার জন্তে 
একটি মাস আমাকে এলাহাবার্দে বাস করতে হয়। 
সেখান থেকেই ছাপা বই সর্বপ্রথম রেজিষ্টাবী ডাকে 
অনুর নামে পাঠিয়ে দিই । টাইটেলের পবেই উৎসর্গ 
পঞ্জে বড় বড় অক্ষরে যে কযটি কথ! ছাপা হয়েছিল, 
এখনো তা মনে আছে। 

কথাগুলি হচ্ছে ঃ যাকে প্রথম চোখে দেখেই আমাব 
মলের ঘটে এই উদ্ধার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয, যার 
নিবিড় সংস্পর্শে ক্রমশঃ সেগুলি অঙ্কুরিত পল্লবিত ও 
মুকুলিত হয়ে ওঠে, আজ সেই সবত্ব-গ্রথিত যত-মঞ্ররী- 
খুলি মঞ্জুতাষিনী অন্থপমার মঞ্চুকরে সাদরে উপহথত 
হ্ল। 

বিশ্ময়ের স্থুরে লালা বলিয়। উঠিলেন $ বলেন কি? 

ত্য 


৪৯ 


বিবাহিতা! কন্ঠাব নাঁমে বইযেব পাতায় এই কথাগুলো 
ছেপে দিলেন ? |] 
স্বামীজী সহজ সুরেহ খলিলেন £ তখন যে তাঁধ" 
জগতে বিচিবণ করছিলুম ; তরুণ বযেস্ তার ওপর 
রূপ "আর মতের মোঁহ--ছুটোই দুর্ধযার। সমাজের 
দৃষ্টিতে ব্যাপাবটা যে খুবই খারাপ, সেটা তখন মলে 
আসেনি । এর পব ছাপানো বইগুলো নিযে কাশীতে 
ফিরে এসে জজ-মাহেবের বাড়ীতে ধুলো-পাষে ঢুকতেই 
প্রথম ধাক্কা টা খেয়ে আকাঁশ থেকে পড়লুম আব কি! 
জজ-সাহেব তখন তাঁর বসবার ঘবের বারান্দায় পায়চারী 
করছিলেন। আমাকে দেখেই চাঁপরাপীকে দিয়ে ডেকে 
পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী প্রথায় স্বাস্থ্যের 
কথা জিজ্ঞাসা কবতেই আনুল দিযে সামনের ঘরথানা 
দেখাইরা দিলেন। ঘবে ঢুকেই তার মুখের পাঁনে 
তাকাতেই চমকে উঠলুম। যনে হল, লই হাশ্বাময় 
সদা-প্রলঙ্গ মুখখানলার উপর একটা হিং জানোয়াবের 
মুখ কে যেন বসিষে দ্িষেছে, চোখ দুটো জলছে। ঘরের 
দরোজাটা পিঠ দিয়ে আড়াল কবে দীড়িয়ে বাম দিকের 
ব্যাক থেকে একখা'শ? বই তুলে আমাব সামনে গোল 
টেবিলেব মাঝখানে ফেলে দিছেন। আর সেই সঙ্গে 
ডান দ্িকেন দেওয়ালের গাষে হকে টাঙ্গানেো সাপের 
হজের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে নিযে সেইটিই 
আঞ্কুলে মতন হেলিয়ে অত্যন্ত রুক্ষ শ্বরে প্রশ্ন 
করলেন--এ বই (তোমার দেখা? সেটি আমারই 
জ্ঞানবৃক্ষের প্রথম ফুল বা ফল-_এলাহাবাদ থেফে 
ডাকযোগে যেখানি অঙ্থব নামে পাঠিযেছিলুম । তখন 
পর্য্যস্ত অবস্থাটা ঠিক উপলন্ধি করতে পারিনি, সপ্রতিভ 
ভাবেই স্বীকাব কবলুয যে বইযেব লেখক আমিই । 
এর পর তীর দাতেব ভিতর দিযে দ্বিতীয প্রশ্ন বেরিয়ে 
এল আরও তীক্ষ হয়ে-বই লেখবার স্বাধীনতা তোমার 
থাকতে পারে, কিন্ত আমাব মেয়ের নামের সঙ্গে এই 
ংবা কথাগুলো ছাপবার আধকাব তোমাকে কে 
দিলে 1 প্রশের সেই যেন মগজের চাপা! পরদাটা 
কে খুলে দিল একটানে । সত্যই ত, অন্গু* 
নামটি স্পট করে ছেপে দেওযাতেই আজ অধিকারের 
কথা উঠেছে! বিস্ত পরক্ষণেই তারুণোর অভিমান 
দীপ্ত হয়ে আমাকে তাতিয়ে দিল। চোখ তুলে 
উত্তর করলুম---*্যা সতা, তাই অকপটে দিখেছি। 
কাউকে কিছু দেওয়াটা হচ্ছে আমার ইচ্ছাধীন, তবে 
নেওয়াটা অন্তের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। এখানে 
অধিকারের কোন প্রশ্ন নেই।' চাবুকের নাথাটা 
টেবিলের ওপর সঙোরে ঠুকে জজ-্পাহছেব হচ্কায় 


৫৪. 


তুদিলেন--সাট-আপ,! কি বলব, তুমি জাতে ব্রাহ্মণ, 
তাঁর ওপর তোমার খাবা আমার বাল্যবন্ধু, নতুবা এই 
চাবুক দিয়ে তোমার গায়ের চাষড়া তুলে ও-কথার 
, জরাব দিতাম ।+-এত ঝড় কথার পর আর বসে থাকা 
চলে নাঃ মাথার ভিতরে তখন আগুন জলে উঠেছে। 
মুখের কথা মুখেই চেপে ছিলে-ছোঁড়া ধস্থুকেন্। মত উঠে 
দীড়ালুম | কিন্ধু হাতের চাবুকটি তুলে জজ-সাহ্ব 
শাসালেন-- যাবে কোথায়? তোমার বাবাকে খবর 
দেওয়া হয়েছে, তিনি আপছেন। তাঁর সামনেই এ 
ব্যাপারের হেস্ত-নেস্ত একটা হলে তবে তোযার নিষ্কৃতি |" 
পরের ব্যাপারটির কথা সংক্ষেপেই শেষ করছি। 
সেই ঘরেই ঘণ্টা খানেক আমাকে আটক রেখে আমার 
বাব! আর অনুর বাব! ছুই ঝুনে৷ বৃদ্ধের পাঁকা মাথ! থেকে 
যে যুক্তি-বহ্ছি বেরুল, তাতে ছাপা বইগুলিকে আনিয়ে 
আমার চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেল! হল। এর ওপর 
ভজ-সাছেব জানিয়ে দিলেন, তার বাড়ীর দরজাই যে 
শুধু আমার গ্রন্তে বন্ধ থাকবে তা নয়, আমাকে কাশী 
ছেড়ে অন্তত একটি বছর এলাহাবাদে থাকতে হুবে, 
লেখানকাঁর কায়স্থ কলেজে তিনি আমার চাকরী জুটিয়ে 
দেবেন! আর, আমার বাবাও বন্ধুর এই ব্যবস্থা 
নির্বিচারে মেনে নিয়ে হুমকী দিলেন যে, এর অন্যথা 
হলে তিনি আমাকে ত্যাগ করতেও দ্বিধা করবেন ন1। 
ব্যস, দুর্জয় জেদ আমাকেও পেয়ে বসল + যেমন ধূলো- 
পায়ে জজ-সাছেবের বাড়ীতে সেঁধিয়েছিলুম, সেখান 
থেকেও তেমনি সেই অবস্থাতেই বৈরাগ্যের পথে পাড়ি 
দিলুয। 
লাল! এই সময় জিজ্ঞাস1! করিলেন £ জজ-সাহেবের 
মেয়ের সঙ্গেও দেখা করলেন না? 
স্বামী গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন £ না, তার যে 
মৃণ্তি মনের মধ্যে এঁকে ফেলেছিলুষ তাকেই ফুটিয়ে 
তোলা হল আমার কিছু কালের সাধনা । প্রিয়জনদের 
পরিত্যাগ করলুয, বন্ধুদের সঙ্গ হারালুম, গ্রফেসারী ছেড়ে 
দিয়, কিন্ত অন্থর স্বতি ভৃলতে পারলুম না। বছর 
ছুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জজ-সাহেব বোস্বায়ে 
ব্বলী হয়েছিলেন, সেখানেই ছার্টফেল করে মারা 
থ্েছেন। তখনে! চলেছে পুরা উদ্যমে আমার মাঁনস- 
গ্রতিযান্ত নিয়মিত অর্চনা । খবরটা পেয়েই যনট] ছুলে 
উঠল, আমি তখন কন্ধলে। সেখান থেকে লম্বা 
একখান! চিঠি ছাড়নুম অনুর নামে। পিতৃশোকে 
সুমবেদনার সঙ্গে মানস-প্রতিযার উদ্দেশে কঠোর সাধনার 
কথাও বিস্তারিত ভাবেই তাতে লেখা ছিল। কিন্তু 
পের উদ্বর পেয়ে একবার যেন আকাশ থেকে আছাড় 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


খেয়ে পড়লুম ৷ উত্তর দিয়েছেন--হর প্রসাদ ঘোঁধ নাষে 
এক ভদ্রলোক । খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি--অন্ধুর 
কাছে আপনার ইতিহাস সবই গুনেছি তামি। আমরা 
ভেবেছিলুয়, সর্ববত্যাগী হয়ে আপনি মানস-পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করছেন! কিন্তু তার বদলে আপনি যে 
পূর্ণ উদ্যমে মানস-প্রতিম! গড়তে লেগে গেছেন, এ খবর 
পেয়ে অত্যন্ত কৌতুক অন্ুতব করছি। অনুগ্রহ করে 
একদিন অধীনের অফিসে পদধূলি দিয়ে আমার সহ্ধর্শিণী 
শ্রীমতী অনুপমার বাস্তব-প্রতিমার সঙ্গে আপনার 
মগে-গড়া মিলিয়ে দেখতে পারেন। 

লাল! বিশ্ময়ের সুয়ে কহিলেন £ সর্বনাশ! এযে 
সেই--গ্রীক্‌ মিট এ গ্রীক--শর্থাৎ সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলির মতন হল! তারপর? গেলেন নাকি 
বোশ্বায়ে? 

স্বামীজী শু স্বরে কহিলেন ২ পাগল! তাহলে 
বুকের ছাল তুলে ছবি খুঁজে বার করত এ হুরপ্রসাদ ! 
ডাইরেক্টরী খুলে জানতে পাঁরি--সে একটা! মস্ত মার্চেষ্ট 
ওখানকার । সেই দিন থেকেই মনের ছবির ওপর পরদা 
ফেলে দিয়ে অন্ত রাস্তা ধরলুম। খেয়ালের বশে অনেক 
কিছুই কর! গেল, নান! রকম রাস্ত। খুঁছ্ে বার করে খুব 
ছুটোছুটিও চলল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে 
তল্লান করত, তাহলে বোধ হয় বেরিয়ে পড়ত যে 
ও-সবের তলে তলে রয়েছে মস্ত একটা আক্কোশ--এ 
মেয়েটাকে ধিরে। কিন্ত ক্রযে ভার স্থৃতি চাপা পড়েই 
গিয়েছিল। সে চাঁপা খুলে দিল তার মেয়ে***আর 
উপলক্ষ হলে তুমি । 

লালা ঃ কিন্তু এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের 
আক্রোশ মেটাতে পারেন। হরপ্রসাদ ঘোষ যেয়ের 
জন্ক পঞ্ণশ হাজার টাকা! পুরস্কার ঘোষণা! করেছে । 

স্বামীজীঃ তাহলেই কি মনের আক্রোশ আমার 
মিটবে বলতে চ1ও? 

লালা ঃ টাকার লোভ আপনার নেই ঘা জানি, 
এদিক দিয়ে আপনি পরমহংস ? টাকা-পয়সা স্পর্শ 
করেন না। তবে একটা মতলব ত কিছু আছে। 
না হয় দেবী চৌধুরাণীই তৈরী করলেন, কিন্ধ তারপর ? 
মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের শ্রশ্বর্োর উপর 
ডাকাতি করে কিন্ব1 মাকে ধরে এনে মনে ঝাল মেটাবেন 
দাদাজী? 

স্বামীজী £ এ কথার উত্তর আমি তোঙ্াকে এখন 
দিতে পারব না লাল! ; কেন না, আমি নিজেই ত! 
জানি না। এখন আমি ওকে শুধু আমার মনের মতন 
করে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব-্যে পর্যান্ত বয়স ওর বোল 
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পূর্ণ না হয়। অনুর ছবি আমার মাঁনস-পটে যখন 
আঁকতে সুক্ষ করি--তখন সে-ও ছিল প্রায় ষোড়শী" 
বেশী আর কিছু বলব না লালা, তুমিও এ-সন্বন্ধে 
প্রশ্ন তু না ভাই! ধমযে সবই জানতে পারবে 
-স্বুঝেছে? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখের পানে ক্ষপকাল 
চাহিয়া থাকিয়া লালা কহিলেন ঃ আপনি যতটুকু 
বললেন দাদাজী, এই যথেষ্ট। এর পরের অধ্যায় 
জানবার প্রলোভন আমার নেই। আম অতীত আর 
ভবিষ্যৎ €ছড়ে বর্তমানকে নিষেই সাধন! চালাতে 
ভালবাসি। 

্বামীজী ঃ তাঁই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটিই হচ্ছে 
প্রধান অঙ্গ । আজ কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
বসে 'অন্ুর খেলা দেখতে আব যাওয়া ছল লা। তুমিও 
সেখানে অনুপস্থিত, খেলো বোধ হয ওদেব আজ আগ 
হবে না। 

লাল। £ আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই খেলাব 
একটা! নতুন ধার! দেখিয়ে দিয়ে এসেছি । আপনার 
দ্রোগাচাব্যেব অনুকরণ আর কি! একট! পাখী তৈদী 
করে গাছেব ভালে ঝুলিয়ে দিয়েছি । একশো হাত 
তফাতে দীড়িষে তাব ছুঁড়ে তার চোখটি বিধতে 
পারলেই বাঁধন কেটে পাখীট। ঝুপ কবে পড়ে যাবে। 
সেই প্রতিযোগিতাই ওদেব চলেছে। 

স্বামীজী উঠিবাঁধ উপক্রম করিষ! বলিলেন £ চল 
তাহলে দেখা ধাক খেলাটি কি ভাবে শেষ হল) 
মেয়েটাও অনেকছ্ ণ চোখেব আডালে বয়েছে। 

স্বামীজীকে উঠিতে দেখিয়া! লালাও উঠিলেন এবং 
পরক্ষণেই বক্ষেব রুদ্ধ দরজা ঠেলিয়! ভিতবে প্রবেশ 
কবিল তন্ু। হাতে তাহার বাখারীর ধক, পিঠের 
দুই দিকে দুইটি তুঁণ পরিপাটি করিষা বাধা, তাহাতে 
নলখাগড়ার মুখে সংহুক্ত লোহাব সরু-সরু ফলাগুলি চিক্‌- 
চিক করিতেছে। মেয়েটিব কালে! লম্বা চুলগুলি 
বেশীবন্ধ হুইয়৷ পিঠে দুলিতেছে, তার প্রাস্তভাগে একটি 
পঞ্চমুখী জবাফুল। বাধা । লাল পাঁড়েব যোগিষ রঙে 
সাভীখানি হাতকাটা জামাটিব সংযোগে, আঁটসাট 
করিয়। তাহার স্ভৌল দেছটিকে আবৃত করিযাছে। 
অনাবৃত বাহুমূলে ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার আকারে সুশ্রী 
ফুলের বেষ্টনী । কানে রক্তবর্ণ দুটি প্রবাল ঝুলিতেছে, 
ললাঁটে সিন্দুরেব উজ্জ্রল ফোটাটি যেন অগ্নিশিখার মত 
জ'লতেছে, তাহার একটু উপরে চুল খেঁসিয়৷ ফিতার 
যত প্রশস্ত পিঙগবর্ণের এক শ্রেনীব লতার দ্বারা ফেটুটি 
বাঁধা? নুন্বর মুখখানি সাফল্যের উল্লাসে সমুজ্জল। 


এর এ 


মেষেটি আঁসিতেই উভয়ে পুনয়ায় বসিলেন এবং 
স্বামীজী লালাকে লক্ষ্য করিযা বলিলেন : একবারে * 
শিকারী সাজিয়েছ যে দেখছি | 

তম্থই উপরগড়া হইয় তাড়াঙাড়ি কথাটার উত্তরে 
বলিল £ শুধুই সেজেছি না কি, শিকারও করেছি। 
আপনি ত শিকার দেখিযে চলে এলেন ওস্তাদজী, 
তারপব যা হোল মজ! ! 

ওস্তাদজী অর্থাৎ লাল। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তুর পানে 
চাঁইিতেই সে পুনরায় বলিল £ আপনার চাষেলী জোর 
কবে বলেছিল, পাঁখীটার চোখ বিধতে সেই পারবে। 
কিন্ত পেরেছি আমিঃ, চাঁমেলীর মুখ চুণ হয়ে গেছে। 

সিদ্ধির আহতিরূপে সিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি স্্ীবস্ত 
সমিধ আহত হইয়াছে, চামেলী নামে মেয়েটি তাহাগেরই 
একজন। প্রয়াগেব চামেলী নামে তাকে পরিচিত 
করা হইয়াছে । এক-পাল মেষেব আশ্রমেই এই পাঞ্জাবী 
বালিকাটিকে আমণ! দেখিয়াছি । এখানে মধ এই 
মেযেটিই ত্র মত বুষ্ধিমতী এবং খেলাধুলায় তাহার 
প্রতিযোগিনী ৷ 

লালা £ বল কি তুমি ৩ তাহলে লক্ষ্যতেদেও 
সবার ওপরে ওঠে গেলে দেখাঁছ ! 

স্বামীজী £ তাই ত, তোমান লক্ষ্যড্দেটা দেখাই 
হুল না আমাদের ! সে-দিন সাতার কাঁটা দেখে সত্যিই 
অবাক হযেছিলুম । 

তন্ধ ঃ সাতাবেও চামেলী আঁযাকে হাবাতে পারে 
নি, তিনবাখই আমি সবাএ আগে পার হযেছি। 

লালা ঃ কিন্তু দৌড়ে তুমি চামেলীকে হারাতে 
পাবনি, তনু! তিনটে দৌড়েই লে তোমাকে হাগিয়ে 
দিয়েছে । 

তথ £ এবাব যে-দন দৌড়েখ পরীক্ষা হবে দেখবেন 
স্্কে কাকে হারাব। 

লালা ঃ বল কি, তুমি খঁ দৌণ্চবাঞ্জ মেয়েটাকে 
ছাবিয়ে দেবে ভেবেত? পাববে? 

তনু ঃ না পাবি ৩ নিপ্সের ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলব। 
প্রজাপতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, ত1 
বুঝি আনেন না? চামেলী এবান আন্ুক না ছুটতে। 

লাল! £$ তাল, দেখ! যাবে কে হারে কে জেতে-- 
কালই তোমাদের দৌড়েব পরীক্ষা নেও] যাঁবে। 

স্বামীজী : শিকাবীব সাজ এখন ত ছেড়ে ফেল) 
এবার পড়া চলবে। 

তন্থু ঃ পড়া নয়--গল্প। পবাব আগে ত গল্প 
শোনধার কথ! কালকেণ গল্পটি আজ শেষ করতে 
হবে সাঁধুজী | অর্ধেক শুনেছি; মনে থাকে ধেন 


৫২ মণিলাল-গ্রস্থাযলী 


কাঁপড় ছেড়েই আমি এখুনি আসছি ।--বলিয়াই ভ্রত- 
বেগে সে বঙ্গান্তরে চলিয়! গেল। 
লালাজী জিজ্ঞাসা করিলেন : কিসের গল্প এখন 
ছলেছে দাদা ? 
স্বামীতী বলিলেন ঃ দেবী চৌধুরাণীর। “কাল বলা 
নুরু হয়েছে, আজ শেষ করতেই হবে। 
লাঁলাজী বলিলেন: রোখ দেখলেন ত, কে।ন 
বিষয়েই পেছপাও নয়, কারুব পিছনে পড়ে থাঁকতে চাঁ 
না। বলল শুনলেন ত--এখার ছেরে গেলে পা তেঙ্গে 
ফেলব | দৌড়ে চামেলীর সঙ্গে পারেনি ব'লে 
প্রঞ্জাপতিন সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ের কসবৎ করছে! 
[ঃগী হাঁসিয়। বলিলেন £ লেই জন্যই ত দেবী 
চৌধুরীর গল্পটা শুনিষে জমি তৈরী কবে রাখছি ; এর 
উপর তুমি ওকে খীকে মিশিয়ে যে ভাবে পাকাপোক্ত 
করে তৃঙলগছ সব রকমে, বোলোষ পডলে দেখে! এ মেরে 
কি হয়! 
পালাভী কি তাবিষা সহসা প্রশ্ন তুলিলেন £ আচ্ছা 
দাদ।জী, একট। কথ জিজ্ঞাস! কনি-মনের জোর যাঁর 
এই বয়সেই এতখানি, বহুব ঘুবতে পা ঘুরতেই সে কি 
একটা টোটকা ওযুধ আর আপনার ইচ্ছা-শক্তিন জোরে 
আগের কথ' সব তুলে গেছে মনে কখেন? 
অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে লালাজীর মুখেব পানে চাঁহিয়। 
লমীজী বলিলেন £ তোমান টোলেব মেয়েগুলোর 
অবস্থ। দেখেও কি এট। বুঝতে পাননি লালা ? 
লাল] £ তাদের কথ! আলাদা । তবুও কাউকে 
কাউকে আনমনা হতে দেখেছি, ঘুমেব ঘোরে এক এক 
জন হেদোয়। বাপ মা তাই বোনকে ডাকে। 
চামেলীকেই কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করতে দেখিছি। 
তবে আমার সামনে সজাগ অবস্থায় এখন আর 
টু' শবটিও করে না। 
ত্বামীজী £ নিদ্রিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন 
জাগ্রত হয়ে ওঠে, ওগুলো তারই ক্রিয়া । কিন্তু তনুর 
/ সম্বন্ধে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, জাগুত অবস্থাতেও 
(ভার অবচেতন মল পূর্বা-স্থৃতির সামান্ত একটু ম্পর্শেই 
সাড়া দিয়ে ওঠে। কাল সেই অবস্থাই দেখা গিয়েছিল। 
লাঙাজী £ কি রকম? 
হ্বামীজ্জী £ দেবী চৌধুরাণীব গল্প বলতে বলতে যেই 
হরবরাভের কথ! উঠল, অমনি তন তাখ ডাগর ডাগর 
চোথ হুটো অস্বাতাখিক পকষেস ব্ কপে নিজের মনেই 
বিড়-বিড় করে বলে উঠুল--হর়বল্লত ? বউকে তাড়িয়ে 


পর্ধয় বলতেই আমি তার চোখের পানে চেয়ে 


জোর-গলায় বলনুম--তোমার বাবার ও-নামহ'তে যাধে 
কেন? 

লালাজী £ তার পর? 

স্বামীজী £ একবায় চমকে উঠেই আস্তে আস্তে 
ব্লল--'তাই ত, আমার বাবা হলে অমন করে কখন 
তাড়িয়ে দিত না।* বুঝলুম, গল্পের হরবল্পত নামটি 

ওর অবচেতন মনের তারে বাপেব হরপ্রসাদ 

নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে । এর পর হরপ্রাদের নাম 
চেপে 'ব্রত্েশ্বরের বাবা' বলে গল্প শুনিয়ে তবে নিষ্কৃতি 
পাই। এমনি করেই এই শক্ত মেষেটির মন থেকে 
পূর্ব-স্থৃতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে লালা! এ যেন 
সেই--বাঘের সঙ্গে খেলা চলেছে, একটু তূগ হলেই 
হালুম করে লী!ফিয়ে উঠবে । 

লগা একটু থামিয়া বলিলেন £ এ মেয়েকে ভুলিয়ে 
তালিয়ে মনে মতন করে গঙে তোলা বড় সোজা কথ! 
নয়, আপনি বলেই পাবছেন। যা'হোক, চামেলীটাকেও 
এখন থেকে আপনাকে একটু তাঁল করে তালিম দিতে 
হবে দাদাজী ! 

স্বামীজী মৃদ্ধ হাসিয়া নলিলেন £ সে তো দিচ্ছিই গো 
--যখমই যেখানে জল পড়ছে বলেছ) সামলানো যাচ্ছে 
না, তখনই ছুটতে হযেছে চাঁতি ধরে। বল ভায়া, 
কোন দিন না" বলেছি? 

লালা কহিলেন ; আমবা যাই করি না কেন, এট! 
তাল করেই জানি যে, মাথার ওপবে আছেন আপনি 
বসে। কাজ যেখানে আটকাবে, আমার সাধ্যে কুলাবে 
না- সেখানেই আপনি গিষে দীড়াবেন 'মুস্ষিল 'বাসান' 
হ'য়ে। আচ্ছা এখন তা হ'লে উঠি দাদাজী, আপনার 
ত এখন গল্পলেবক আসব বসবে, আমাব ছাত্রীরাও 
আটচালাযম গিষে অমেছে-_পাটশীলা সেখানে বসিয়ে 
গুরুম'শায় হতে হবে। 

স্বামীজী বলিলেন £ হ্যা হে ভায়া, তোমার মেয়ে” 
গুলোকে না কি জাত-ভাব। ভুলিয়ে দিষে বাংল ভাবায় 
লায়েক করে তুলতে উঠে-পড়ে লেগেছ! ব্যাপাঁব কি? 

লাল] উত্তর করিলেন: ব্যাপারটা একটু বাকা 
রকমের দাদাজী ! আপনি যেমন ওন্ুকে বাংলা হিন্দী, 
উদ্দ, আর ইংরিজী--এই চারটে ভাবায় লায়েক করে 
তুলতে চান, ওদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই। 
তবে কি জানেন, বাঙ্গালী জাতটা ওপরপড়া হয়ে 
পরের ভাষা] শেখে, বিদেশ গিয়ে যনের জোরে বিদেশী 
ভাবায় কথ! বলে, কিন্তু অন্ত জাত এর ঠিক উল্টো। 
তারা যেখান যাক, জাত-ভাধায় মায়! কিছুতেই ছাড়বে 
না। ওদের জাত-ভাবাগুজোর ওপর 


অপরিচিত 


আঁপাতত ধাম! চাপা দিয়ে বাঙলা আর ইংরেজীকেই 
চালু করে দিয়েছি। এরাও যখন সব যোলোয় 
পড়বে--তখন এর ফল কি হয় দেখবেন! 

ঈষৎ হাসিয়া! শ্বামীজী একটি-সংস্কত গ্রবচন আবৃত্তি 
করিলেন 

এক ভূরুভয়োরেকদলয়োরেককাগয়োঃ। 
শীলিস্তামাকয়োর্ডেদঃ ফলেন পবিচীয়তে ॥ 

লালা কহিলেন £ লোকটির অর্থ ত ঠিক বুঝতে 
পারলুম না দাদাজী ? 

স্বামীজী বলিলেন :--অর্থ হচ্ছে--একই ক্ষেত্রে 
শালি এবং গাম" ধান জন্মে, উতয়ের দল কাও প্রতি 
একই রকম 3 *কিস্ত ফলেব দ্বাবাষ উভয়ের প্রভেদ 
জানা যায়। 

মুখখানা গন্ভীর কবিয়া লাঁপা বলিলেন £ আপনর 
শ্লোকটি সত্যই ভাববার মতন; এটা আমার কাজে 
লাগবে। তাঁই.ল এখন চলনুম দাদাজী। 

গালাজীর প্রস্থানের পবক্ষণেই তম্থু বেশ পরিবর্তন 
করিষা শ্বামীজীব কক্ষে পুনঃ গ্রাবেশ করিণা। পরান 
একখানি ছাঁপ।নো বৃন্দাবনী সাড়ী, মাথার চুলগুলি বেণী 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয! পিঠে ছড়াইয়া পচ্চিযাছে, 
"মজে ফুলেখ আভবণগুলিব কোন চিন্ধ নাই, সে স্থলে 
হাতে দুই গাছি করিগা সুপ্রী। শখ এবং গলায় এক 
ছডা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শখ্খের বিচিত্র মালা। ললাটে 
কাচ-পোকার একটি স্ুচিকণ টিপ। এই সামান্য 
বেশ-ভূমাতেই তাহার রূপদ্রী। উজ্জল ভাবে ফুটিয়া 
ঘরখানিকে যেন আলো কনিয়া দিয়াছে । 

নির্দেশ মত তন্ন স্বামীজীকে “সাধুজী” বলিয়া 
ডাকিতে অভ্যস্থ হই্যাছে। তনুর স্তায় আশ্রমের 
অন্তা্ত বালিকারাও তাধাকে 'সাধুজী' সম্বোধনেই ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে । সপ্তাহে দুই দিন 
করিয়া শ্বামীজী আটচাঁলাব আসরে উপস্থিত হইয়া 
আশ্রম-বালিকা'দগকে উপদেশ দিয়া থাকেন। বিস্ত 
তীহার আবাঁস-ভবনে একমাব্র তত্জই নিত্য নিযমিত- 
রূপে তাহার নিকট অধ্যযন করে, উপদেশ ও গল্প 
শুনিয়া জানাজ্জন কবিবাব হুযোগ পাইষাছে। 
স্বামীজী বাছিয়া বাছিষা বিশ্ব ইতিহাস এবং উপন্যাসের 
তেজন্থিনী নাবীচবিত্রমুলক আখানগুলি শুনাহ্য 
বালিকার কোমল অন্তরটিব উপর একটি বলিষ্ঠ অন্তূতির 
সঞ্চার করিতে বদ্ধপরিকর । গল্প গুনিতে তশ্থব আগ্রহ 
এবং উৎসাহ এরূপ গ্রছুব যে বড় বড় আখ্যায়িক1 এক 
দিনেই সে নিঃশেষ করিতে উত্নুকঃ বিস্তু স্বামীজী 
তাকায় আগ্রহকে অধিকতর উদ্দগ্র করিবার অভিগ্রায়ে 


৫৩ 


অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক স্থানেই বিরাম দিযা পয়দিনের 
গন্য ঝুপাইয1! রাখেন। অপবাহে খেলাধূলার পৃরই. 
তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্ভন'কবিষ) সে স্বামীজীর বৈঠক. 
ঘরে গল্প শুনিবার আগ্রহে প্রবেশ করে এবং 
সম্পূর্ণ হইবার পর স্বামী্জীর সহিত তাহীকে পান্ধ্য 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। এইরূপ বাধা-ধর| নিষ্বমের 
চাপে পড়িযা তাহার পূর্বধ-স্থৃতি সমাহিত ছইয়৷ পড়ে 
এবং পুনরায় যাহাতে অতফিতে সমুখ হইযা ছাত্রীটিকে 
চঞ্চল বা চিস্তান্বিত করিয়া না তোলে, সেদিকে 
স্বামীজীকেও তাক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হয়। 

লালাজীকে বিদাষ দিয়াই স্বামীজী তাহার গল্পের 
খেইটি ধরিবাধ উপক্রম করিযাছেণ, এমন সময় তত্গু 
তাঁড়ংগতিতে আলিয়া একেবারে তাহার গা খেঁসিয়! 
বসিয়া ঝলল £ কাল যে আপনি খল্ছিলেন সাধুজী, 
আমাব বাবার ও-নাম হবে কেন,্"আজ কিন্ত আমি 
ভেবে ভেবে জেশেছি-্ল্মীমাব খাবাণও নাম ছিল 
ছর-....* 

বালিকার কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বানীজ1র চক্ষু তারা 
ছুটিও এরপ প্রদীপ্ড হইতেছিল যে তাহাদের আতায় 
তনুর কোমল মুখখানি বুঝি ঝলসিযা গেন। কষ্ঠম্বব 
সহসা স্তক্ধ হইতেই অগ্নিবর্যা দৃষ্টিন সহিত স্বামী্থী 
তঙ্জন কবিয়া উঠিলেন £ “মিছে কখা, অমন কথ। মনে 
ভাবাও মহাপাপ, তন্থু! তোমার বাবার ও-্লাম নিশ্চয়ই 
ছিল না ।' 

দষ্টির প্রথরতা। এএং বগের তীক্ষ স্ববেধ প্রভাবে 
বালিকা অভিভূত হুহযা পড়িলেও মৃখখাশি তুলিয! 
কম্পিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল £ ছিল না? 

তাহার জিজ্ঞান্ু চক্ষু ছুটির উপর নিজেল জপন্ত দৃষ্টি 
নিবন্ধ কনিয়া দ্বামীজী তী্ষ স্বরে কহিলেন; লাস” 
ছিল না । 

বালিকাব কঠ তথাপি স্তন্ধ হইল না, প্রশ্থ উঠিল £ 
কিচ্ছু ছিল না? আমার বাবা, আমান মা॥ আমার 


তঞ্জনের মত ব্ববে স্বামী্ী বলিলেন £ না-না--- 
না, আমি বল্ছি না, কিছুই তোমার নেই। আমি 
বল্ছি-নেই-নেই-নেই। 

বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীতীর পাঁনে চাহিয়! বালিকা 
স্বপ্াবিষ্টের মত বলিল £ নেই--নেই--নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষ মুদ্রিত হইয] আসিল । স্বামীজীও 
ততক্ষণ, তাহাব চিবুকটি তুলিয়া ধরিয়। আহ্বানের 
সুরে ভাকিলেন £ তনু--ত তা 

ধড়মড় করিযা৷ লোজ] হইয়া বসিয়া তনু এবার 


৫৪ মণিলাল-প্রস্থাবলী 


মুদদিত দুই চক্ষ বিশ্দারিত করিয়া চাছিল, তাহার পর 


অগ্রতিভের মত হইয়া কহিল £ অ-মা, আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম না কি? 
খ্বামীজী বলিপেন ই বেশ, যা হোক, গল্প শুনবে 


বঙ্গে এসে বস্লে। তারপর অমনি মেয়ের ঘুষ ! শিকারের 
খেলায় ভারি পান্থ ভয়ে পদ্দেছুস্প্নয ? গল্প শোনা 
তাহলে আজ '“ক, কি বল? 

বালিকার উৎসাহ পুনবায় জঃগ্রত হুইয়৷ উঠিল, 
কণ্ঠের রে জোব দিয়া কহিল £ বারে, গল্প শুনব 
বলে ছুটে 'পুম, আব আপনি বলছেন আজ থাঁক। না, 
তাবে * আজ ও-পল্প শেষ কবতেই হবে। 

শ্বামী্া'কে তখন মৃদু ছাসিয়া তাঁহার গলের শেষাংশ 
আরম্ভ ক পতে হইল £ সেই ত, সাহেব আব ব্রজেম্বরেব 
বাধাকে বোকা বাশিয়ে দেবী রাণী তী৭ বজরাষ তুঙ্গে 
দিলেন তাকে ছেডে, ঠিক সেই সময় আচমকা একটা 
ঝড় 'ঠে সব ওলট-পালট কনে দিল। সাহেবের 
বরকঙ্দজরা "্দী কিনারান দী়িয়ে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে ইল, আঁর দেবীর বঙ্জরা তখন ছুটল তীরের মত 
বেগে। নৃদ্ধি খেপিয়ে আগে থাকতেই যে ফাদটি 
দেশরানী পেতে রেখেছিলেন, ত!তেই সাঁহেব-বাঁঘটি 
ধর পড়ল, আন তাখ সাথী ত্রজেশ্ববের বাবাও রেহাই 
গ্লেনা। এখন এদেপ সঙ্গে দেবী চৌধুরাণীর একটা 
বোঝা-প! করবার সময এল-** 

স্বামীজীব গল্প যখন এই ভাবে গুরমিযা ৩মুর মলে 
একটা পুলকের [শহবণ তূলিতেছিপ, সেই সময আশ্রমের 
পূর্বোক্ত অঞ্চলে শিশ্তীর্ণ আটচালার মধ্যে অন্ঠান্ট 
বালিকা গুলিকে লইয়া নাঁপাজীর বাঙ্গলা তাঁষা শিক্ষা- 
দানের বিচিএ কসরত চলিতেহিল। 

এসস্বন্ধে লীলাজীর উদ্দেশ্তের আতাস পূর্বেই 
প্রকীশ পাইয়াছে। তিনি স্থিএ করিষাছেন ষে। 
তীহার ছাত্রী গুলিকে সর্বাগ্রে বাঙ্গল। ভাষাম পাঁকা- 
পোক্ত কারয়া লইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাঙ্গী 
শিখাইবেন। তন্ঠব ধেমণ বাঙ্গল। তাযায় স্বাভাবিক জ্ঞান 
প্রচুর, এই মেয়েগুপির অধিকাংশই তেমন হিন্দী ও উর্দু 
খিতে অত্যন্ত। কিন্ত লালাজীর ধারণা, ভালো 
করিযী বাল! ভামাট। শিখিতে পাহ্গিলে, যে-কোন ভাষা 
শিখিবার আআগড় খুিয! যাইবে । যে কোন কারণেই 
হউক, এই তাঁনাটিব প্রতি আস্তবিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা বশতঃ 
তি"ন দলের সব কয়টি বালিকাকেই এমন ভাবে বাঙ্গল! 
ভাষা শিখাইগনা পড়াইয়! পতিত কপিয়! তলি'ত ইচ্ছুক 
হইয়াছেন যে--গ্রথম আষ্ণপেই যেকোন প্রদেশবাসীর 
দৃষ্টিতে ইহারা যেল বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়াই ধরা 


পড়িয়া যায়। তাই প্রত্যহই এই সময় এখানে 
বাঙ্গল! ভাষার প্রাথযিক শিক্ষার মহা! বসে এবং লেই 
সঙ্গে দ্বিতীয় ভাধারূপে ইংরাজীকে আমল দেওয়া হইয়া 
থাকে। কিন্ত এই আসরে এই দুইটি ভাষা ভিন্ন অন্ত 
কোন ভাষাকেই স্থান দেওয়া হয় না--বালিকাদের 
মাতৃভাষা হইলেও নয়৷ 
আশ্রমশ্বালিকাগণ আঁটচালার অ্যন্তরে অর্ধ" 
চঙ্জাকারে দীড়াইয়! লালাজীর প্রশ্রের উত্তর দিবার জন্ত 
উন্থুখ হইয়া আছে। লালাজীর মুখে ইংরাজী শবটি 
শুনিয়াই সমস্বরে বালিকার! তাহার বাঙ্গলা প্রতিশব 
বলিবে-স্পইহাই এই আসরের সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা! । 
প্রথমেই লালাজী প্রশ্ন করিলেন : 1080570862 
বল্তে কি বোঝ তোমরা ? 
বালিকারা সমস্বরে উত্তর করিল £ বন্তা। 
প্রশ্নঃ: আর 1 মানে? 
উত্তর  মেয়ে। 
প্রশ্থ ১ 10800106978 এবং 
বুঝবে ? 
উত্তর £ 
প্রি ৪ 
দেখতে? 
উত্তর ঃ 
প্রশ্ন £ 
উত্তগন £ 
প্রশ্ন ঃ 
উত্তর ঃ 
প্রশ্ন £ 
উত্তর ঃ 
গ্রশন ই 
উত্তর ঃ 
প্রশ্ন £ 
উত্তর ঃ 


(1118 বল্লে কি 


মেছ্গেরা। 
[05906176678 এবং 9118 কি রকম 
যেমন আমরা । 
8০৫ বল্তে কি বোঝ? 
শগীর 9 
আর 51010981751006 ? 
চেহার! । 
7980 কি? 
মাথা । 
13810 ? 
মন্তিফ | 
11988 কাকে বলে? 
চোখের জল। 
প্রশ্ন: আর 2269? 
উত্তর: হৃদয়। 
এবার প্রশ্নের মোড় ফিরাইয়া লালাঞ্জী বলিলেন ঃ 
হাত তোল সকলে একসঙ্গে । 
বালিকারা প্রায় সকলেই একসঙ্গে উতয় হাত শুষ্ঠে 
উঁচু করিয়া তূলিল। লালাজী উত্থিত হাতগুলি দেখিয়া 
হঠাৎ, বলিয়! উঠিলেন£ একবার হাতাহাতি কর ত 
দেখি । 
কথার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধচজ্রাকৃতি বৃহৎ পংিটি 
সমাত্তর দুইটি লাইনে পরিণত হুইল এবং মুখোসুন্ি 


অপরিচিত ৫৫ 


হইয়া বাঁলিকারা পরস্পর হাতে হাত লাগাইয়। 
বল-পরীক্ষা শুরু করিয়। দিল। [মনিট সাতেক ধরিমা 
ঠেলাঠেলি ও হুড়াহুড়ি চিবার পর লালাজী হাত তুলিয়া 
হুকুম দিলেন £ থামো সকলে, যেমন ছিলে তেমনি 
দাড়াও। 

এক মিনিটের মধ্যেই পুনরায় বালিকারা অর্দ- 
চক্জাকারে শ্রেণীবন্ধ হইয়া ওস্ত।দজীর পরবর্তী নিদেশ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এবার ওস্তাদদ্বী আদেশ 
করিলেন £ গান ধর--কিসের তবে অশ্রু ঝরে***** 

বালিকার! সমশ্বরে গান ধরিল : 


“কিসেব তরে অশ্রু ঝরে 

কিনের লাগি দীর্ঘসবাস। 
হাত্যমুখে অদৃষ্টেবে 

করব মোর! পরিহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা 

সর্ববজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্য দেবী 

নয়কে1 তারা ক্রীতদাস। 
হাস্যমুখে জদৃষ্েরে 

করবো মোবা পরিহাস ।£ 


স্বামীজীর প্রয়োজনের অন্থরোধ তাহার পাঠাগারে 
বিশ্বপগ্ডিতগণের রচিত বিভিন্ন গ্রন্থেব সংগ্রহ-ব্যাপারে 
এই লালাটি যে পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন, সংগৃহীত 


গন্থগুলিব ভিতরে 'গ্যেশ করিবার ম্ত ধৈর্য হা 
অবসরের ততখানি অভাব দেখা যাইও। যদিও 
এককালে পত়াশুন| তাহার মন্দ ছিল না এবং অনেকগুলি 
ভাষাও আয়ত্ত করিয়াছলেন, কন্ত ইদংনীং কয়টি বসর 
ধরিযা এই বিস্তীর্ণ আশ্রমটির প্রতিটাকঘ্ধে অর্থ সংগ্রহ 
এবং আুমজিক পরিকল্পনায় তাঁহাকে এপ লিপ্ত 
থাকিতে হুহয়াছে যে, পাঠাগাবে বসিয়া গ্রছ্থের পাতায় 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার স্পৃহা! কদাচ দেখা যাইত ন|। তবে, 
ইহাও সত্য যে, আশ্রমে উপস্থিতির সময় সহ কার্যোের 
মধ্যে অন্তত: একটি ঘণ্টা সময় করিয়া তিনি স্বামীভীর 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহার সহায়তায বিশ্পখিতদের 
চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেন এবং নব মৰ 
তথ্যগুলি সধত্ে সংগহ করিয়! কাজে লাগাইতে অবহেলা 
করিতেন না। স্বামীজী একদা বিশ্বকবি রবীগ্ররনাথের 
ছুততাগ্ের গানটি সুর করিবা গাহিয়া তমুকে 
শুনাইতেছিলেন। গ!লাজী সেই সময স্বামীজী সন্দর্শনে 
আসিয়া--বাহিরে দাড়াইযা! গানটি শুনিযা মুগ্ধ হুল। 

£পর স্বরলিপিসহ স্বামীভীর নিকট হইতে তাহ! 
পিখু'ত ভাবে স্মাদাষ কণিয়া লইয়া! তাহাপ ছান্রীদের 
গ্রাত্যাহিক গানে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন 

শীধন্দাবনেন বিখ্যাত সিদ্ধাশ্রমটির কাধ্যথরা এই 
ভাবে বিচিন্ত্র গতিতে চলিতে থাকে। 

এই বিচিত্র উপগ্যাসটিব প্রথম পর্বের উপর এই 
খানেই যবনিকা ফেলা গেল। 


ভীম স্তর 


১ 

পূর্বোক্ত *ঈশাব পব অনেকগুলি বৎসর কালের 
পরিবর্তনশীল 'গ ণর্ভে পিয়া নিশ্চিহ হইয়া গিয়াছে 
এবং 'গায় ধুগান্তে যে কাল সবুজের হিল্লোল তুলিয়। 
গ্রগতিব পথে অভিনব রূপে দেখ। দিয়াছে, কম্মী পুরুষ 
হনপ্রাসদ ₹ান বৃদ্ধ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে তাহার সে- 
যুগের ধলি, উ্ার মনটিও যেন আশ্চর্ধা রকমে বদলাইয়া 
গিয়া ছুর্কৎ। ও কৃপণ হইয়া পড়িযাছে : প্রযাঁগে 
আমর! এ* কর্তবা/নিষ্ঠ মানুষটির গুকুতিব যে প্রশংসিত 
প্রচয় 'াহধাছি, বর্তমানে সেই প্রকৃতিব কি আশ্চর্য্য 
গবিবর্ভশই হইগাছে ! 

গ্রযাংগব চবদশাদায়ক দুর্ঘটনার বসরটিব শেষতাগে 
হব্প্রলদ সেই যে সপবিবার তাহা সযত্বুরচিত প্রাসাদ- 
তুল্য নব বাসস্থ'ন ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যা! করিযাঁ- 
ছিলেন তাঁঘাব পর আব একটি দিনেব জন্তও তাহাকে 
কেহ সেই অভিশপ্ত ভূমিব ছামাও স্পর্শ করিতে দেখে 
নাই, পাছে এলাহাখাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন 
ক«। তাহার পক্ষে স্ম্ভনপব না হয, তজ্তন্য এলাহাবাদের 
অশফম কানপুবে স্থাশীস্তপিত করিয়াছেন এবং ঝড়ী 
দুইখানি ডাক্তার আধকারার নির্বন্ধান্তিশযো বিঞ্ুষ না 
করিয়া তাহাকেই বারো বৎসরের জন্ত এই সনে লী্জ 
দিয়াছেন যে, বাঁডীর আয হইতেই তাহাদের সরকাঁবী 
ট্যাঙ্ক সরবণাহ এবং সংস্কারাদি চলিবে, উপরস্ত হব্প্রসাদ 
বাবুর নির-দষ্টা কন্যার অন্ুসপ্ধান-সংক্রাস্থ যাঁবতাষ খবচ- 
পত্রও নির্বাহ কবিতে হইবে। ইতিমধ্যে ডাঃ 
অধিকারী রেণুকে যদি খুঞ্িয়া বাহিব কবিতে সম্্থ 
হন-_নির্দাবিত পুবস্ক।র ত পাইনেনই, উপবন্ত বলত- 
বাড়ীখানাও বৌঝাঁব উপর শীকেব আটির মত কার়েমী 
তাবে তাহার আয়তাঁধীন হইবে। কিন্তু বায়! বৎস্রেব 
মধো যদি তিনি রেণুর সম্বন্ধে অকৃতকাধ্য হণ, তাহ! 
হইলে তাহীকে নীজ ফুরাইবাব সঙ্গে সঙ্গে বাঁধিক পাচ 
শত টাকা [হিসাবে বারো বৎসরের দরুণ ছয় হাজার 
টাকার সহিত সুসজ্জিত বাঁভী দুইথানি নিথৃ'ত অবস্থায় 
বিন! ওজরে হরপ্রসাদ বাব্‌ বা তাহীর উত্তরাধিকারীদের 
হন্যে সমর্পণ করিতে হইবে । 

এলাহাবার্দের পাট যখন এই তাবে দীর্ঘকালের মত 
চুফিয়! যায়, সেই সময় কলিকাতায় মোটা রকমের 
কৌন পাওনা টাকার ব্যাপারে হরপ্রসাদকে সেখানে 


একট! নূতন পাট পাকা করিয়া ফেলিতে হয়। অর্থাৎ, 
পাওনা টাকার সম্পর্কে বাপিগঞ্ভ অঞ্চলের কয়েক বন্দ 
জমি তাহার হাঁতে আসিয়া যায়। জমিগুলির জঙ্জর 
অবস্থা অন্টের দৃষ্টিকে প্রনুৰধ করিতে না পারিলেও, 
অসাধারণ দৃরদৃষ্টিব প্রত/বে হরগ্রসাদ তন্মধ্যে সৌভাগ্য- 
ক্ষীর রত্বঝীপিব আভা! লক্ষ্য কনিয়াছিলেন। সঙ্ীর্ণ 
একটি ঝিলকে উপলক্ষ করিয়া বলিগঞ্জের জনবিরল 
অজলাকীর্ণ স্বিস্তীর্ণ ম্মঞ্চলটিকে তখন অভিনব 
পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ নগরীতে পরিণত করিবার আয়োজন 
চলিতেছিন। হ্বপ্রসাদ স্বিব কবেন, অঞ্চলটি শুস্মৃদ্ধ 
হইলে ক্রীত ভূখণ্ডের একটি প্রটে মশোরম 'আাবাস-তবন 
তুনিয়। বদ্ধু শস্ভুণাথেব নামে তাহাব নামকরণ করিবেন, 
এবং আব একটি প্লটের উপর কন্তাব স্বৃতিবঙ্ষাকল্পে 
একটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ কবাইয়া তাহার নাম 
দিবেন রেএশিবাস। 

কিন্ত মাস কযষেক পবে বাডী পত্তন করিতে গিক়া 
হরপ্রসাদ দেখেশ 'যে, কয় মাসের মধ্যেই এই অঞ্চলের 
জমিন দব অনেক বাড়িষা গিবাছে এবং ক্রমশঃই 
বাডিতেছে। হুণ্প্রসাদের ব্যবসায়ী ঘন ল'ভের 
লালসা হণিনা উঠাধ সে সময আর বাড়ীর পত্তন হয 
নাই, ববং বাদী তিশ্দাণ কবিবাপ জন্য যে টাকা 
কলিকতার ব্]াঙ্কে আমানত রাখিয়াছিনেন, ভাহ] 
তুলিয়া আবও কতিপণ নুন প্লট খবিদ করিয়া বোগ্থায়ে 
ফিরিষা যান। ফলে, কণিবাতায় গাশাপাশি দুইটি 
স্থৃতি-মন্দির নির্দাণের কল্পনাব উপর মুল্হবির আবরণ 
পড়ে। ইহার পর নাশ! দিক দিয়া কর্মের চা” এক্নুপ 
ব্যাপক হইয়া উঠে এ" বর্শক্ষেত্রে সাম্প্রদারিক প্রতি- 
যোগিতা এমনই তীব্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, দুই 
ভামাতার পক্ষে প্রতিষ্টা নজাঁষ বাঁখা কঠিন হইয়া পড়ে। 
তখন বাধ্য হইযা! হনপ্রসাদবে সমগ্র দৃষ্টি, শক্তি ও 
কটবুদ্ধি তঁঃচার বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশেই পুনরায় 
একাগ্র দৃট়তায় নিযোগ করিতে হয়। প্রায় একাদশ 
বর্ষব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর সাধনার পর প্রতিষ্ঠানটিকে 
সকল দিক দিয়া নিষণ্টক করিয়া এবং কর্তার 
জামাতাঁদের উপর চাপাইয়। যে-সময হরপ্রসাদ অবশিষ্ট 
জীবনটুকু নিলিপ্ত ও নিশ্চিন্ত ভাবে কাটাইবার জন্ত 
সময়োচিত কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রক়-স্থানের সন্ধান 
করিতেছিলেন, তখন বালিগঞ্ষে ক্রীত দীর্ঘকালের পতিত 


অপ্রিচিত। 


ভূখওগুলি তাঁহাকে যেন হাতছানি দিয়া আহ্বান 
করে। তখনই মনের উপর সন্বয্পেব রেখাটি গভীব 
হইয়া উঠে্ীখানেই একখানি নীড বীধিষা শেষ 
জীবনটুকু সন্ত্রীক অতিবাহিত করিবেন। নিকটে 
কলুষনাশিনী ভাগীরথী, দুর্গতিহাবিণী জগদন্বাব আত্তান! 
কাঁলীঘাট। অবসব জীবন-ঘাপনেব পক্ষে এমন 
উপযুক্ত স্থান আব কোথাষ ? 

অর্থ সম্পর্কে হরগ্রসাদ চিবদিনই এমনই ভাগাবান 
যে, তাহার এই অবমর যাপনের ব্যাপাবেও দেখ! 
গেল-শ্চঞ্চল! কমল। অঞ্চল করে তীছাকে ববাবর 
ষে কাঞ্চন-প্রসাদ বিতিবণ কবিয়া আসিযাছেন, 
এখানেও তাঁহার ব্যতিক্রম হয নাই। অতীতের 
সন্কীর্ণ বিপটিকে মনোধম এক কৃত্িয লেকে? 
পরিণত করিয়া শখ নগবীর অপরূপ রূপসজ্জা 
এই অঞ্চলে ব্যাপক ভাবে প্রাধান্তপাত কবাধ প্রায় 
স্বাদশ বর্ষ পূর্বের তাহার ক্রাত জমিগুপিব মূল্য বিশ গুণ 
বৃদ্ধি পাইযাছে। এ-অবস্থায় বুদ্ধিমান হুবপ্রসাদ কমলার 
দেও! এমণ গুযোগটুবর সহ্যবহার্ই করিলেশ। পাশা- 
পাঁশি দুইটি প্লটের একটি উচ্চমূণ্যে বিব্রয় কবিয়া অপর 
প্রটটর উপর ব্যবসাদাবদেদ উপধুক্ত পবিকল্পনায় এমন 
একখানি খাড়ী নিশা” কর্খাইলেন যে, নিজেব। 
থাকিবাও বাড়ীর বিভিন্ন অংশগুলি তাড়া দিয়া বাঁতিমত 
আধেব সংস্থান হয। নখানম্মত বাড়ীখানির মধা".শ 
আসার নীচে কোন বিশিইস্থ(নে কণক্রিটের তৈযারী 
বঢ ড হরফে রচিত হইল--রেখুনিবাল।' 

বাড়ীখাঁন যখন তৈষাবী হুইতেছিল, সেই সময় 
পত্রী অন্ুপম' জিজ্ঞান। কবিয়াছিলেন--রেণুব নামে যে 
হাসপাতাল কববে বলেছিলে, তার কি হল? 

হ্বপ্রসাদ বাবু তাহাব উত্তবে বলিয়াছিলেন-_-হবে। 
লেকটার এন্স.টনস্তান শেন হলেই সে কাজে হাত দেব, 
দরও পাব বেশী । অমি থেকেই বাড়া হযে যাবে। 

ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাষ্ট এই সমষ লেকটিকে কাটা ইয়] 
তাহার আয়তন আরও অনেকট! বাড়াইঝর আয়োঞ্জল 
করিতেছিলেন। বিচক্ষণ হরগ্রসাদ তাহার নলা। দেখিয়। 
বুঝিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বাব তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্যে 
যে সব জমি কিনিযা ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, লেকের 
আয়তন বাঁড়িলে তাহাদের দামও সঙ্গে সঙ্গে বহু ৭ 
বুদ্ধি পাইবে। ন্ৃতবাং সেই সুযোগটুক গ্রহণ করিয়া 
তিনি সেই সময় মাছের তভেলেই মাছ ভাজিবার চেষ্টা 
করিষেন। 

আগেই বলা হইয়াছে, ব্যবলাদারী বুদ্ধির সাহায্যেই 
হরপ্রসাদ তাঁহার পরিকল্পিত “রেগুন্বান' নির্শাপ 


খয় শর 


৯ 


কবাইয়াছিলেন। এই ব্যবস্থায় মধাবতী অংশটুকু নিজ 
বাবহারে রাখিয়াও ছুই পার্খে ব্লক দুইটি অনাষালেই 
ভাভা দেওয়া ধায়। তিনটি সকই এমন ভাবে গ্রস্তত 
যে প্রতোক প্লকেব নিচে তলায় উঠানটির ছুই দিকে 
হবার খোল! থাকিলে সবস্ত বাড়ীথানিই এক হইয়া যায়, 
আবাঁব এ ছুই দবজা বন্ধ কবিযা। দিলে “ বাঁজীর তিনটি 
অংশই স্বতস্্র হইযা পড়ে । 

প্রয'গে কুন্তমেলার সময হবপঙাদের যে মনোবুত্তি 
প্শংস্তি ও উল্লেখযোগ্য ছিল, ধুগাস্তে সেহ মানুষটির 
মন যে লিবতিশষ কুপণ হইয়া পড়যাহে। বাংলগঞ্জের 
বাড়ীব সম্পর্কেই তাহাব কতকট! আভাস পাওয়। 
যাইতে পাবে। 

বাডীখানিব বৈশিষ্ট, উপযোগিতা ও চাহিদার 
প্রচচর্য; বঝিয়া হরপসাদ যেবপ £চুর ভাড়া! ও ধলা 
ভাড়াটিগন। চাহিলেন, তাহ! দুলত খাঁললেই চলে। এক 
একটি ব্লকের ক্ুন্ত ছুই মাসব ভাডা ভিপজিট এবং 
যম সিক দেড় শত টাকা আড় হাব সুনিপ্গি্ঠ করিয়া! তিনি 
বহ সন্্রাম্ত গ্রার্থীকেই নিবাশ ববিষা |দলেশ। কিন্ত 
তাহার প্রতি কমলাব এমনই আশ্চখ্য রুপা যে, গৃছ- 
স্বামীর £ই অসঙ্গত ও অতারক্ত দাখা স্বাখার করিয়া 
প্রা একই সময়ে দুইটি ঝিশষ্ট পরিবাধ ছুই" পারের 
দুইটি ব্লকে তাহাদের সংসাব পা।তয। স্বাগী হইলেশ। 

উভয ভাড়।টিঘা গ্রতোবেই ছুই মাসের ভাড়ান্স 
টাক1 |ডপজিট গাখাঁয় এবং পতি মাসের ভাড়ার দরুণ 
দেড় শত টাকা মাসান্তে দাখিল করিখার গতিশ্রুতি 
দেওয়ায গৃঃস্বামা হরপ্রসাদ যেমন শিশ্চিন্ত হইয়াছেন, 
উতয় ভাভাটিযাব ভদ্র ব্যবহারও তেমণই ঠাহাকে পরি" 
তুষ্ট করিয়াছে । এই স্ুঝজে তিনটি পরিবারের মধ্যে 
সযোচিত একটি সঙ্ভাব ও সম্প্রীতি বদ্ধমূল হইয়া 
উঠিধাছে। 

£র়েণু নিবাসে'র দক্ষিণ|ংশেব ব্রণ টিব ভা্ডাটিয়াব নাম 
বায় বাহাছুব কাশীনাথ বড়,য়।। আসাম অঞ্চলে ইছার 
বিস্তীর্ণ জমিদারী আছে। ছেণেদের পড়াশুনাকে 
উপলক্ষ করিয়া ইনি ব্হুদিন হইতেই বপিকাতায় বাস 
করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে এক পুঞ্রের স্বাস্থাভঙজ হওয়াস 
চিকিৎসকগণের পরামর্শে বহুবাঞজাবেন জনবন্ুল অঞ্চল 
হুইতে বাসা তুলিয়া বালিগের জনবিরল স্বাস্থ্যকর 
অঞ্চলে হরপ্রসাদ বাবুর রেণু নিবাস" বালোপধোগী 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে নৃতদ বাড়ীতে বসা! উঠাইগ! 
আনেল। কর্তী, গৃহিনী, একট বিধবা তগিনী এবং ছিল 
পু লইয়! ইহার সংসার । নরেন বিশ্বাস নামে অতিশয় 
প্রিয়দর্শন এক শিক্ষিত যুবা এই পরিবাগটির অন্বহতি 


৫৮ 


হইয়। এনবাড়ীতে আলিয়াছে। বাহিরের এই ছেলেটি 
ব্যতীত সরকার, পাচক, চাকর, চাঁপরাসী, দাসী, 
দ্বাবোয়ান গ্রহত আবও অনেকগুলি প্রাণী রায় 
বাহাদুরের সন্সানটর় সামীণ হুইয়। এক নম্বর ব্লকটিকে 
গুগঞ্জা৭ কবিয় রাখিয়াছে। বিদ্ধ তন্যধ্যে এই অলাধাবণ 
রূপবান ও ঠাদর্শন ছেলেটিই বিশেষ ভবে হরপ্রলাদ 
বাবুর দৃষ্টি অ'্বষ্ট কবে। ছেলেটির আশ্চর্য) বকম দীর্ঘ 
খালু দেহযষ্ট, বলিষ্ট বাধুনী, সুগৌব কান্তি এবং সহান্য 
সুখখানির চমৎকার শ্রী ছদ তাহাকে যেন অবাক করিয়া 
দেষ। কণিকাঁতাঁয় আপিয়া অবধি কত ছেলেই ত 
তাহার নজরে পড়িযাছে, চাঁছিষা চাহিয়া তিনি 
বান্গগা« ছেলেদেন স্বাস্থ্য ও সৌন্বধা যাচাই কবিবার 
ৃষ্টিতেই দেখিয়াছেণ, কিন্তু এখন স্থাস্থা-পুষ্ট ম্বন্দব 
আকৃতির ছেলে এই গ্রথন তাহাকে চমত্রুত কবিষাছে। 
রায় বাহাদ্বন ও তাছাব পুত্রগণের সহিত এই ছেলেটির 
আকুতিগত পার্থক্য তাহীব মনে কেমন একটা 
কৌহুছলের সঞ্চার করিষা দেযস। বায় বাহাদুর 
ও ভাহার পরিজনবর্গ একটু বেলাতেই শধ্যাত্যাগ 
করিতেন। কিন্ত হবপ্রসাদ তীহাব সন্ধানী দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য কবিখাছিলেন, রান চাটা বাজিলেই রকটিব 
একতাঁলাঁধ একখানি ঘনে বিজ্রলীবু আলে! জলে, আব 
সেই আলোকে এই মুন্দবকান্তি ছেলেটিৰ সঞ্চবণশীল 
অঙ্গ প্রতাঙ্গ প্রকাশ পা । এমন সযয উঠিয়া ছেলেটি 
কি কবে এবং বড়ুযা-পবিবারেব সহিত ইহার কি সম্বন্ধ 
তাহা জানিবার কৌতুহল সন্দিগ্কচত্ত হরপ্রসার্দকে 
বিচলিত কবিষ। তুলিতেছিল। শেষ বাঞ্জিতে শয্য- 
ত্যাগ করিতে তিনিও অত্যন্ত ছিলেন, সুতবাঁং এক'দন 
অগমযে অতকিত তবে তিন বায বাহাছুবেব ব্লকের 
ফটকেব সামনে আ'সম! আস্তে আস্তে এমন কৌশলে 
কড়া নাঁড়িলেন, তাছাব ধ্ধন যাহাতে দ্বিতলে ব! 
নিয়েব আলোকিত ঘবখা নতে ন। পৌছায়। ফটকেব 
ভিতবে ক্ষুদ্র একটি গ্রাঙজণ, তাহাব মাঝখানে একখানি 
খাটিয়ায় দরোয়ান সাধু সিং ঘুমাইতেছিল, কড়া 
শষৈই তাহাব দুম ছুটিযা গেল, তাভাতাড়ি উঠিয! 
নিদ্রাবিজ্ঞক্ভিত চোখ ছুটি রগডাইয়া “কোলাপসেবেল' 
ঘবারেব 'দকে চাহতেই বাঁড়ীওযালাব মুগ্তি তাহাকে 
চম্থ্কৃত ক'রযা দিল। তাড়াতাডি তালা খু'্লয়! 
ছুই হাতে লোহার ফটকের ছুই অংশ দুই “দকে ঠেলিয়া 
দয়া প্রথমে সে সসম্রমে এই সম্মানজনক মানুষটিকে 
মিলিটারী কায়দা সেলাম করিল, তাহার পব 
বিশ্বয়ের স্বরে কহিল: হুল্গুব ইতনে রাতমে? 
ফরম। ইয়েস 


মণিলাল-্রস্থাবর্লা 


ছরপ্রসাদ্দ কহিলেন; ম্যায় রোজ ইস্‌ বত ই] 
টহল্ত। হু, তোমাতে ঝাবুজী তো! দেরমে উঠতে হয়, 
মগর, ইধর, বস্তি জগতি রহ ত হায়; ক্যাঃ বচ্চে লোগ 
ইস্‌ বখত পড়তা লিখত। হায়? 

দারোয়ান সবিনয়ে উত্তর দিল ₹ নহি, ওলোগ 
ভি দেবমে উঠতে হ্যাষ হনুরঃ মগর মাষ্টার সাব রোজ 
অ।খির রাতকে বখত উঠতে হ্য- 

হরপ্রসাদ ত্রকুধ্চিত ববিষ়া প্রশ্ন করিলেন £ 
ক্যা, ও পড়তে হয? 

দরোয়ান একটু হাসিয়া উত্তর দিল ঃ মাষ্টার 
সাব এক অজীব আদমী হয় ইস্‌ বখত উঠ করু 
কসর করতে হয, উস্কে বাদ্‌ তলবীর খিচতে 
হয-- 

মুখখান প্রসন্ন কঁরয়া অক্ফুট স্বরে হবপ্রসাদ 
কহিলেন; ছোকব! তাহলে দেখতেই শুধু বাঙ্গ। যূলো 
লয়, গুপও আছে! পরক্ষণে দরোযানকে লক্ষ্য করিষ! 
কহিলেন £ আচ্ছা, দগোযানজী। তুম্‌ দবওয়াজা বন্ধ 
করকে শো যাও, তব, তক ময় মাঞ্াব সাচাবসে 
বাতচীৎ করু"-- 

কথাগুলি বলিতে বলিতেই তিনি টান! গোপান- 
শ্রেণীর উপর দিয়া আলোকিত ঘবখশিব দিকে অগ্রসর 

ন। 

স|জানে বড় হলঘরখানির উভয পাশে ছুইথাঁনি 
অপেক্ষাকৃত ছে!ট ছোট ঘর | একখানি ঘবে সরকাব ও 
ভৃত্যেরা থাকে । অপরখানি তরুণ গৃহশিক্ষক একাই 
অধিকাৰ কবিয়া তাহার পডাগুণার ও শিল্পচচ্চার 
ভোড়-জোড় পাতিয়'ছে। 

ধবখানি ভিতপ্ন হইতে বন্ধ ছিল। দরজ্জার ছুই 
পাঁশেব দুইটি বাতায়ন আলো-চলাচলেব জন্ত বোধ হয় 
বন্ধ কবা হয় নাই। এবটি বাতাযনের সশ্বথে দাভাইযা 
ঘগ্সের ভিতরে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাহ্য! হরপ্রসাদ 
দেখিলেন, নুগৌর ও শুপুষ্ট দুইটি আস্ুণে নুদৃশ্ব একটি 
তুলি ধরিয়] এই ঘরেগ সেই প্রিষদর্শন ছেলেটি তগ্ময় 
ভাবে সর্ধপরপ্রায সুদীর্ঘ একখানি ছবিষ প্রসাধন 
করিতেছে । 

বাঁতাযন-পথে গর'দের উপর ঝুঁকিয়া হবপ্রসাদ 
বাবু ডাকিলেন : মাষ্টার, ওহে মাগ্টার-- 

স্বর গুনিষাই ছেলেটি সচকিতে পিছনে চাহিল, 
গবাক্ষেব ওপত্রে রেখুনিবাসের অধিশ্বামীকে এমন 
অসময়ে এভাবে দেখিযা তাহাব কৌতুহল উত্রিক্ত 
হইল। তাড়াতাড়ি উঠিষা দরজা! খুদিতেই সে দেখিল, 
প্রবীণ আগন্তক ইতিমধ্যেই দরঞ্খার লামনে আসিয়া 


অপরিচিত ৫৯ 


দাড়াইযাছেন, তাঁহার মুখের হাসি স্ুপুষ্ট গৌফজোড়াটির 
ভিতব দিষা সুম্প্ট ভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

চৌখাচোখি হইব! মাজ্জ ছেলেটি সসম্্রমে নমস্কার 
করিয় সবিনয়ে কহিল £ আপনি এত ভোবে, সার? 
কিন্তু বায বাহাছুব ত এখনো! ওঠেননি। বিশেষ দরকার 
যদ্দি থাকে'** 

ছ্রপ্রসাদ বাবু কথাটায় বাধ! দরিয়া কহিলেন £ 
না, না, বিশেষ দরকার কিছু নেই, রাষ বাহাদুর যে 
বেলা ওঠেন তা আমি জানি । আমি এসেছি তোমার 
সঙ্গেই আলাপ করতে--বুঝেছ? 

ধনী গৃহম্বামীর অযাঁচিত উপস্থিতি এবং তাহার 
স্টায় পরাশিত দরিদ্রের সহিত আলাপ কবিবার 
শতিব্যক্তি ছেলেটিকে যে কৃতার্থ করিয়াছে, তাহার 
মুখেব ভাবে এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 
মনে হইল, সে যেন শুধু শিষ্টাচারের অন্থরোধেই যুক্ত 
হাত দুইখানি প্রসাবিত করিষা আগন্ধককে তাহার 
কক্ষে আহ্বান করিল এবং তাড়াতাড়ি বেতের একথানি 
চেষার দরজাব-কাছে টানিয়। আনিয়া মৃদু স্ববে কহিন্দ £ 
বন্ুণ, পাব। 

হবপসাদ বাবু আসন গ্রহণ করিয! কহিলেন ঃ 
তুমি যে দাডিবে বইলে, ব্প। নইলে আপাপ জমবে 
কেন? 

ছেলেটি সবিনষে উত্তব দিল £ দাড়িয়ে থাকাটা 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, সার; যে কাজ ধরেছি, 
তাতে এমন কত ঘণ্টাই আমাকে একটানা দাড়িয়ে 
তুলি চালাতে হুম । 

একটু হাসিযা হরপ্রসাদ বাবু কহিলেন বটে ! 
তবে আমি শুনেছিলুম। ছেলে পড়ানোই তোমার পপষা, 
রায় বাহাছুবেব ছেলেদের তুমি হোল টাইঃ-টিউটর। 
কিন্ধ তুমি একজন আটিষ্ট, ছবি আঁকে, সেট! আমাব 
জান! ছিল না। * 

ছেলেটি কহিল £ এটা আমার নিজের বিজনেস। 
সারা দিন ত আব সময় পাই না, ছেলেদের পড়াতে 
ছয়, নিজেকেও একটু পড়াশুনা করতে হয, তোরেব 
দিকে এই সময়টাই নিশ্চিন্ত হয়ে ছবির চষ্চা করে 
থাকি । 

দীর্ঘ অয়েল পে্টিংটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
হরগ্রসাদ বাবু কহিলেনঃ এই ছবিখানা তাহলে 
তোমার এ চচ্চার ফল বল? খাসা হয়েছে ত? 
ওর ওপর চোখ পড়লেই মনে হয় ষেন রায় 
বাহাদুর বড়া বসে বয্নেছেন। তোষারই হাতের 
আক! ত?, 


যু হাসিয। ছেলেটি উত্তব দিল $ অনেক দিনের 
চেষ্টার ফল, পার, এখনও শেষ হ্যশি, গ্ফিন্িসিং টাচ, 
চলেছে। 

হবপ্রসাদ্দ বাবু কহিলেন £ সে ত দেখতেই প।চ্ছি 
হে, ওবই ওপর তুলি চালাচ্ছিলে। আমি এসে তোমার 
কাজে হয়ত বাধা দিনুয়। কিন্তু আমার স্বভাব কি 
ভান। ভালোই হোক আর মন্দই হো+--কোন দিক 
দিযে কারুব সঙ্গন্ধে কৌতুল কিছু ইলে যেচে তা 
সক্কে আলাপ করতেই হৰে। আমারও অভ্যাস শেষ 
রাত্বিবে ওঠা । এম্পাড়ায় আমার মত 'আলি বাইঞ্জার 
আর কেউ যে জাছে তাজানতুম ন'। তে।মার ঘরে 
আলো দেখেই মনে কৌতুহল জাগে, অবশ্তা তোমাকে 
প্রথমে দেখেই মনটি দুলে উঠেছিল, দোলবাব হেতৃটা 
হচ্ছেস্মুখখানা যেণ চেনা--কোথায় যেন কোন দিন 
দেখিছি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারিনি। আচ্ছা-তোমার 
নামটি কি বল ত? 

ছেলেটি জানাইল £ নারন বিশ্বাস। 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া হবপসাদ কহিলেন £ 
পদবীটা কিন্তু ভাবি “ট্রেচাবাঁপ'। সব হাতের ভেতরই 
বিশ্বাস আছে । কাজেই পদবী ধবে স্জৈই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা কর! চলে। তোমার পদবীটা কোন্‌ পর্যায়ে 
পড়ে? 

মূ হাসিযা নবেন উত্তব দিল £ কাঁষেতের পর্যায়ে, 
সার! আমরা কাষস্থ। 

বটে, তাহলে আমাদেখ দ্বজাতি তৃমি। তাল, 
তাল; আচ্ছা! তোমরা কোন্‌ জেলার লোক চে? 
বাড়ী কোথায? 

এই প্রপ্নটিতে ছেছেটির মুখখানি 5ম্ভীয় হইল। 
কুলক্ীব প্রলঙ্গ বধাখবই তাহাকে পীড়া দিষ। থাকে, এ 
সন্বপ্ধে কেহ বোন প্রশ্ন কবিপেই আহার সুন্দর মুখখান! 
অমনই বিবক্তিতে বিবর্ণ হইসা উঠে। সে ৩খনি কথাটা 
চাঁপা দিতে বা আলাপের গতি শ্ন্ভ দিকে ফিবাইতে 
প্রয়াস পাইয়া থাকে । বৃদ্ধর মুখটিও বন্ধ করিবার জঙ্ঠ 
এক নিশ্বাসে সে বণিয়া দিল---ঘব-খানটী শামাদেব বিশে 
ছিল সার, কিন্তু 'নাইনটিন থার্টফোরে'র ভূমিকম্পে সে- 
সব পাট চকে গেছে। আমি সে-সময় কলকাতার 
মেসে ছিলুম। তই বিশ্বাননবংশটা একেবারে লোপ 
পায়নি । বন পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা গছ যেন 
মাথা] তুলে একলা ঈভিষে থাকে, আমার অবস্থাও 
হয়েছে, ঠিক তাই। স্মাপনার বলতে কেউ নেই) 
ধার! ছিলেন, পাচ মিনিটের ভেতরেই মিশে হয়ে 
গেছেন। আমি এখন এফল', যেখানে থাকি সেই 


৪ 


আঁমার বাড়ী, এর বেশী আর কোন পরিচয় অ:মার নেই, 
সার! 

মর্খন্ধণ কথাগুলি হরপ্রমাদের মনে বেদনার স্ধগার 
ফরিল। ১৯৩৪ খুষ্টাবের ১৫ই জাহুয়ারী তারিখে 
বিহারে যে প্রপ্যস্কর ভূমিকম্প হয়, তাহার শোচনীয় 
কাহিনী তাস সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলেন। সেই 
ভয়াবহ দুর্ঘটন যেসকল পরিবার একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের যধ্যে কাহারও সহিত তীহাঁর 
জানাগুনাও ছিল। তাহারই স্বজাতির এই প্রিয়দর্শন 
স্থশিক্ষিত 'ল্রুণটির পিতা-মাত1! পরিজনবর্গ এক দিনেই 
একসঙ্গে মই সাংঘাতিক দুর্ঘটনায় শোচনীয় মৃত্যুবরণ 
করিয়াছে দুর্ভাগ্য ছেলেটির পরিচয় দেবার মত আর 
কিছু নাঃ, এই দুশ্চিন্তা তাহাকে শর্ত ও অভিভূত 
করিয়া তুলিল। ঝোরে একটা নিশ্বাস ফেলিরা তিনি 
কছিঙেন : জানতুম লা যে তোমাব পরিচয়েব পাতায় 
এতবড় একট' ছু্ঘটনার ইতিহাস রক্তেব হরফে লেখ! 
আছে, একটা নুতন দিনের গ্রতাতেই দুর্দিনের সেই 
শ্ৃতিট' জাগিয়ে তুলে হয়ত অগ্তায করেছি ঃ আমিও 
যে তৃক্তভোগ। 

লরেনের নূুকেব ভিতবটা টিপ-টিপ কয! উঠিল। 
বুধের মুখের দিকে চাহিয়! সে কহিল--এ ভূমিকম্পে 
তা"লে আপনারও কোন ছুর্ঘ9ণা- 

হরগ্রসাদ বহিলেশ--না, লা, বিহারের ভূমিকম্পে 
মন, কোন দুর্ঘটনাঁতেও নয়। সাধার” সহজ অবস্থার 
ধোই আমার ছোট মেয়েটিকে আমি হাবিয়েছি। 
সেই মেয়ের নামেই আমার এই বাড়ী। কিন্ত যেদিন 
সকালে হারানো মেয়েটিব কথ! আমার মনে ওঠে, সেই 
দিনটিই আমার কষ্টে কাটে, কিছুতেই শাস্তি স্বচ্ছন্দ 
প:ই না। যাঁকৃ-তুমি তোমার কাজ কর, আমি উঠি। 
তোয়াকে দেখে যেখন খুশী হয়েছিলুয, কিন্তু ছুর্ভাগোর 
পরিচষ পেয়ে তেমনি একট! বেদন। নিয়ে চলুম | 

নরেননেব সহিত হরপ্রসাদ বাবুর পবিচয়-স্থত্রে ইহাই 
প্রথম আলাপ। ফলে পরিজনহীন এই ছেলেটির প্রতি 
তীঞ্ছার চিত্ত সহজেই আৰ হয়। ইহার পর রায় 
বাহীদুর বড়্যাৰ সাহত কথাপ্রসঙ্গে তাহার মুখেও 
ছেলেটির স্বতাব ও শিক্ষার সুখ্যাতি শুনিষা তিনি তাহার 
পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন। 


চু 
এব্েগুনবাসে'র অপর ব্লকটিতে যে ভাড়াটিয়ার 
ধলবাস করিতেছিলেন, উহাদের সহত হরগুসাদ বনু 
ও তার পত্বী অন্ুপযার ঘন্ঠিতা গোড়ায় খুব গা 
হইলেও, পরে তাহাগের চাল-চলন স্াফি-স্্ীর বনঃপৃত 


মণিলঙ্ল-গ্রন্থাবলী 


হয় নাই। নিখিল রায় নামে পূর্বব্লবাসী এক ভদ্রলোক 
এই ব্লকটি ভাড়! লইয়া ছলেন। স্ত্রী ইসরা ও তরদী 
কন্তা মালা--এই ছুইট প্রাণী লইয়া ইহার সংসার । 
মিটার রায় সিঙ্গাপুরের কোন বিখ্যাত ইনসিওর 
কোম্পানীর সংশ্রবে কাজ করিতেন, বৎসরের মধ্যে 
অধিকাংশ সময় তাঁহাকে কোম্পানীর কাজে বাহিরে 
বাছিরে থাকতে হইত। বাড়ীখানা বন্দোবস্ত করিয়! 
তি'ন হরপ্রসাদদ বাবুকে বলিয়া ছলেন--আঁযাঁকে অনেক 
জায়গায় খঘুবাঘুরি করতে হয়। দেখতে আপনি বড়" 
একট] পাবেন না; তবে, আম্মি যেখানেই থাকি মাসের 
পমলা তারিখে তিনশো! টাকা আমার স্ত্রীর হাতে এসে 
পৌছবে। এদের মাথার ওপর আপনি রইলেন, একটু 
দেখাশোনা করবেন। 

হরপ্রলাদ বাবু তাহার প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি 
দিযাছিলেন। কিন্তু নিল বাবুর গ্রস্থানের পর তিনি 
তাহার স্ব্ী-কন্তার আচার-ব্যবহার দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন। ম! ইন্দির৷ চল্লিশের শীমারেখাম পদার্পণ 
করিয়াও সাজগোজেব বাহার সমান ভাবেই বজায় 
রাখিযাছেন। এই বয়সে বাহাবী পাডের রঙ্গীন শাটী 
কাযদ| করিয়। প'ববার এবং মুখে রঙ মাঁখিবার ঘটা 
দেখলে মনে হয় তিন বুঝি ছ্রেজে নাশমবার জন্য 
সা জয়া গু'জষা তৈরী হইয়াছেন | মাঁষের সাজ-সঙ্ভায় 
এমন বাড়াধাড়ি যেখানে, মেষে মালাও সবে উনিশে পা 
দিয়েছে, বয়সের অন্গপাতে তাহার সাজসজ্জ। ও অঙ্গর!গ 
আরও কত উৎকর্ষ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান কর! 
যাইতে পারে। 

গ্রত্যহ বৈকালে মা ও মেয়ে যংন সাজিয়া-গুজিয়া 
বেড়াইতে বাইর হয়, মাঝের ব্লকের গবাক্ষ হইতে সে 
ষ্ঠ দে খয়া হরপ্রসাদের সেবেলে শ্রিক্ষিত! সহধর্িযী 
অনুপমার মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বামীকে শুনাইয়া 
বলেন--্দুর দূর ! যা যেন খেমটাউলী আর মেরে 
ঠিক থ্যাটারের নটী| মামেয়ে যেন মজরো করতে 
চলেছে ! ঝা্যাটা ম'রো--বাযাটা মারো! কলসী-দড়ি 
জোটে না 

মালা বেথুন হইতে ম্যাট ট্রক পাশ করিয়। ভাঁষসেসান 
কলেজে ভগ্ি হইয়াছে । তাহান এখন সেকেগড ইয়ার 
চ'্লতেছে। ইহাতেই সে দেযাকে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। ইহার উপর গানে তাহার নাম হইয়াছে, 
রেডিয়ে! আমরে কয়েকখানি গান গাহিয়া সে লোকের 
দুখ্যাতি এবং সেই সঙ্গে কিছু অর্থ পাইয়াছে। কাগজে 
তাহার ছবিও ছাপা হইয়াছে) সঙ্গীতের আসরে 
তাহার চাহিদা ক্রমশঃই বাঁড়িতেছে। ; 


অপরিচিতা 


বয়সের দিক দিয়া যালা যদিও উ“নশে পড়িয়াছে, 
বিস্ত ভাহাকে দেখিলে মনে হয় বুঝি সে বাইশ পার 
হইয়া গিয়াছে। দেহের বৃঙটুকু তাহার যতখানি ফস 
তাহাতে লাধপ্যের অভাব ঠিক ততখানি। এই 
অভাবটুকু তাহাকে প্রসাঁধনের সাহায্যে পুরণ করিয়। 
লইতে হয়। দেহযষ্টি তাহার সে অনুপাতে ঢ্যাঙ্গা, 
দেহের বীধুনীও সেই পবিমাণে আল্গা। তথাপি 
পরিপূর্ণ মুখখানির ছাদটুকু ভাহার এমনই চমৎকার ও 
নিখুত যে, আকৃতিগত ক্রটিগুলি অনায়াসে ঢাকিয়! 
তাহ! একান্ত চিত্তাকর্ষক হুইয়! উঠিয়াছে। নুন্দব 
মুখেল জয স্বর, সুতরাং মালাব স্থান পকলেব আগে? 
রূপপিপাস্ুবা তাহার দিকেই ঝুঁকিয়। পড়ে, রূপেব 
অহঙ্কারে মালাব অন্তব সর্বদাই স্ফীত হই্যা থাকে । 

মাও মেয়ে দুইটি প্রাণর জন্ট দেড় শত টাক! 
ভাড়ায় এত বড় বাডীখানির প্রয়োজন হইয়াছে এবং 
পাঁচক, চাকর ও পরিচারিকা এ্ভূতি লইয়া আরও 
তিনটি প্রাণীকে ইহাদের পরিচর্ধ্যায় হিমসিম খাইতে 
হয়। কর্দস্থল হইতে প্রতি মাসে নিখিল রাঁয় তিন শত 
টাকা পাঠান, কিন্তু টাকা! আস্যা পৌছাইবা মাই 
তাহা নিঃশেষ হুইযা যাঁ। বাড়ীর ভাড়াটি আদায 
করিতে হব”্সাদ বাবু অতিশ্য সতর্ক থাকেন বলিয়। 
তাহার ভাঁড| বড একট। পড়ে না, কিন্ত অপব পাওনা" 
দাঁরদের কষ্টের অবধি থাকে না। চাকব-বাকরব। 
কোন যাঁসেই পুবা বেতন পায় না, গয়লা, মুদরী, কখলা- 
ওয়াল! হইতে আবস্ভ করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর 
ফেবওযালার! শর্য্যস্ত ইহাদের পাওনাদার। প্রত 
মানে তাহাদের নিকট দেনাব হার বাড়িযা চলিয়াছে। 
কিন্ত যা ও মেযেব তাহাতে হ্বক্ষেপ নাই, বাজে খবচ 
কমাইযা ধণের বোঝ! ভাক্কা কবিতে ইহাদের কেহই 
সচেতন নহেন। 

হিসাবী হরপ্রলাদ বাবু প্রায়ই খিট-খিট করেন, 
নিখিল বাবুর অন্থরোধেব মর্ধযাদ! রাখিতে মা ও মেয়েকে 
হিসাব করিয়া চলিতে এবং বায সংকোচ করিতে 
পরামর্শ দেন, কিন্তু মা ও মেষে তাহার উপদেশ শুনিয়া 
হাসেন এবং প রহাসের সুরে মন্তবা করেন। 

মা বলেন--ববাধর যে হালে চলে এসেছিঃ তা 
খাটো করলে নিন্দে হযে। লোকে বলবে--বর্তার 
আয় কষে গেছে । তাছাড়া দেন। কার »। হয়? খরচ 
যাদের বেশী, বাজারে তাদেরই টাঁধা পড়ে । তাঁর অন্তে 
আর হয়েছে কি? 

মেয়ে বলে--পিপড়ের পেট টিপে আমর! চলতে 
শিখিনি দাদাঁষশাই | চার-চারটে লোক আমাদের 


৬১ 


খিদ্মত খাটে দেখে আপনি চমকে উঠেছেন, কিন্তু 
এটা এমন কিছু বেশীনয়। একট! বি ন! হলে মার 
চলে না, আমার কাছে হাযেস। একটা ব্যাষরা 
মোতায়েম চাই, চিঠি নিয়ে তাকে ছুটোছুটি করতে 
হয়। রাধুনী ন| রেখে নিজেরাই হাত পুড়িষে রশধবো 
নাকি? তারপব--্চাঁকরের কাজগুলো করবে কে? 
জল তোলাঃ বাষন মাজা, বাজার করা--এ সব? 
মানুষের মত থাকতে হলে এসব চাই-ই। আপনি 
ছুনিয়ায় এসেছেন পয়স। সঞ্চয় কবতে, আমরা এসেছি 
পয়সা খরচ করে জীবনটাকে সার্থক করতে । দোহাই 
আপনাব, নিজেব খরচ যত ইচ্ছে কমান, কিন্ত আমাদের 
খরচ কমাবার জন্তে উপদেশটুকু দ্যা কবে আর 
দেবেন না। 

ইছার পর হরপ্রসাদ আর কি বলিতে পাবেন! 
তিনি ইহাদের সম্বন্ধে ইদানীং মুখ বন্ধ কবিয়াছেন। 
কিন্তু কোন যাসে বাড়ী ভাডার টাক! দিতে একদিন 
বিলম্ব হইলে তাঁভাকে এমনই মুখব হইযা উঠিতে দেখা 
ধায় যে, মা ও মেয়ের পক্ষে এই জবরদস্ত পাওন্দাঝটির 
পাওনা-গণ্ডা কোনরূ্পেই চাঁপিযা রাখ! সন্ভবপৰ ভয় 
না। এই হুত্রে মা মুখখানা মচকাযা ব্কিত শ্করে 
প্রাযই বলেন_-+র যেমন পক্ষে, বাড়ী আর খুঁজে 
পানশি, £কানের কাছে কানাইযের বাসা' যেখানে, 
সেখানে থাকতে আছে কখনো | মণিঅডাব এলেই 
ডাইনির মত তাকিয়ে থাকে, সন্ধান রাখে । একদিন 
আর তরু সয়না। যে টাঁকা আসে, তাঁগ অর্ধেক ত 
উনিই আগে লিয়ে যান--বাকি টাকায় এত বড় সংসার 
চালাই কি করে? 

এই সময় ছিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড তাএবে সারা 
বিশ্ব কীপিয়! উঠিমাছে ) বিশেধত, এই যুদ্ধে জাপানের 
যোগদানের ফলে ব্গদেশ হইতে আসামের বিভীর্ 
অঞ্চল সামরিক এণাকায় পরিণত হইয়াছে--কলিকাতা 
হইতে শিলং ও প্রাচা-সীমান্তে কোভিম! পর্য্যন্ত 
থরহরি কম্প। এই অবস্থায় বায বাহছুব বালিগঞ্জের 
বাঁলা তুলিয! সপরিবার দেশে ফিরিয়। যাইতে বাধ্য 
হইলেন। নরেন যেন আকাশ হইতে পড়িল। 
রায় বাহাছুর অবশ্থ তাহাকে সঙ্গে কধিয়া লইয়া যাইবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু নরেন তাঁহান সহিত 
আসামে যাইতে সম্মত হইল না| বায বাছাহরও 
বিশেষ পীড়াপীড়ি না করিয়! তিনি দবেনের পাঁওলার 
উপর এক মাষের বেতন পুরস্কারস্বরপ দিয়! 
বলিলেন £--তোযাকে ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ঠ 
ছছ্ছে নরেন, ভবে আমার বিশ্বান, তোমার মত ছেলের' 


৬ 


কাজের অভাব ভবে না। তগবান তোমাকে তোমায় 
যোগা ক্ষেত্রেই দেখিয়ে দেবেন ! 

রায় বাহাদুরের মত বিশিষ্ট ভাড়াটিয়ার সহিত 
সংশরব ছিন্ন হওয়ায় হরগ্রলাদদ বাবু যে বিশেষ হ্ুগ্ 
ইইলেল, ই] বলাই বাহুল্য । এই সঙ্গে বায় বাহাদুরের 
আশ্রিত পবিজনহীন ছেলেটির জন্কও তীহার অন্যটি 
যেন ছুলিয়া উঠি€ | রাঁয় বাহীছুব আসামে চলিয়া 
গেলে ছেলেটির শ্দবস্থ। কি হইবে? সম্পন্ন ভাড়াটিয়া 
অপেক্ষা, বিপন্ন ছেক্টেব চিন্তাই তাহাকে যেন 
অধিকতর চঞ্চল করিয়া তৃলিল। 

বাগা হু ড়য়। রায় বাছাছুরদের আসাম ধাআজাব 
পূর্বাদিন সা ছে হরপ্রসাদ ভূত্যকে দিয়া নয়েনকে 
উহার নিজে ৭ কের বৈঠকখানাষ ডাঁকিম! পাঠাইলেন। 
নরেন তখন তাহার ঘরেব জিশিসপত্রগুলি গুগাইতেছিল। 
ঘাড়ীর মালিকেব আহ্বান তাহাকে চমকিত কবিপ, 
হাতের বাজ ফেলছি! তৎক্ষণাৎ সে ভৃত্যেব সহিত 
মাঝেব দকটির পিচের হলঘরে উপস্থিত হইল। 
হবপ্রসাদ তগন তক্তপোবে উপর পাতা চাল! 
বিছানায় বসিয়া! তাহাবই প্রতীগ্গা কবিতেছিলেন। 
নবেনক্কে দেখিযাই তিনি হাত বাড়াইয়া বলিণোন £ 
এস মানব এল, বস এইখানে । 

করজোড়ে অভিবাদন কবিযা কৃষ্টিত ভাবে নবেন 
এই শ্রদ্ধাভাক্ন মাচুষটিব শয্যাপ্রান্তে বসিল। তাহাকে 
কোন কথা খলিবাৰ অবসর না দিয়া এবং কোনরূপ 
ভুমিক না! করিষা হরপ্রসাদ কহিলেন £ বায বাহাছুব 
তক'ল সকালেই সপাধ্বারে তার দেশে যাচ্ছেন। 
তুমি যেত্জার সঙ্গে আসামে যাবে পা, এ খবব অস্থ্য 
আমি পেয়েছি । কাজেই তোমাব ব্যবস্থা কি হয়েছে, 
সেউ! ছ্ধানতে ভানি আগ্রহ হয়েছে আমার, তাই 
ক্ষোমাকে ডেকেছি মাষ্টার ! আশ! করি, এতে তুমি 
বেজার »ওনি। 

সসঙ্বোচে নরেন কহিল £ আমার মত পামান্ত 
গেকের বাসায় গিষে একদিন আপন যেচে আলাপ 
করেছিলেন। সেই দিনই জেনেছি আপনি কোন্‌ 
ভবের মানুষ। বিদ্বা আমি এমনি অমানুষ আব 
মুবচোরা যে সাহস কবে একদ্িশও আপনার সামনে 
এলে দাড়াতে পাবিনি। আজও আপনি দবদী 
হিতৈবীর মত আথাকে ডেকে--. 

নরেনের কথার বাধ! দিষা হণপ্রসাদ কছিল 
ও-সৰ তূ'মকার কি দরকার |! তোমার-ব্যবহার়ে আমি 
ফৌন দোষ দেখিশি, আঁমি বরাবরই কৌতুহলী, এরই 
বঝোফে তোমার বাঙায় ঢুকে আলাপ করতে 


মণিলাগ-্রস্থাবলী 


গিয়েছিলুয । তুমি আসনি পাণ্ট। আলাপ করতে, 
কি হযেছে তাতে ? আমি জানি তৃমি কাজেব লোক? 
বাজে কাজে যোগ দেবার ফুরস্ঘ তোমার মোটেই 
নেই। যাক, এখন কি করবে ঠিক কবেছ? 

নরেন কহিল £ খায় বাছাছুব অবস্থ আমাকে তার 
দেশে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তাতে 
রাজি হতে পারিনি। এই জায়গাটি আমার খুবই 
পছন্দ হয়েছিল, আর যে ঘরখানি পেয়েছিলুম-- চমৎকার, 
আমার ইচ্ছা, যদি এ-পাডাঁয় কম ভাড়ায় ছোট- 
খাটো একখানি ঘর পাই তাহলে আর কোথাও 
যাব না। 

হবপ্রসাদ গম্ভীর হইয়া কহিলেন £ ঘনেব অভাব 
কিঃ ভাত ছডালে আবাব কাকের ভাবনা । আঁচ্ছা-- 
মাষ্টীব, ভোমাব এ চাকরী কত দিনের ? 

নরেন £ গত জুলাই খীসে এব বছর পূর্ণ হয়ে 
গেছে । 

হরপ্রসাদ £ মাসে তিনি কি রকম দিতেন? 

নরেন ২ নগদ ভ্তিশটি টাক1| খাই খবচও আমা 
লাগতো ন|। 

হবপ্রসাদ £ ছবি থেকে আয় কিছু হয়? বায় 
বাহাদুরের ছবি ত আকছিলে দেখে এ-সছি, তার 
জন্যে 

নবেন £ গধ ছবিব দাম আমি নিইনি, তবে মাঁল- 
মলল! উনি কিনে দিষেছিলেন। বাইরের ছবি থেকেও 
আমার আয় কিছু হয়। 

ইব্প্রসাদ £ বাধ! জ্রিশটি টাক] ৩ গেল, এখন কি 
করবে ঠিক কবেছ? কোন চাকবী-বাকরী -- 

নবেন £ আজ্ঞে না, চাকণী আমি আন কবব ন। 
টি চল্বে কিসে? বাধা এটা আয ত 
চাই । 

নরেন £ স্বাধীন ভাবে এবিব কাক্তই করব । আমার 
ভনসা৷ আছে, এতেই আমি দাঁড়াতে পাববো। 

হবপ্রসা্দ পড়াশুনা তোমাব কত দূর জানতে 
পাবি? 

নবেন $ পঠঠ্যাবস্থা থেকে আমি সাব ছবি আকার 
দিকেই ঝুঁকে পাঁড। তার ফলে, গভর্ণমেন্ট আর্ট 
স্থুলের ফাইনাল পরীক্ষা পা করেছি। 

হবপ্রসাদ ঃ আচ্ছা--মাষ্টাব। যে রকম ঘরে তুখি 
আছ, ঠিক এ ঘব ঘদি তোমাকে আনি যোগাড় করে 
দিই, আর তোমার দু'বেলার খাই খবচ মায চা-জল- 
খাবাবের ভারটুকুও যদি নেওয়া যায়,-তুমি ভার জঙ্তে 
মাসে কত টাকা দিতে পার? ভাল করে ভেবে 


অপরিচিতা 


বঙ্গ--যেটা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে, অর্থাৎ সাধ্যে 
কুলাবে। 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে নরেনের অস্তয়টি বুঝি 
আনঙ্গে নাচিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
উল্লাসের সুরে সে উত্তর দিল £ আমি ষদি কোন 
মহৎ লোকের আশ্রষে তাঁব পরিজনের সামিল হয়ে 
থাকতে পাই সার, যেরকম ঘরে ছিলুম, ঠিক তেমনি 
একখানি ঘব তিনি আমাকে ছেড়ে দেন, তাহলে মাস- 
মাস পঞ্চাশ ট*কা অনায়াসে দিতে পাবি। 

তীক্ষ দৃষ্টিন্ভে নরেনের মুখের দিকে চাহিয়া হরগ্াসাম 
কহিলেন £ ভেবে বলছ? না হয় আজ থাক, বেশ 
করে বঝে কাল সকালে আমাকে বল। 

নরেন বাগ্র কঠে কহিল £ না! সার, আমার য। 
বলবাব বলেছি। আমি জানি, কোন ভদ্রলোকের 
সংসাবে ভদ্রভাবে থাকতে হলে এর কমে থাক! 
চলে না। আমি কারুর বোঝা বা গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করি না__নিজে যখন উপার্জনের ক্ষমতা 
রাখি। 

হরপ্রগাদ কহিলেন £ এই ত মরণের কথ! , কিছু- 
মা মন্ুষ্যত্ যার থাকে, সে কখন নিজেকে অন্তের 
বোঝ| করে নাঃ কারুর গলপগ্রহ হয় না। যা হোক, 
তুমি পঞ্চাশ দিতে চাইছঃ আমি সে জাষগায় বছি-- 
তুমি প্রতি মাসে ত্রিশটি করে টাকা আমাকে দিওঃ 
তাতেই তোমার থাক। আর খাওয়া-দাওয়া চলে যাবে। 

নরেন সবস্ময়ে বলে উঠল £ এত কম টাকায় লাব 
কি করে**" 

সহজ ভাবেই হরপ্রসাদ বলিলেন £ বেশ ত, এখন 
এই দিও? এন পর তোমার আয় বাঁড়লে, তখন দেখ! 
যাবে। তবে এখনো বঝে বল বাপু, এই কিশ টাকা 
মাস-মাস তৃমি ঠিক মত দিতে পারবে ত? 

নরেন দৃঢ় স্বরে বলিল £ হ্যাঃ সর, আপনি নিশ্চিত 
থাকবেন। আপনি যদি বলেন, প্রথম মাসের জিশ 
টাক' আমি এখনই আগাম দিতে পারি । 

নরেনের এই কথায় ্রপ্রসাদের মুখখানি হর্ষোৎকুল্ল 
হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন £ ভাল কথা, তোমাব 
অন্ুবিধ। না হলে টাকাটা দিতে পার । তাহলে কাল 
থেকেই তোযার গাধার আর খাবাঁব কোন তাবন! 
রইল না। কা গুরাও যেমন বেরুবেন, তুষিও অমনি 
তোমার লটবহর সব নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে 
উঠবে। 

বিশ্মিত নরেনের ক হইতে মৃদু স্বর বাব হইল £ 
আপনার বাড়ীতে ! 


৬ঠ 


কের স্বরে জোর দিয় হয়গ্রসাদ কহিলেন £ স্টা,, 
আমার বাড়ীতে । এই খবের পাশের ঘরখানাই 
ক্োোমার। বুঝতেই পার, তিনটে বকের ঘরগুলোই 
একই রকমের । যেমন ঘরে চিলে, তেমনি ঘরে 
আসবে, কাজেই অন্গুবিধে হবে না। খাবার ব্যবস্থাও 
এখানেই হবে। তবে বাপু, আগেই বলে রাখছি, 
গেরস্ত মানুষ আমি, রাজ। বা রায় বাহাছুব নই। খরেক 
ছেলের মতন মানিয়ে-বানিয়ে থাকতে হবে তোমাকে । 
আমার নুখ-নুবিধে তুমি দেখবে, তোমার অন্ুবিধে যাতে 
না হয় সে দিকে আমারও নজর থাকবে। কেমন, 
রাজী ত? 

উচ্ছ্বসিত কঠ্ে নরেন উত্তর দিল £ এ যে আমার 
পরম সৌভাগ্যের কথ! সার | আপনার মত অহতের 
সংলর্গে থাক! যে অ'মার পক্ষে স্বর্গবাস | 

ঈষৎ হাসিয়া হরপসাদ কহিলেন : আগে ত বাসটা 
কর, তারপর হিসেব করে দেখে! কোথায় এসেছ, স্বর্গে 
কিম্বা নরকে । আগে থাকতেই আহলাদে নেচে ওঠা 
ঠিক নয়, বুঝেছ? 

নরেন কিল £ 
সার? 

হরপ্রসাদ কহিলেন £ আনো । আমি তাহলে 
র্িদটা তৈরী করে রাখি। হ্যা, আর একটা কখা, এ 
বিশটি টাকাঁর বিনিময়ে যে সুবিধ! ব! অধিকারগুলা 
এ-বাড়ীতে তুমি পাৰে অর্থাৎ আমি দিতে বাধ্য 
থাকবো, একখান! চিঠিতে খোলস। করে সব লিখে 
দেব। তোম।কেও একখানা চিঠিতে (লিখে দিতে হবে 
-- টাকাট! মাস-মাস আগাম দেবে, ভদ্রভাবে থাকবে, 
আমাদেব অসুবিধা ব1 বিরক্তিকর হয় এমন কোন কাত 
করবে না। নুঝেছ ? 

নরেন হাঁসয়! উত্তর দিল £ আমার কিছুতেই 
আপত্তি নেই সার! আমার কাজ হচ্ছে তুলি টানা, 
তাতে একটু ্সাওয়াজও হয় না, গোশমাল কিসের 
হবে? আম যাই সার, টাকাটা দখিল করে নিশিন্ত 
₹ই। 

ইরগ্রপাদ কহিলেন £ বেশ, শিমে এসো টকা । 
আমি ততক্ষণ চিঠির মুসাবিদাটা করে ফেলি । 

মিনিট দশেকের মধ্যেই নরেন টাকাগুলি আনিয়া 
হরপ্রসাদের সম্মুখে রাখিলে তিনি সেগুলি সতর্ক গাবে 
গণিয়া এক আনার একখানি টিকিটের উপর লহ্ি 
কিয়া পাকা রঙিদ দিলেন। অতঃপর উভয় পক্ষে৭% 
লিখিত একরাবনাহা দুইধানিরও আদাপ-প্রদান হয়! 
গেল। 


তাহলে টাকাটা নিষে খাসি 


৬৪ 
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হয়প্রসাদ ভাবিযাছিলেন, কর্মশালা হইতে অবসর 
ভাইর! কলিকাতীয় আসিয| নূতন বাসস্থানটিকে ধর্মশালা 
করিয়া তুলিবেন। সহ্ধম্সিণী অনুপমা অবসরক!ল 
ধর্দপুত্তক পড়িয়াই অতিবাহিত করিতে অভ্যস্ত, তিনিও 
পত্থার আদর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্ধু সারা জীবনের 
সংস্কাব এখানেও তাহাকে আধিক ব্যাপারে নিষ্কৃতি 
দিল না। খ/শীর খালি বরকটির দিকে নজর পড়িলেই, 
মালিক দেড় শত টাকা আয়ের ঘরের শুন্তটি বৃহত্তর হইয়া 
তাঁহাব মনটিকেও যেন শুহ্যময় করিয়া! দেয়। ধর্মপুস্তক 
খুলিলেই মুদ্রিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনশূন্ত কটি ম।থা 
তুলিয়া * ডায়। আবার এখানকার বাড়ীভাড়ার 
আয়ের -মাহু অতীতের অগ্রীতিকর একটা ঘটনার 
ব্যাপারে তাছার অস্ত্টিকে রীতিমত বিষাক্ত কারা 
তলিয়াছে । দুর্দিন ও দুর্বাব শোকের সুযোগ লইয়া 
ডাক্তার অধিকারা তাহার এলাহাবাদের প্রাসাদতুল্য 
বাঁডী এবং ঠ্ই সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হস্তগত করিয়। 
কেম* নিশ্চিন্ত হইয়া আছে! বোস্বায়ের কর্মক্ষেত্রে 
নান! ভাবে বিব্রত এবং লিপ থাঁকাযর় তিনি যেন 
এলাঙাবাদের [দকে মনঃসংযে!গ করিবার অবসর পন 
নাই, কিন্ত ডাক্তার অধিকারীর ত কপ্তবা ছিল মধ্যে 
মূখ] তাহার স।হৃত সাক্ষাৎ কর! ঝ] তাহার কাজের 
খিপার্ট দেওয়া। বািগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় 
এপাছাবাদের বাড়ী আধকতর সমৃদ্ধ হইয়াও সেখান 
হইতে এ পধ্যন্ত |কছুই উন্গুল করা ত'হার পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই এবং সুনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পথ্যন্ত 
তীহার করিবারও কিছুই নাই। যথাস্থানে সংখা 
লইয়া তিনি জ্ঞাত হইযাছেন সে, ডাক্তার অধিকারী 
বাঁড়ীর ট্যাক্স ফেলিমা রাখিয়। সর্ত ভঙ্গ করেন নাই। 
চ্ুতরাং সর্তানুসারে দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্ব্বে কোন 
স্থব্রেই এলাহাবাদের স্ম্পত্তি ডাক্তার অধিকারীর কবল- 
মুক্ত করিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। নিদ্দিই কাল 
পথ্যপ্ত তাছাকে প্রতীক্ষা! করিতেই হইবে । এখন সেই 
চিন্তাটিও তাহাকে অতিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তার 
গ্াধিকায়ীকে ফ্যাটরাঁর দ্বারা সর্ত সম্বন্ধে অবহিত হইবার 
নির্দেশ দিয়া তিনি কাজ আগাই্যা রাখিয়াছেন+_ 
এখন কয়ট! মাস পূর্ণ হইলেই হয়। 

ইহার উপর একদ! সাধ করিয়! যে কাজল তিনি 
ছৌথে লাগাইযাছিলেন, এখন তাহাও যেন অসহ্‌ হয়! 
উঠিদাছে। আত্মীয়-স্বগ্রনহীন অসহায় নিরুপায় ছেলেটি 
তাহার চগ্ষুর উপর নিরাশ্রয় হইভেছে দেখিয়া তিনি 
নিজেই যাচিয়! তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রাজার 


মণিলার-্রস্থাবলী 


ছালে সে নুসঙ্জিত ঘরে বাস করিতেছে। ছুডিও 
সাজায় ছবি আঁকিতেছে, দুই বেলার পরিপাটি আহার 
এবং সুনির্দিষ্ট জলখাবার গৃহস্বামীই যোগাইয়া 
চলিয়াছেন ? কিন্ত এই সুবিধাগুলির বিনিময়ে প্রতি 
মাসের প্রথনেই ধে জ্রিশ টাকা নিযমিতরূপে তাছার 
দাখিল করিবার কথা! এবং সে নিজেই স্বেচ্ছায় স্বীকার 
কারয়াছে-_তিনটি মাল ঠিকমত দিয়াই চতুর্থ মাস 
হইতে বাকি ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে । মাসের 
প্রথমে খরচের এঁ টাকা দেওয়া ত দুরের কথা, মাস শেষ 
হইয়া! গেলেও দেয় টাকাগুলি কোন মাসেই সে 
সম্পূর্ণ দাখিল করিতে পারে না, এবং যাহা দেয় 
তাঁধাও কয়েকটি দফায়; ফলে, গৃহস্বামীর নিকট 
দেনা তাহার ক্রমশঃই বাড়িয়। যাইতেছে । তিনি 
ইইতেছেন কথার মানব, জীবনে কখন কথার নড়-চড় 
করেন নাই, এবং কেহ কবিলে সহ করিতে পারেন না । 
প্রায়ই তাহাকে বলিতে শুন! যায়--যে লোঁক মুখের 
কথা রাখিতে পারে না, তাহাকে বিশ্বাস কর। যায় না। 
কেন না” মুখের কথাই হইতেছে মানুষের গ্রকূতির কষ্টি- 
পাথর, তাতেই তার ভিতরকাৰ সনস্ত খবর ধরা 
পড়িয়। যাঁ়। এই জন্তই খধিবা বলিয়াছেন--খব 
ত্রন্থা। সুতরাং মাস কয়েকের মধে।ই বেচারী নরেনকে 
দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথ! রাখিতে না পারায় এক- 
কথার মান্ছষ হরপ্রসাদের নিকট য় হইতে হইযাছে। 

কিন্ত নরেনের আয়ের হিসাব লইতে বসিলে এবং 
সেই সঙ্গে তাহার শিল্পি দুলত অন্তগটি4 সত্যকার 
পরিচয় পাইলে করুণার উদ্রেক হইবারই কথা। সে 
জানে, শৈশব হইতেই দৈব তাহার গ্রতিকুল, দুজগ্য 
যেন ছায়ার মত তাহার অন্ুনরণ করিয! থাকে। 
শৈশবেই মাতা ও পিতাকে হারাইযা মাতুলের 
গলগ্রহ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মামীর বাকা-বাণে তাহার 
অস্তরটি অনবরত বিদ্ধ হইয়। এমনই কড়া পড়িয়া! গিয়াছে 
যে, কোনরূপ তিরপ্ষার সেখানে বেদনার অনুভূতি 
জাগাইতে পারে না। হৃদয়বান মাতুল অবস্থাটি উপলব্ধি 
করিয! তাহাতে নেছের প্রলেপ দিতেন এবং তীহারই 
ম্ব্যবস্থায় কলিকাতার মেসে থাকিয়া সে শিক্ষার 
সুযোগ পায়। মাতুল তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, 
শিল্প-বিষ্ঞালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই একটি 
তাল রকমের &,ডিও খুলিয়! তাহাকে স্বাধীন তাবে শিল্প- 
ব্যবসায়ের উপায় করিয়! দিবেন। কিন্তু এখান্তনও দৈব 
হয় তাছার গ্রতিকূল। ফাইনাল পরীক্ষার পরই ১৯৩৪ 
অন্ধের ভীষণ ভূমিকম্পে তাহার সকল আশ! বিধবা 
হইয়া ঘায়। মাতুল তখন বর্ম হইতে অবসর লইয়া 


অপরিচিতা 


সুঙ্গেরে একটি গোনা-ূপাৰ দোকান খুলিযা--ব্যবসা 
চালাইতেছিলেন। দুর্ঘটণার পব অতিকষ্টে নবেন 
মুজেরে গিযা মাতুলেব ঘরবাডী এবং মাতুলবংশেব 
জনপ্রানীরও সন্ধান পায় নাই-_সেই অঞ্চলটাই তৃগর্জে 
নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছিল। বাক্কে মাতুলেব কিছু টাক! 
গচ্ছিত আছে বলযা যখন তাহাকেই একমাত্র ওরারিশন 
সাব্যস্ত করিয়া সংবাদ দেওষা হয এবং টাকা তুলিবাব 
জন্ত তদ্বিব কবিবাব তাগ্দি আসে, নরেন তখন শ্ক্ষা- 
নবিসীরূপে কোন চিত্রশালার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়! 
যেসেব খরচটুক্ু সংগ্রচ্েব সুযোগ পাইযাছে। এ অবস্থা 
অর্থহীন অসহাঁয মানুষেব চি লালসার উদ্দীপনা 
স্বাভাবিক, কিন্ত এই ছেলেটির প্রকৃতি বুঝি বিধাতা 
সাখন্ণ ধাত্রতে গড়িতে ভুলিমাহিলেন। তাই আথিক 
পলোশন তাহাব শিল্পি-মনে কোনবূপ চাঞ্চলা তুলিতে 
পাবে নাই -ববং সেখানে প্রকৃতির ধ্বংসলীলাখ ভ্যাঁবহ 
দৃশ্তের সহিত সর্বহাবা দুর্গতদের বেদনাতৃব চিত্রই 
ভাপিবা! উঠে এবং তৎক্ষণাৎ সে সমবেদনাব সুবে ব্যাঙ্কের 
বর্তুপক্ষকে লিখিষ! জানায়-“আমাব মাতৃলের আম্মর 
ইপ্ি এবং স্মৃতির পতি শ্রদ্ধা রাখিযা তাহার ঘে কেন 
সম্পর্তিণ উওবাধিকারস্বত্ব বিহাবেব দুঃস্থ অধিব'গীদেব 
সাহাধ্যকল্লে আমি স্বেচ্ছায ও সাগ্রহে পরিত্য/গ 
ববিশাম।” কিন্ত এই ব্যাপাবটি তৎকালে নরেনের 
মনে চাঞ্চায তুলিতে ন। পাঙ্গিলেও বছাপী ন্তোদের 
অন্তবগুল বিম্মণম আনত কখিয়াহিল ; ক/বণ, নবেনেব 
মাতুণ ব্যাঙ্কে যে টাকা গ/চ্ছত রাখিয়াছিলেন তাার 
পাঁবমাণ দশ সহতেবও অধিক । পাটনাব বিখ্যাত 
“বিহার হেরন্ড' প।ভ্রকাখ দুর্গত বিহাবীদের সাহায্য 
তাগাবে বান্গলী চিত্রশিপ্পীব এই খিপুল দাশের সম্পকে 
উচ্ছৃসিত ভাষায যে সম্পাদকীষ মন্তব্য প্রকাশিত 
হইষাছিল, তাহাতেও এই অদ্ভুত চিত্রশিল্পীণ মনের 
কোনরূপ পবিবর্তন ঘটে লাই। 

মনেব এই উদাব্তা নবেনের কর্ম জীবনেও 
শানারূপ বাঁধার শ্বষ্ট করায় অধিক “দশ চাকুবী কব! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হব নাই | রায় বাছাছুর বড়ুয়ার 
দবাজ অন্তরটিব সহিত তাহাব অন্তরের অনেকটা! মিল 
হইয়াছিল বলিষাই কোনরূপ অসস্ভাব এখানে বাধাব সৃষ্ট 
করিতে পারে নাই । বরং, বেতনের টাকা হইতে 
ক্রমে ক্রমে সে গ্রধম শেণীব &,ডিওর উপযুক্ত উচ্চাঙজের 
বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সাজসবঞ্জাম কিনিয়াও কিছু টাকা 
সঞ্চয় পর্যন্ত কবিষা ফেলিয়্াছিল--যাহ! তাহার 
কোঠিতেও বোধ হয লেখা ছিল না। চিত্রবিদ্ঠার তাহার 
বৈশিষ্ট্যের বিষ্টি উপযুক্ত ক্ষেত্রের অঠাবে প্রকাশিত 


২্য়-৯ 


৬৫ 


না হইলেও, ব্যবসারীমভলে এই অসামান্তট প্রততাবন্‌ 
তরুণ শিল্পীটির শক্তিব বিষয অপরিচিত ছিল নাও 
নত *ং কঠিন কাঞ্জক্খ আস্লেই তাহারা নয়েন 
বিশ্বাসকে স্মবণ কবিতেন এবং তাঁছার উদারতার 
মুযোগটুকু পূর্ণমাত্রায় লইতে কিছুমান কুহ্ঠিত হইতেন 
শ। এই ভন্তই হাতে প্রচুর কাজ থাক শন্তবেও এবং 
দিবারার নিরলস ভাবে তুপি চাল'ইণা9 শমেক অহৃবপ 
অর্থ কিছুতেই সে উপাজ্জন কবিতে পাবিত না। রায় 
বাহাদুবেব সংঅবে আছিক স্বচ্ছলতা নিবন্ধন আহার 
শিল্লি-মন ব্যবসায়ের আববণ পশিশা শিক্ষের সাধন+কে 
কোন দি”ই বাদাবে যাচাই কবিতে ছুটে নাই। যে 
যেরপ দক্ষিণা স্বেচ্ছায় দিয়াছে, তাহাই সে হাসিমুখে 
লইযা বাসায ফিবিযাদে। সেখানে জবিকাব চিত্ত ত 
ছলই ন+ উপবন্ধ একট! শিপ বৃতি বীধা গাকাষ 
আঘিক সমস্যাও শট পাঞ্াাইবাব স্বযোগ পাইত শী। 

কিন্তু স্বাধীণ জীবন-যানাব পথে শামিয়। সামান্ধ 
সঞ্চটুকু নিঃশেষ হইলাব সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে টপলব্ধি 
কবিতে হইল যে, এ-পথ একেবারে কুন্্রযানত নঙে। 
পু'জিপতি বা ব্যবসাধী খিখা হাহার! সমাজে গশ্য ও 
গ্রতিষ্ঠাপন্ন, ভোর দিকে “শ্য বাবিখ ই তাহাদের 
কারবাব। শিল্পা সাধশাগ্রস্থত দান তাহীদেশ নিকট 
পণ্য মাত্র। ব্যবসাধীস্থগভ দুর্টিতে এই পণ যাচাই 
কবিষা লভ) শিদ্ধবণেই তীহাবা অত্যন্ত । শিল্পীর 
স্ষ্টিকে অবলম্বন কবিয়। আয়ে পথ সুপশগ্ত করিবার 
দিকে তাহাদেণ ধাশক্ত এবং দৃষ্টিশক্তি যতখানি শুট 
ও তীক্ষু হহয। ৬ঠে, সেই পবনননদধ।যুক শজণাশাভির 
পশ্চাতে অভাব ও অন্ঠেব অঞ্চব।র কি ভাবে পুজীভূত 
স্পসে দিকে তাহাদের ততখাশি ক্ষীণ এবং চিত্তবৃত্িও 
নিরুৎপাহ হই! থাকে । ম্ুতবাং শিল্পী নরেনের 
অসহায় অবস্থ। উপলন্ধ কিয়া তাহার স্জপীশভির 
যোগ্য যধ্যাদ! [দবে-এমন হদয়বান্‌ শিল্প-ব্যবসায়ী 
এদেশে কোথায় ? কাজেই মাসের পব মাপ হখপ্রসাদের 
নিকট নরেনেব দেনা বাড্ডিতে থাবে, এবং ভাছার 
ছু্গ্যক্রমে বয়ঃক্রম বুদ্ধির সঠিভ বৃদ্ধেপ সেকালের 
উদ্ধার মনটিও অতিরিক্ত পরিমাণে কৃপণ হইয়া পড়ায় 
তিনিও পাওপাদারের পধ্যায়ে টঠিা তরুণ শিল্পীর 
অস্তবে একটা আতঙ্কের সঞ্চান বরিযাছেন। 

এই অস্বাস্তকর অবস্থাব মধ্যে পাশের ফ্লাটের তরণী 
ছাত্রী মালা ঝোড়ো বাতাপেব মত এক-এক দিন তাহার 
্,ডিওর মধ্যে ঢু'কয়া তাহার অভাবগ্রস্ত মনো বাঙ্যিও 
বুঝি ওলট-পালট করিয়। দিয়া যায়। নরেনের অত্যন্থী 
নুনার চেহারা এবং তাঁহার বৃত্তি মালার মনে একটু 


৬৬ 


হিল্লোল তুিতেই সে নিজে নরেনের &.ডিওতে একদিন 
হঠাৎ আসে এবং গায়ে-পড়িয়া আলাপ করে। নরেন 
তাহাকে দেখিয়া প্রথমটায় একেবারে হতভম্ব হইয়া 
পড়ে, মালা প্রশ্নের উত্তর যৌগাইতে জিহ্বা! বুঝি 
তাহার তব হুট্গা যায়। বিস্তু রুমে বয়সের ধর্ম এবং 
সঙ্গের প্রতাব সকণ বাধাই ভায়া দেঘ। রীতিমত 
খামিয়। উঠলেও নরেন প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠে এবং সে- 
ভাব কাটাই! গ্রতিবেশিনী এই প্রগতিশীণা তরুণীটির 
সহিত আপাঁপ করিতে থকে । এব্যাপারে তাহার 
বৃতিটাই তাছাকে প্রচুর সাহাষয করে। মালার প্রশ্নের 
উত্তরে ৯,ডিও ও পেইটিং সম্বন্ধে এমন অনেক কিছুই 
তাহ'ঠে বলিতে বা খুঝাইযা দিতে হয়--যাহা এই 
তরুণী শ্রোত্রীটির নিকট একেবারে অভিনব । 
কিন্তু নরেনের আধিক অবস্থা ও সঙ্গাতির অভাব 
এই তরুণ-তরণীর স্বচ্ছন্দ আলাপের মধ্যে অন্তরায় হইয 
উঠে। ইন্দিরার ইচ্ছা নয় যে, তাহার কন্তা এবপ 
একজন অসহ'য অপদার্থ যুবার সঙ্গে মেলামেশ! করে, 
কদাবাও। কঙে। যে অর্থহীন, বড়লোকের ছেলে য়, 
ব্ড় রকমের কেন উপাজ্জন করে না, চেহারায় হাজার 
চটক থাকিশেও তাহার বিচাবে সে লোক অপদার্থ 
“ধা কিছুই নর। 
তাই নরেনের সম্পর্কে য' শাসিকা সঙ্কচিত করিয়া 
নেয়েকে বণেন £ যখন-তখন এ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা কইতে তোর লজ্জা করে না মা? 
মুখ-বঝাপট! দিয়! মালা বিণ £ তোমারই বা ওর 
ওপরে এত রাগ কেন শুনি? ছুটে! কথ! কয়েছি, 
তাতে হয়েছে কি? দিব্যি ছবি আঁকে, তাই দেখি। 
মুখখানা আগও বিকৃত করিয়া বিরাক্তর সুরে মা 
উত্তর করেন £ ছাই আঁকে ! তবু যদি পয়সা আনবার 
থাকত মুরদ। পরের বাড়ীতে প'ড়ে প'ডে তার ঘাড় 
ভেঙ্গে ছুটি বেল! কীড়ি গিলছে, একটি পয়সাও দেবার 
লাম নেই, ও আবার মানুষ? দুর-_দুর! 
শিল্পী মানুষটির নুন্বর চেহারা ও নিরীহ স্বভাব 
মালার মুনের উপর যতটুকু দাগ টানিয়াছিল, মায়েন্স 
, মুখে তাহার অক্ষমতার কথাটা উঠিতেই বুঝি সে দো 
করিয়। সে দাগটি মুছিয়! দিতে সচেষ্ট হইল। অর্থহীনের 
প্রতি বরাবরই মালারও মর্মান্তিক বিরাগ । কিছুদিন 
সে নরেনের খরের পানে ফিরিয়াও তাকাইল না। কিন্ত 
এ দ্বন্ত নরেন যে বিচলিত হুইয়া পড়িয়'ছে এবং ছবি 
আকিতে বলিয়া তুলিটি হাতে চাঁপিয়! সে ঘরের বাছিরে 
কোন পরিচত পদ্রশব শুনিলন জন্ত কান ছুট পাতিয়। 
'আছে--তাহার দিক দিয়া এমন বোন লিদশনও পয 


মণিলাল-এস্থাব্গী 


গেল না। দিবসের অধিকাংশ সময়ই নরেন তাহার 
নিজস্ব ঘরখানির মধ্যে চিত্রসংক্রান্ত কোন না কোন 
কার্্ে নিশ্চে্ট ভাবেই লিপ্ত থাকে ! ফেবল সপ্তাহের 
মধ্যে কয়েকটি দিন অপরাহের দিকে ঘণ্ট1 তিনেকেন 
জন্ত ঘরখানি বন্ধ করিয়া! তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় 
সমাপ্ত কাজ ও তাহার পারিশ্রমিক আদান-প্রদানের 
অন্য | ইহ1 তিজ্ন সহরের কোন আকর্ষণ এমন কি, 
বাসার সরিছিত নবরচিত কৃত্রিম লেকের প্রলোভন 
পধ্যন্ত এই কর্দযোগী তরুণ যুবকটিকে কিছুমান প্রলুব্ধ 
কবিতে পারে নাই। প্রস্তত-করা ছবির সহিত অর্থ- 
প্রাপ্তির প্রচুর আশ, লইয়া! সে বাহির হইলেও অধিকাংশ 
দিনই রিক্ত হস্তে তাহাকে ফিরিতে হইত। কিন্ত 
তাহাতেও অবসাদে তাহার চিত্ত তারাক্রান্ত হইয়৷ 
পড়িয়াছে এমন কিছু লক্ষণও সচরাচর পাওয়। যাইত 
না। আশাভঙ্গের দৌর্বল্যটুকু নিশ্চিহ করিবার 
জন্ত সে ফিবিয়াই নবীন উৎ্পাহে নুতনতর কোন 
সষ্টি ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিত। হহারই মধ্যে 
ফুরসদ একটু মিলিলেই তাহার ফাকে হরপ্রসাদের 
মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিত এবং বৃদ্ধের 
সেদিনকার তাঁগিদেব একটা আশাপ্রদ উত্তরও 
তাহাকে মনে মনে তৈয়াগী করিয়া রাখিতে হুইত। 

সেদিন একটু বেলাঝে'লই নরেন তাহার বাসায় 
ফিরিয়া আসিল। ছুই-তিনটি স্থানে অর্থপ্রাধি সন্ধে 
হতাশ হইয়াই ফিরিয়াছিল। এরূপ অবস্থায মনের 
বিকারটুকু নব সৃষ্টির আনন্দে মুছিয়! ফেলিবার জন্য 
অন্যান্ত দিনের মত তুলি চালাইতে কোনরূপ ব্যতিক্রমও 
ঘটে নাই। এমন সময় মাল! ঝডের বেগে ঘরখানির 
মধ্যে ঢুকিয়া কহিল £ একটা নতুন খবর শুনেছেন? 

নরেনের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া] উঠিল। হাতখানি 
তুলিয়া এবং চোখ ছুটি মেলিয়! জিজ্ঞান্ু দিতে সে মালার 
পানে তাকাইয়া রহিল। 

মালা! বলিল ঃ আপনার গৃহম্বামী ত তল্লী-তল্লা 
বেধে বোশাই চললেন, এখন আপনার অবস্থা কি 
হবে? 

এরূপ সংবাদ গুনিবার জন্ত নরেন প্রস্তুত ছিল না। 
গৃহস্বামীর যে ইতিমধ্যে বোদ্াই যাইবার কোনন্ধপ 
সম্ভাবনা আছে, তাহাও কোন দিন সে শুনে নাই। 
তাই বিন্ময়ের সুরে প্রশ্ন করিতে হইল তাহাকে £ তাহ 
নাকিঃ কিন্ত কিছু শুনিনি ত| 

মালা শুনবেনকি করে»-বেলা! ঠিক চারটের 
সময় তার' এসেছে, আপনি তখন বেরিয়েছিলেন। 

নরেন £ সেখানকার খবর সব তাল ত? 


অপরিচিতা 


মালা: ও! আপনি দেখছি এখনো পঁচিশ 
বছর পেছিয়ে আছেন--টেলিগ্রাম এলেই বুঝি ভেবে 
নিতে হবে সেট! কোন ছুঃসংবাদের বাহন হয়ে এসেছে | 
নরেন £ দেখুন, জীবনে একখানি টেলিগ্রামই 
পাই, আর সেট! এমন একট! সাংঘাতিক সংবাদ 


মালা ঃ আপনার গৃহত্বামীর বিকালের টেলিগ্রাম- 
খানি কোন সাংঘ/তিক সংবাদ আনেনি, হারানো একটা 
সম্পত্তি পাওয় যাচ্ছে কি না, তাই তার তদ্বিরের জন্ট 
সেখানে যাবার নেমন্তন্ন এসেছে । জলেই জল বাধে, 
বুঝলেন ? 

জলে কি ভাবে জল বাধে, তাহা! না বুঝিলেও 
এটুকু বুঝিতে নরেনের বিলগ্গ হইল না! যে, ভাহার অন্প- 
জলের পট এবাড়ী হইতে উঠিয়াছে, এবং কয়েক 
মাসের "পাওনা! টাকা দাখিল করিবার জন্য এখনই 
কড়া তাগিদ আস্বে। 

নরেনকে চিন্তিত দেখিয়া মালা কহিল: বুড়ো 
এখন আপনাকে নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছে! তখন 
বলছিল--ছেলেটাই দেখছি ভারি মুক্ষিলে পড়বে । 

নরেন উৎকর্ণ হইয়া রহিল_-পাওন। টাকাগুলির 
সন্বন্ধেও কোন সংবাদ মেয়েটির মুখ দিয়! বাহির হয় 
কিনা তাহা শুনিবাঁর জগ্ত। কিন্তু মালা কথাটার 
মোড় ফিরাইয়া কহিল: আর শুনেছেন, ওদিকের 
খালি ফ্লাটটাও তাড়া হয়ে গেল! 

শুক কঠে নরেন জিজ্ঞাসা করিল £ এবার কে 
ভাড়া নিলেন? 

মাল! কহিল £ এক সাহেব, অবশ্য বাঙ্গালী সাহেব ; 

খুব ন' কি বড়লোক, স্তাশান্তাল ওয়ার ফ্রন্টের 
একজন উঁচু দরের কনট্রোলার। জানেন, যেখানে যত 
ফ্রট আছে, মিলিটারী ক্যাম্প পড়েছে, ওয়ারিয়ার্পদের 
য্যামিউজযেন্টম, এনটারটেনমেন্টস্‌ সব কিছু বিলি- 
ব্ক্স্থা একেই করতে হয় ! 

গুষ হাসিয়া নবেন কহিল; আপনি দেখছি 
অনেক খবরই রাখেন, কিছুই বাদ যাঁর না। 

মুখখানা লাল করিয়! মাল! উত্তর দিল ঃ বীঁচবার 
মতন বাচতে হলে ছুনিয়ার সমস্ত খবরই রাখতে হয়-_ 
কুনে। বিড়ালের মত ঘরের কোণে বসে 

রবের নয় | 

তুলি টানিতে টানিতে নরেন বলিল ঃ একটা 
কথ! তাহলে বলি আপনাকে, এর বাঙালী সাহ্বেটির 
ব্যাপারটাকে আপনি যতই বড় করে বাড়িয়ে বলুন, 
তদ্রলোকে কিন্ত ভাল বলে না। 


৬৭ 


তীক্ দৃষ্টিতে নরেনের পানে একবার তাকিয়ে মালা 
বলল: তাহলে সেই ভদ্রলোকগুলির একটা লিই 
আমাকে দেবেন, আমি এ সাছেবটিকে দেখাব 1-. 
কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই ঝড়ের বেগে সে 
বাহির হইয়া! গেল। 

নরেন বুঝিল, এখাঁন হইতে এখন তাহাকে আস্তানা 
তুলিয়া পুনরায় অন্যত্র কোথাও গিয়া আস্তানা পাতিতে 
ছইবে--পুনমষিকো। ভব' গল্পের যত তাহার অবস্থা 
আর কি! কিন্ত এখানকার দেনা সেকি করিয়া শোঁধ 
করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্যা | 

এই সমস্যাটা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল বাহির 
হইতে গৃইস্থামীর গুরু-গন্তভীর কঠম্বর অবলম্বন করিয়া £ 
নরেন, ফিরেছ না কি হে? 

হবরের সঙ্গেই নরেন সচকিত হইয়া উঠিল এবং 
হাতের কাজ ফেলিয়া শশবাস্তে দড়াইয়া উত্তর দিল £ 
আজে হা!। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! গৃঠস্বামী বলিলেন £ আজ 
যে বেলাবেদিই ফিরেছু দেখছি । 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নর্নে বলিল ঃ 
আজ আর বেশী তোগান্তি হয় নি সার," প্রথমেই 
যেখানে যাই--যে-ক্জনের সঙ্গে দরকার ছিল আজ, 
তারা এখানেই মিলেছিজেন কি না--তাই সবাই 
সময় নিলেন। এইটুকুই আমার ভাল, ঘোরাঘুরির 
অনেক সময় বেঁচে গেল। 

--ব'স। কথা আছে তোযাঁর সঙ্গে ব্লিয়াই 
হরগ্রাসাদ তাঁহার জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারখাঁণিতে ব্সিয়া 
পড়িলেন, নরেনও তাহার টুলটির উপর ্াপগোছে 
যেন কোন রকমে বসিল, বুকের ভিতরট! তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে টিপ-টিপ করিয়া উঠিল। 

হরপ্রসাদ বলিলেন £ তুমি বেরোবার পরই বোশ্বাই 
থেকে জরুরী একখান! তার" আসে। ব্যাপারটা 
হচ্ছে-প্রায় বছর বারো বাগে আমার একটা সেরা 
সম্পত্তি হাতছাড়। হয়ে যায়, সেটি ফিরে পাবার জন্টে 
চেষ্টার কোন কম্ুর করিনি, আজ হঠাৎ খবর এগেছে- 
ফিরে পাবার স্ুবাহ] না কি হয়েছে । সেই থেকে মনের 
অবস্থা যে কি রকম হয়েছে তা মুখে বলার নয়। তাই 
কালহ আমরা যোম্বাই মেলে রওনা হব ঠিক করে 
ফেলেছি। এখন ভাবনায় পড়েছি তোমাকে নিয়ে। 
কেন নাঃ তোমার ব্যাপারটাও ত সেরে ফেলা আব্গ্যক | 
কম্বলখাঁন! ভিজিয়ে তৃষি কি ববম ভারি করে ফেলেছ, 
তা” ত দেখতেই পাচ্ছ! এখন কি করতে চাও. 
বল? 


৬» 


নরেনের মুখখানি নত হইয়া গেপ, একটি নিশ্বাস 
বেগে ত্যাগ করিয়া পে কহিল £ দিতে হবে বৈ কি, 
এবং আঁমি এদেনা শোধ করবই। কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি কি যে করব ঠিক করতে পারছি না। 
আল, আপনারাও যে হঠাৎ চলে যাবেন--তাও ভাবিনি, 
দিন কতক সময় পেলে:"*** 

হরগ্রাঙাদ £ দশ ব্হর সময় পেলেও তুমি কিছুই 
করে উঠতে পারবে না, আমি তোমাকে চিনে নিরেছি। 
তোমাব আয়েরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই। 

পরেন £ আপনি এত দিনে তাহলে আমার রোগ ঠিক 
ধরো নসার ! এখন আপনিই বলুন ত কি করি? 
কি উপায়ে আপনার দেনা শোধ কপা আমার পক্ষে 
সভ৭ হয়--উপস্থিত এই অবস্থাধ ? 

হরপ্রসাদ £ উপায় আমি স্থির ককেছি শোন। 
আমি বেশ বুঝেছি, টাকা তুমি দিতে পাঁববে না। 
ত'খচ আমি টাকাগুলো ছাড়তেও পারি না। তুমি 
হ্দি এক ক.জ কনু, তোমার দেনাও শোধ হযে যায, 
শ্রর এবাড়ীতে তোমাব থাকাও চলে। 

সতব্ধ-পিম্ময়ে নরেন বুষ্ষের মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিল। কি উপায় তিশি দেখাইতে চান! তাহার 
মুখ দ্িরা কথ! আর ফুটিম! বাহির হুইল ন!। 

ঘব[নিব চাবি দিকে দেন্দার শিষীব হাতে সমাধু- 
অনমাপ্ত বি/ওন্ন চিত্র গুলিণ উপর দুষ্ট সঞ্চালিত করিষ। 
ইরপ্রসাদ সহস। প্রন করিলেন £ পুবীনে' ছোট কোন 
ফটে। দেখে তুমি বড় অয়েল পেন্টিং করতে পাঁরো ? 

সোল্লাসে নরেন উত্তর করিল: নিশ্চয়ই ; এই ত 
আমার কাজ সার! 

-তাহলে তুমি এই কাজই কর। একখান! 
পুবানো ফটো আমি তোমাকে দেখ, তাই দেখে ফুল- 
সাইঞ্জ অযেল পোর্টিং একখানা তাড়াতাড়ি করে দিতে 
হবে তোমাকে । পারবে ত? 

--ফটোখান! আমাকে দেখাবেন । আমি দেখে", 

--আহা-হা, দেখে ভাববার মত কিছু নেইহে! 
কথ! হচ্ছে--কাদট| করতে হবে, কর। চাই-ই। 
জায়গায জায়গায় একটু-আধটু “ফেণ্ট হয়ত হয়ে 
থ|কবে ; তাঁতে কি এমন এসে-ষাবে আর? তোমাদের 
ত রঙ আর তুলি চালানো কাক্ষ, দেবে ঠিক-ঠাঁক চাপিয়ে। 
আর" দেখ, এই বাঁবদে আমি তোমার দেনার টাকাট। 
বেবাক রেহাই দিচ্ছি--একটি পয়সাও আঁর চাইব না; 
ত| ছাড়া, তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে, এর জস্তে 
ভাড়া-টাড়া কিছুই দিতে হবে নাঁ। একটা ইক্মিক্‌ 
কুকার তোমাকে দিয়ে যাবো, ভাড়ারেও জিনিসপত্র 


মণিলাল-গ্রদ্থাবলী 


সব মুত পাঁবে_-খাবাঁর বিশেষ কোন কষ্ট ব' ঝঞ্ধাট 
পোহাতে হবে লা। কিন্তু বাঁপুঃ ফিরে এসে বেন 
দেখতে পাই, কাজগুলো আম'র শেষ করে ফেলেছ-- 
টাকার মত যেন ন! হয়। 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নরেন গৃহস্বামীর পদধুলি 
লইয়া কহিল ; আজ আমার মাথার ওপর থেকে সস্ত 
একটা দুশ্চিন্তা নামিয়ে দিলেন সার! আপনি আমাঁকে 
বাচালেন। 

এই সমম উপর হইতে ভ্লযোগ করিধার তাগিদ 
আসিলে গৃহম্বামী কহিলেন ; আজ আর তোমার জল- 
খাবার এঘবে আসবে না, ওপরের ঘরে চলো! তুমি, 
সেখাদেই জল-টল খাঁবে, ফটোখানাও তোমাকে বুঝিয়ে 
দেব। 

উপরেয় একখানি ঘরে হুরগ্রসাদের নিরুদিষ্ কন্তা 
রেণুর একখানি ফটো! সাজানো ছিল। জলযোগের 
পর হরপ্রসাদ 5রেনকে সেই ঘবে লইয়। গিয়া 
বলিলেন £ এই ফটোখানিকে বড় করাই তোমার কাজ 
নরু, একাজ তুমি এই ঘরে বসেই বরবে। আমাদের 
জিনিনপত্তর সব দু'খানা ঘবে বেখে তালাবন্ধ। করে 
যাচ্ছি। বাকি ঘরগুলো তোমাবই জিম্মায় থাকবে। 
এই ফটোখানাকে তুমি যেন নিচেব ঘবে নিযে যেয়ো 
না বাবা, এন যা-কিছু ফা এই ঘবেই চলবে-- 
বুঝেছে? 

এই সময় বাহিবে মৌটরের ছর্ণের সঙ্গে চারি দিকে 
একটা হাঁক-ডাক পড়িয়া গেল। হরপ্রসাদ সচকিত 
হইয়া বলিলেন £ তোমাকে বলতে ভূলে /গছি মরু, 
পাঁশেব ব্লকটাও ভাঁড়া হয়ে গেছে। তীরাই বোধ হয় 
লটবহব নিয়ে এলেন। চল, নতন ভাড়াটে ভদ্রে- 
লোকটির সঙ্গে তোমার আলাপ কবিয়ে দিই। 

অনিচ্ছাসত্তেও নরেনকে হবপ্রসাদের পহিত বাহিরে 
যাইতে হইল। সাহেবী পোনঠকে সজ্জিত এক ব্যক্তি 
ছড়ি হস্তে তখন মোটব হইতে নামিতেছিল। বয়স আন্দাজ 
বত্রিশ, চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়; বেশ ফিটফাট এবং 
সপ্রতিত প্রকৃতি । নাম আবনাশ সবক।র $ ফ্যাংলো- 
আমেরিকান ফিব্রবাহিনীব সববরাহকাব--বাঁঙ্গালা দেশে 
এবং বাঙ্গালার বাহিবে নানা স্থানে তাহার সরবরাহ 
ব্যাপার চলিতেছে । যেমন দেদাব উপাজ্জন করে, 
তেমনই দুই হাতে উড়াইয়া তৃপ্তি পায়। 

হরগ্রলাদের মধ্যস্থতায় নরেন বিশাস ও অবিনাশ 
সরকার পরম্পর পরিচিত হইলে আর্বনাশই উপর-পড়া 
হইয়া] করমর্দিনে নয়েনকে আপ্যায়িত করিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সগর্ধে আনাইয়া দিল $ আট নিয়েই ত আমার 


অপরিচিত! 


বিজনেস। কত আর্টিই্ট যেকরে খাচ্ছে আমার 
বিজনেসের দৌলতে তাব ঠিক-ঠিকাঁনা নেই, দেবেন 
একখান! পিসীসান, আপনার নামটাও না হয় এনলিই 
করে নেব। 

নরেন হাসিয়! উত্তর দিল £ আপনার অনুগ্রহের ভষ্ঠ 
ধন্যবাদ, তবে আমার কারবার হচ্ছে অয়েল পেন্টিং 
নিয়ে, আপনার সঙ্গে কাজ করা আমার পোষা:ব না। 

€ও আই সী'--এই কয়টি ই রাজী কথা শ্লেষের সুরে 
বলিয়া সরকার সাহেব সাঁছেবী কায়দায় তাহার বকের 
তিতর চলিয়া গেল। 

দ্বিতীয় রকের ঝারান্মা হইতে ইন্দিরা মন্তব্য 
করিলেন £ দিব্যি মানুষটি, দেখলেই শ্রদ্ধা! হয়। 
আসতে না আসতেই পাড়া গুলজার, যেন কোথাকার 
কে রাজা এল! 

হরপ্রপাদ হাসিয়া বলিলেন £ বটেই ত! সাহেব 
সেজে এসেছে, হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, ছু'-তিনখানা 
মে।টরঃ এত লোকজন।--শ্রদ্ধ! ত হবারই কথ! । 


পরদিশই হুরপ্রসাদ সন্ত্রীক বোম্বাই রওয়ানা 
হইলেন। নরেন তাহাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে 
সঙ্গে চলিল। হাঁওড়। ঠ্েশনেও হ্রপ্রসাদ তাহাকে 
ফটোখানির কার্দ তাড়াতাড়ি সারিবার এবং 
তাঁহার ব্লকের ঘর কয়খানি সতর্কতার মহিত দেখা-গুনা 
করিবার নির্দেশটি স্মরণ করাইয়। দিতে বিশ্বৃত হন নাই। 
তিনি বিশেষ করিয়া তাহাকে বলিয়া দেন যে, তার স্ত্রী 
অনুপম] দেবী রাত্রে প্রায়ই স্বপ্র দেখিয়া থাকেন, 
তাহার সেই হারানো মেয়েটি বড় সড় হইয়! সৌন্দধ্যের 
প্রতিমার মত সামনে আলিয়া! ঈীাড়ায়। দীর্ঘ বারো 
বছরে যেমন বাঁড়-ৃদ্ধি হয়, বপ উপচাইয়! পড়ে--ঠিক 
তেমনই হুইয়াছে। সুতরাং বোম্বাই হুইতে ফিরিয়া 
ছবিতে তিনি যেন সেই রূপের প্রতিমাটি দেখিতে পান। 

সহরের খ্যাতনানা শিক্ষাত্রতী অধ্যাপক বিনয় 
ব্যানাজ্জী নরেনকে কিছু কাঞ্জ দিয়াছিলেণ। 
হরপ্রসাদকে ট্রেনে তুলিয়া! দিয়!, কাগুলি লইয়৷ সে 
অধ্যাপক মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
প্রণইপ্রায় ফটো।চত্র হইতে কয়েকখানি পরিপূর্ণ চিত্র 
তাহাকে নিজের পরিকল্পনায় আদর্শ বজায় রাখিয়া সম্পূর্ণ 
করিতে হুইয়াছিল। চিত্রগুলি দেখিয়া অধ্যাপক 
মছাশযর় চমৎকৃত! তাহার মৃত পিতা, মাতা। ও 
ভগ্গিনীর তিনথানি দুশ্প্রুপ্য ফটোচিত্র এমন ভাবে 
জীর্ণ হুইয়! পড়িয্নাছিল যে, তাহাদের যথাযথ আলেখ্য 


৬৯ 


পাইবার আশা! তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিতেন। 
কতিপয় নামজাদ। 8,ডও এ-কাধ্য গ্রংণে স্বীকৃত হয় 
নাই। এক বন্ধুব অন্থুরোধে সন্দিপ্ধ চিভিই তিনি 
নরেনের হাতে প্রপষ্টপ্রায় ফটে। তিনখানি অর্পণ করিতে 
বাধ্য ন। তখন বল্পনাও করেন নাই যে, 
এই অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শন্র এমন নিখুত 
ভাবে তীহার কার্য সম্পন্ম করিযা দিবে। নিরুদি্ট 
প্রিয়জনকে ফিরিয়। পাইলে মনে যেরণা উল্লাস উপস্থিত 
হয়, অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নরেনের সম্র্ধানা 
করিলেন, প্রশংসা যেন তাহার মুখে ধরিতেহিল না। 

অনেক বড় লোকের কাজ সে করিয়াছে, বড় বড 
কলেজের সম্পর্কেও তাহাকে যাইতে হইযাঁছে ; সর্বঝেই 
সে মনোনিবেশের সহিত কাজ করিব যায়, ইহাই 
তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব । কিন্তু কাজ পাইয1! এ-ভাবে 
তাহার সম্মুখ কেছ কোন দ্দিন এমন উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
কবে নাই, কাজের এমন সুখ্যাতিও সে কাহারও 
মুখে শুনবার অবকাশ কোন দিণ পায় নাই। আজ 
তাঞাকেও চমৎরুত হইয়া! চা'ইয়। থাধিতে হইল। 

শুধু মুখের প্রশংসা নয়,_অধ্যাপক মহাশয় যখন 
দ্রশ টাকার দশখানি নোট তাঁহার হাতে নিতান্ত বুঠিত 
ভাৰে গুঁজিয়| দিলেন। তখন নরেনের বিম্যয় একবারে 
যেন ছাঁপাইয়া উঠিল 1--একশো টাকা! সে যেধিশ 
টাকার বেশী প্রত্যাশা করে নাই; তাহাও যে আই 
সদ্য-সদ্য পাইবে সে সম্বন্ধেও তাহার গত।ব সংশয 
ছিল। অভিভূতের মত সে কহিপ--একি সার! 
দশখ|না নোট যে, মবই দশ ট।কার | 

তাহার শিশ্রয়-বিহসিত মুখখানির দিকে চায়! 
অধ্যাপক উত্তর দিলেন £ এর বেশ আমাব কাছে এখন 
নেই, থাকলে হবটাই দ্িতাম। আসছে সেখ ১লা 
তারিশে এই সময় এস। বাকিটা দেব। 

বিস্ময়ের উপর় খিম্ময 1 নগেন গ|ঢ় স্বরে কহিল £ 
আপনি তাছলে আমার কথ। বুঝতে পারেননি সার! 
আমি বলছি, আপনি আমাকে অনেক বেশ দিমেছেন। 
আমি এত টাক! পাবার প্রত্যাশা নিয়ে আপনার কাজে 
হাত দিইনি । 

ব্ধদৃহিতে অধ্যাপক তক্ণ শিল্পীব দিকে 
চাহিয়া কহিলেন তার কারণ তুমি তোমার 
প্রতিভা ওজন করবার সুযোগ এখনও পাওনি। 
আমি বুঝতে পেরেছি, আর্টকে তুমি সাধনা বলেই 
বরণ করেছ, অর্থ নিয়ে তাই যাঁচাই করতে শেখনি। 
বিদ্ত এ ঠিক নয়। এতে চলার পথে পদে-পদে 
হোঁচট খেতে হবে। আমি তোমাকে একশে। টাকা 


৩ মপলালঘ্রস্থাবলী 


মার দিয়েছি খে কাঁজেব বিনিময়ে, তৃমি বলছ, বেশী 
দিরেছি তার জন্তে। ভাপ, পাঁচট। বড় বড় &ডিও 
এ-কাজ নিতে ভরসা করেনি! আর যদি তাদের 
মধ্যে কেউ এ চে হাত দিত কত বিল করত বলতে 
পাব? সাড়ে চাবশোর কম নয়। আমি তোমাকে 
একশো [দিঠেগ, পলা তারিখে আব একশে। দেব। 
নিদ্রেকে এত সম্তা ক'ব না, নিজেব ওজন বুঝে দর 
দিয়ো, নইঞ্জে বড় হ'তে পারবে না কোন দিন! হা, 
ভাল কথা, এক দল সাহেব গগ্রাণ্ড হোটেলে' পিকচাব 
এবজ্িবি”'ন খুলেছে জান ত? 

গঠে কহিল ও-সব বড় ব্যাপাব; শযাদের 
জেনে * 5 নেই, স্যার। 

-শাত নেই কিহে! লাভ হয়ত এই পথেই। 
আমি একখানা পাময়েট ওদের পেষেছি। তুমি 
নিবে যাণ, ওতে সব লেখ। আছে। তুমি একখানা 
ছবি দেবার চষ্ট, কর। আমি তোমাৰ প্রতিভার যে 
পিন পেখেছি তাতে আমার বিশ্বাস, তোমাণ ছবি 
একই প্রলেপ পবেই। আমেবিকার বিখ্যাত “ইণ্টাব 
স্টাশ হাল ফিশিম কোম্পানী গাও হোটেলে ছবির 
একটা, একদ্বিসাণ খুলেছে। প্রত্যেক পতিন্সের 
ফেল! এবিউট' সংগ্রহ করা হচ্ছে এদের বিজনেস। 
দাখই বল বা রিওযই বণ, মলে হচ্ছে_হাজাধ 
পাউও্ড, গ্রার পনর হাজার টাক।3) এ হাণ্প কোন 
বৈশিষ্টা খা অপাধাবণত্ব আছে--এযন কোন ছবিব 
ন্কে এবা সম্পেন্তাল বিওযার্ড দেবে জানিয়েছে । 
কখন কোন্‌ দিক দিষে অদৃষ্ট কবে ক বলতে পারে? 
চে! করতে ক্ষতকি? ছবি তৈবী হলে, বরং আমা 
কাছে এনো, আমি সেখানে পাঠাবব সব ব্যবস্থা ঠিক 
ক'রে দেব। 

পামফ্রেটখাঁনি হাতে লইঘা সেই মহান্ুভব 
অধ্যাপককে সশন্ধ নমস্কাব জানাইয়া নরেন বিদাঁষ 
লইপ। কাঞ্চ কবিষা কাজেব এমন উচ্চ পাবিশ্রমিক 
এ-পর্যযন্ত সে পাঁষ পাই) ইহা তাছাব পক্ষে যেমন 
অপ্রত্যাশিত তেযনই আকাঙ্ষাব অতীত। পনের 
দিন কঠোর পরিশ্বখ কবিষা সমাপ্ত কাজেব অন্ত 
যৈথানে সে দখটি টাক পাইবাব প্রত্যাশ| করিয়াছে, 
কাজে নানাবিধ ক্রটি দেখা ইর়! কর্মকর্তা সেখানে হয়ত 
সাত টাকায় বফ। করিয়াছেন, তাছাও এক দফায় 
নয়,-অভ্ততঃ সাত দিন হাটিষা সাতটি টাকাও আদায় 
লইতে হইয়াছে। আবাব এমন অনেক স্বদযবাঁনও 
আছেন, বন্নাবব হাটাইয়া টিজির অন্ধেকটা দিয়া 
বাকিটুকু দিবার আর লক্ষণ প্রকাশ করেন না। 


কত স্থানে এমন কত ট!কাই তাহাব মাবা গিগাছে। 
কাজ করিয়া! টাকার জন্য প্রথা হওয়াই তাহার পক্ষে 
লক্ার বিষয়; অথচ তাছার অভাবের অস্ত নাই। 
একসঙ্গে এতগুলি টাকা পাইয়া সেযেন হীফাইয়া 
উঠিল, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন'---কি ভাবে 
টাকাগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের কোন্‌ 
কোন্‌ বন্তগুলি তাহার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় গু 
একেবারে অপরিহার্য ! 

হরপ্রসাদের দেওয়। ছবিগুলির কাজ আরজ 
কবিবাঁব জন্ত ধর্দতলা হইতে বং ও ক্যান্থিশ লাগান 
ফ্রেম এবং অন্টান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি পচিশ 
টাকা খবচ করিয়া প্রথমেই কিনিয়া ফেলিল। 
তাহার পর কলেজ হ্রীট হইতে ব্যবহার্য জিনিসপঞ্জও 
কিছু-কিছু কেন।৷ হইল । আজ তাহার পকেটে টাকা 
ধরে না সুতবাঁং কলেক্গ স্বী) হইতে লেক বোডে ট্যা্সী- 
যোগে পাড়ি দিয়! উপাঞ্জিত অর্থগুলিকে সার্থক করিতে 
তাহাব পক্ষে কোনও ক্রট হইল না । 


€ 


দোতলাব একখ।শি ঘবে হবপসাদেব দেওয়! 
ছবিখনি লইয়া নরেন তাহ11 পসাধণে ব্রতী হইয়াছে। 
পাঁচ-ছয় বখসরের এক অপূর্ণ খাপিকাব ৮বি। যদ্দিও 
তাহ! মণিন ও অস্পষ্ট ইইয়া গিয়াছে, "তথাপি ছবিব 
মেয়েটিব মুখখানি কি চমদ্কীর! তাহাকে যেন 
পবিপূর্ণরূপে উজ্জপ করিষা রাখিয/ছে তাহা আকর্ণ- 
বিসারী অপূর্ব সুন্দব দুইটি চক্ষ। বালিকাব এই 
অপরূপ আলেখাটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকৃষ্ট নয়, 
অভিভূত কাপয়া ফেলিযাহে। অনেক চিত্রের উপর 
সে তুলিক চাপাইয়াছে, বহু আয়তনেত্রার আলেখ্য 
তাহাব নেত্র পথে পডিষাছে, কিন্ধ এমন অপূর্ব ছুইটি 
চক্ষণ বুঝি সে কোথাও দেখিবাঁব অবকাশ পায় নাই ! 
ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ কবিবার জন্ত সে ঠিক 
সম্মুখেই বিশেষ ভাবে বাখিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ইজেল-এ 
ক্যানভাস লাগাই ব্যাক গ্রাউণ্ডে রং ফলাইতে 
মনোনিবেশ করিল। 

ঘরের বাহিরে দাঁলানটির এক পারে নরেন কুকার 
চডাইয়াছে। তাহার শিল্পি-জীবনে স্বহত্তে রন্ধন এই 
প্রথম। রন্ধন সংক্রান্ত ক্ষুত্র পুম্তিকাখানি পড়িয়া সে 
ফ্থাযথ ভাবেই বন্ধনেব আয়োজন করিয়াছে । ভাত, 
ডাল, ডিম ও তরকারী,--চারিটি বাটি ভবিয় সিদ্ধ 
হইতেছিল। 


অপরিচিত ৭১ 


ব্যাক গ্রাইণড শেষ বিয়া! নবেন মেষেটিব অপূর্ব 
মুখখানির কিষিদংশ আঁকিযাছে, এমন সময় দমকা 
হাওয়াব মত রুদ্ধ দবজাটি সশবে ঠেলিযা কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ ফরিল--মালা । ন্নিচের দালানে মালাদেব 
ব্লকের দিকের দৃবজাটি সম্ভব৩ঃ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ 
করে নাই। 

চমকিত নধেনকে কথা কহিবান অবস্বটুকু ন! 
দিয়াই মালা কলকঠে কহিল £ বাঃ! আপনি ত বেশ 
লোক মশাই! বুডো যেতে না যেতেই তাব দোতলার 
ঘবখানি দখল কবে তোড় জোড় পেতে বসেছেন! 

অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে নবেন কহিল £ না, না, ত৷ 
কেন? এ-সব তাঁবই তোড়জোড় যে! অধেল- 
পে্টিংখানিব ববাত দিযে গেছেন, পনি ত শুনেছেন 
সে কথা। এই ঘবে বসেই এ ছবিব কাজ করবার 
শির্দেশও তিনি দিষে গেছেন । 

নাসিকা বুঞ্চিত ও জুন্বর মুখখানি বিকৃত করিযা 
মাপ কহিচ। £ আহা--কি বিউটি | 

মালাব কথাম ব্যথা পাইযা নবেন কহিপ £ 
ছখখানি ফেণ্ট হয়ে গেছে তাই ঘরবউটি' বঝতে 
পাব্নেনি কিন্তু ধার ছবি, তার ওপব কটাক্ষ কবণে 
অবিচার করা হয। এমন মুখ। এমন চোখ, এমন 
আশ্চর্য ভুকু-ছাঁজাবের মধ্যে একজনের ৭াক স্কিন 
সন্দেহ! 

মুখখানা মচকাই্যা মাল! কহিল £ তাহলেও মর 
ঘেডাকে দানা খাইযে কি লীভ বলুন ত? 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নবেন মালার দিকে চাহিয৷ প্রশ্ন 
করিগ £ কার কথ বলছেন? 

মাল! শ্লেষেব সুবে কহিল £ যাব ন্বপসজ্জাষ উঠে- 
পর্ডে লেগেছেন? বুড়োর ছোট মেয়ে,-আপনি হযত 
ভাবছেন ছেলেবেলাৰ ছবি, এখন তিনি পুরণ যুবতী; 
ছবি তুলে বাহাব1 নেবেন, কিন্ত সে গুডে বালি ! 

নবেনের কোমল চিশ্ুটি ব্যথায় ভবিষা গেল। 
গা ব্ববে বলিল £ আম কিছু-কিছু শুনেছি । 

মুখে দুষ্টুমিব হাসি টানিযা মালা কহিল £ আমি 
তাহলে বোগ ধবেছিলুম ঠিক বলুন? 

আত্ত শ্ববে নবেন কহিল £ আপনি আমাকে অনর্থক 
আঘাত দিচ্ছেন, রহুশ্যেরও বোধ হয় একট। সীমা! আছে। 

মাল। কিছু মা অগ্রতিভ না হইযা কহিল £ 
নিশ্চয়ই ; রহস্যের যেযন শীম। হআছে, বহম্ের পাঁজও 
তেমনি বিচার-সাপেক্ষ। আপনি হচ্ছেন এ-যুগের 
শ্রে্ঠ আর্টি্উ, আপনার সঙ্গে বহম্য করবার যোগ্যতা 


আমাব কতটুকু বলুন | 


মাঙাঁব কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী সাবাস্ত করিষা 
নরেন কহিঙগ £ দেখুন আমি অতি নগণ্য চিত্র-শিল্পী* রং" 
তুণি নিয়ে আমাব কাববাব, -কথা শিল্পী আমি নই 
যে, গুছিষে কথা বলব। আমার কথায যদি দোষ- 
ত্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষম! কববেন। 

মাল! তৎক্ষণাৎ তাঁৰ পবিব্ভন কবিয়া বচিল £ 
ক্ষেপেছেন আপনি! ঠাট্টা বোঝেন না? আমি এ 
বাড়ীতে এসে অবধি দেখছি, বরাবরই তাপলার উপর 
একতবফ] ডিক্রী হচ্ছে, আব আপনি পড়ে্পে সে 
যাচ্ছেন? তাই ইচ্ছে হল, দেখি আপনাকে খো৮ 
পিষে বাগিযে তোলা সম্ভব কিনা! 

নরেন প্রশ্ন করিল £ কি দেখলেন ? 

মালা গল্ভীর ভাবে উত্তর দিল £ একেবারে 
হোপলেশ |! বুখলুম,ত একতরফ] ডিক্রী-্জারীর যোগ্য 
পাত্রই আপনি; পড়ে পঙে শুধু মার খাবেন বলেই 
ছুনিয়াতে অবতীর্ণ হযেছেন | 

আবার একটি দীর্ঘন্থাস ফেপিয! বেন হাতের 
তুলিটি পালেটের “প্ডে গুঁজিয়া নুতন একটি তুলি 
টান্যাি গইল। মাঁপ। বর পূটিতে চাঁহয়! প্রশ্ন 
করিল £ কি হবে এখন,--যে নেই--তারই৭পসজ্জা ? 

দৃঢ় স্ববে পরেন কহিল £ হা» আমাক সমস্ত শক্তি ও 
সাধনা ধিযি আমি এই মেয়েটির এমন একখানি ছবি 
আকব, খাতে আমার শিক্ষণ] হবে সাক, আব গৃহশ্বামী 
ফিরে এসে এই ঘবে ঢুকেই শ্ত্ষ-বিল্মষে দেএখেশ-তার 
কাটি যেন জীবন্ত হয়ে প্রতীক্ষ। করছেন এখানে । 

চাপ! নিখাসের সহিত বিষাদের সুরে মালা কহিল £ 
তাহলে দেখছি আমাব কোন আশা নেই এ ক্ষেত্রে? 

অতি বিশ্বমে দুই চক্ষু তুলিয়া নরেন মাপার দিকে 
চ।ছিতেই মালা অতিনয়-ভাঙ্গতৈ কহিল £ আমার 
কথাটা তাহলে সহজ কণেই বগি শুন! আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল, হাতেব স্ব কাছ ফেলে আপনি 
সর্বাগ্রে আমার একখানি হবি আকেন। এই প্রস্তাব 
নিষেই এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্ত আপনি 
ত এখন মৃত অশ্বকে দানা খাওযাতেই ব্যস্ত! 

মালার কথায় নবেন যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিন। 
হাতের তুলিটি প্]াদেটেব মধ্যে রাখিয়া বিশ্ময় ও 
কৌত্ুহল-খিুটিত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহাব দিকে 
চাহিয়া কহিল £ ছবি আকাতে চান আমাকে দিয়ে? 
আপনার? নিজের? 

--এট' ধুঝি খুবট ধু্তাব কথা আমার পক্ষে? 

--আপনার পক্ষে নর, আমার পাক্ষ; শুধু ধৃষ্টতা 
নয, একান্ত বিশ্বয়ের বথ]। 


দং 


--বেন বলুন ত? 

--কোন একটা বিশেষ কাবণে কাল রাতে আমার 
মনে ঠিচ এই সন্ধপই হযেছিল। 

- বলেন কিত-একই চিন্তা! দু'জনের মনে একই 
সমষে। ত**লে ত সত্যই বিশ্ময়ের কথা। আচ্ছ! 
বপুন ত, ০৬ বিশেষ কাবণটি কি, যার জন্তে আমার 
ছবি শেশা সক্কপ্প আপনাব মনেও শিহরণ তুলেছিল ? 
০০১৭ 2 
_-থুব খটা কবে ছিব একট! একজিবিসান খোলা 
হচ্ছে; আমি তাতে একটা ছবি দেব স্থির কবেছি। 
খববট [লই পেষেছি। কেন বলতে পাবি না, হঠাৎ 
আঁম। মনে হ'ল আপনাকে আদর্শ কবে যদি একখান। 
ছবি এ (ক, সেটা খার্থ হবে না| 

-কি সর্বনাশ ! এত-বড কলকাতা! সহবের মধ্যে 
অসংখ্য রূপসী মেবে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ 
স্ব কর নন? 

-দেখু, আপনাব কতক গুলো ভঙ্গিতে এখন 
€শিষ্ট্য আছে, যেটা! আর্টের দিক দিযে একেবারে 
নেখতি। আমি সেইগুলো৷ বজাষ বেখে একটু শতুন 
তাবে আপনাব ছবি আক্তুম। 

কিন্ত আপাঁশ নিজে থেকে আমাকে ত কিছু 
লেন শি? 

সাহস পানি; যদি আশি অন্ত কিছু মলে 
কবেন, এই এয়ে। 

_তাঁহলে টৌপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে 
ধরা দিয়েছে লুনা! এশনও এ সম্বল্প আপনার মনে 
আছে ন। (ক? 

-যদি আপনি অনুগ্রহ করে কথা দেন, তাহলে 
আজই আমি বাঁজ আবস্ত করি ; কেন শা॥ সময খুবই 
কম, ্পনেবো। দিনেব মধ্যে ছবি সেখানে পাঠাতে 
হবে| 

স্পএতে কি লাভ বলুন ত? 

--পাত-লোকসান ছিসেব করে কাজ ত কোন দিন 
কিনি আমি? 

--তা আমি থুব জানি; উদয-অন্ত থেটে মবেন। 
পয়সার বেলাষ ঢু ট অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেষে বড 
বন্ত। 

স্আপনি গুল বুঝেছেন। বাজ করে তার সফল- 
তায় যে আননা, সেইটিই আমার কাছে সব চেযে বড় 
বন্ত-স্পয়সা নয়। 

স্প্হ'তে পাবে, পবা আপনার কাছে হয়ত হাতেব 
মলা, [কিন্ক আমার কাছে ৬রই সার্থকতা লব চেয়ে 


মণিলাল-্রস্থাবলী 


বেণী! আপনি লাত-লৌকসান না খতিয়েই কাজে 
নামতে পারেন, কিন্ত আমরা তা পারি নে। কাজেই 
আপনাকে কপ! দেবার আগে আমার জান! দবকার-- 
একাজে আমার লাভেব পবিমাণ কতটুকু? 

_-সবটুকুই আপনার প্রাপা, আমি তার কোন 
অংশই চাই না। ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই 
আপনি বুঝে নেবেন। 

- আব যদি বিরী না হয়,--ধকন, যাদ কেউ না 
কেনে? 

_তাহলে ছবিখানাই অং্পনি নেবেন, সেইটুকুই 
আপনাব লাত। 

--আব আপনার লত্যাংশ বুঝি--শুখু যশ ? 

--লাত-শৌকসান যদি খতাঁন-তা'হলে হয়ত 
গভীর অপযশ ! 

--সে আপনি বুঝবেন। আমবা হচ্ি সুখেব 
কপোতী, নিন্দাঅপযশেব ধার ধাবি না ।-_-তা"ছণে কি 
তাবে আমাণ ছবি নিতে চান? 

_ প্রত্যহ আপনাকে [নয়মিত বসিয়ে সিটিং নেওয়া 
ত সম্ভবপর হবে না, তাই মনে কবেছি, একদিশ 
আপনাকে কষ্ট দিষে আমাৰ নিজন্ব পরিকল্পপাধ এক- 
থান! ফটো তুলে তাকেই আমর সাবজে্ট করব। 

_-অথাৎ্ দুধের সাধটুকু ঘোলেই মেটাতে চান | 
তাহলে হাব তুশবেন কখন? 

- আজ বৈকালে ঠিক চারটেষ। 

--"এই ঘরেই ? 

শা নিচে--আমার &ডিওতে | 

-_অসপ্ভব | (বলা! ঠিক তিণটেয যে আমা'ব আবার 
এন্গেঞ্জমে্ট আছে কালীঘাটে। সেখানে আধ ঘণ্ট। 
থাকতে হবে। দুটো গান গেয়ে তবে ছুঁটি। 

--বেশ ত, ছুটি পেলেই লেকে আসবেন ; পনেরো 
মিনিটও লাগবে ন|। 

স্-ট্যাকি-ভাড়! ত লাগবে? 

__শিশ্চযই, তার ভাড়া আমি এখনই আপনাকে 
দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘবের আনলাঁষ নবেনেব সাটটি ঝুলিতেছিল। 
পকেট হইতে পচ টাকার একথানি নোট বাহির করিয়া 
মালার হাতে দিল। নোটখানি মুষ্টিবন্ধ করিয়া মালা 
হর্ষোৎফুল্ল মুখে প্রশ্ন করিল £ ভাল কথা, কি কাপড 
পরে আসব? 

--আপনাব যা খুসী, অবশ্য লিটিং বখন দেবেন, 
তখন কাপড জাম! আপনাকে বদলাতে হবে। সে-সব 
এনে বাখব। 


অপবিচিত। ৭৩ 


-উসবেব বাবসাও আপনাব আছে না কি? 

--আমার নেই, তব যাদেব কাজ-কর্ কবি 
তাদের আছে । পাঁউখ ঠোবের ছবিব কাজ আমাকে 
কবতে হয। কাপড় আমি ৫সথান থেকেই আনব। 
রূপ তোলার মত বপসজ্জাও শিল্পীব কাক্ত। 

নরেনকে এই যেয়েটি যতট। অপদার্থ ভাবিবা[ছণ, 
তাহার অছ্যকাব কথাবার্তীাষ মে ভাব অনেকটা বণটিযা 
গেল, নঝিল, মানুষটি একেবাবে শ্রবহেলাব বণ নয, 
তাহাতে বস্ত কিছু আছেই। 

কুকাবের ভ্যেপার তখন সশব্দে দাল।ণটিকে 
গুপজার করিয়া তৃলিষাছিল। বাছিবে আিষাই 
কলকথে মাল কহিল £ এখানে আবাব এ কি 
কাণ্ড! 

দরজাব সম্মুখে আলিম নদেন কিন 2 ইক-মিক- 
বৃবাব, শিল্পীর অন্ত বঙ্ধন কবছে। 

স্পতা দন প্রণতেই পাচ্িি-কিপ্ডতা একশ|ই 
থাবেন? 

স্প্বেশ ত, আপনি9 লেগে পড়ন। শানাড়ী 
আমি, তাহলে ত বেচে যাই । 

স্রক্ষা কন মশাই, বঙধনকাধ্যে আমি আবাঁব 
আপনার চেয়েও বেশী আনাড়ী,-বধধুনীর ওপব এ 
তার দিষে আমবা নিশ্চিত, আমি এবং আমান “মাদাব' 
ছুজনেই। 

- পুরুষদেব পক্ষে এট! খুবই চিন্তার কথা, কেন 
ন/-রান্নাটাই মেয়েদের 'উচুদবের কপ।বিপ্ভা। 

ও! ভালগাব।-অ'পনি দেখছি এখনে 
সেতেনটিন্থ সেঞ্চসাতে পিছিযে "আছেন, তাই অস্পশাধ 
এই পচা অ্থোপ্ছপ্ম মনোবৃত্তি, ছি ! 

যেমন উদ্দাম বায়ুর মত পে ঘবটির ভিতর ঢিয়া- 
ছিপ, তেমনই ক্ষিপ্র ভাবেই দালান হইতে সিন্ডিন দিকে 
ছুটিয়! গেল; শবেন এই পগণ্ভা মেষেটির সপ্ত 
চ%০। গতিব দিকে ক্ষণকাল চাহিযা--তোজনেব 
উদ্দেশে কুকার লইযা পডিল। 


৬ 

) 

ঠিক এই সম **ডীর দবজাব সম্মুখে এবখাশ 
ট্যা্সী আসিষা থাখিল। মাল! ছুই চক্ষু বিদ্মারিত 
করিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর নূত* তা ঢাটিয। 
অবিনাশ সরকার ট্যাী হইতে নামিতেছে। তাহার 
হাতে একটি চম্কার ফুলের তোড়া । এ্রবেশ-পথে 
মীর সহিত চোখাচোখি হইব! মাত্র সরকার সাঁছেব 
সাহেব কায়দাষ টুপি খুলিয়া মাথাটি ঈবৎ নত করিয়! 


খযুস্্”১৩ 


শিষ্টতার পরিচয দিল, ১পাও নমধ্ারেব ভঙ্গিতে হাতি 
দুটি তশিযা হাসিয| ”এ করিল 2 আপনিই সঙ্গি 
এ-সাই৬ট" তা লিষহছন ? 

অভতিনেতাব ভঙ্গিতে অভিরিজ্ঞ [বন্য প্রকাশ 
কাল্যা সরবাব সাহেব জাশাইশ £ আপনাদেরই 
আশি হবে ধন্ত হয়েছি । আঁপশিই বোধ হষ মিস্‌ 
বৰাষ। আপনা গানের খ্যাত শুনে আসছি ল্মনেক 
দি থেকেহ ) কিন্তু চান দেখছি এহু প্রথম । অবস্থা 
কাল এসেই আনতে পাবি-আপনি এই হাউসেরই 
আঁদাব সাইডে থ।কেন। 

_-এহ আশ্ত্ধ্য 
জানিয়েছিলেন ? 

_্মাপনাব মা। বলতে পারি না--শুনে আপনার 
ছিংসে হদে কি শাখর5 মধ্য তিশি আমাবও ম। 
£/য ?িণেছেশ। 

010৮1 11760165110, 1 কিন্তু এহ₹ভিহাস এ 
পর আমার ক0 সম্পুণ অজ্ঞাত । 

--সন্তংতঃ [শণ অখধবাশ পাশশ শপশাকে 
শোনাতে । আপি ও ৩খণ পেপ্জণ্ 1হণন না। 

কাতর [দিকে কোন দিনই আমাৰ বাড়ীতে 
এেছেপ্ট থাকবার জো নেহ] কাল চিল তিনটে 
এসগেজমেণ্ট । বলেন কেন | 

-আপপাব মা মামাকে সেলব বপেছেলেন। 
ম্নেক কথাই হ্য "্টাব সঙ্গ আপনাণ সম্বন্ধে; মেসব 
গুনে পপশাব ওপব শদ্ধা আমার শাশৃর্ধায বকম বেড়ে 
গিখেছে। 

মার কাণ্ড এ বকম। আমাকে বাডাতে পাবণে 
আর কিছুই চান না। 

--তিশি বান্ডিবে বলনশি বিছু! 
আমি এখানে শগালবাব আগেই শোও । 

নিও শুন্(েহ। নানা বকমেন গ্য মিউওশ্প্েস 
ক বরে বাখা আর সাহাই করা নাকি আপনার 
কাব্বা ময়লা যেখন কবে খাবার সাজিয়ে বাখে 
নখকি? 

যা শুনেছেনঃ মিছে নযঃ তবে মযবার খাবাব 
খোলভ ফুলিষে যায--আযাদের গাবারগুলে। প্রাণবন্ত। 
জীবন্--জীবনবে বলিষে দেয়, মাতিষে তোলে। 
যাবেন আন বিকেলে গোটা! কতক নমুনা 'দেখতে** 
আনেক নামজাদা খড় বড় অফিঙ্গাব শাসবেন আজ 
দেখতে। 

আপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দেখবার 
কৌতুহল হওয়াটাই শ্বাভাবিকঃ তবে কি ন! আছ 


খববটুকু বে আপশাক 


আপণাব কণ। 
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আবার বিকেলে এনগেঞ্জমেট আছে অনেকগুলো ! 
তাই ভাবছি, কি করা যায়। 

-স্গুলোকে আজ পিছিয়ে দেওয়। যায় না? 
মাপ করবেন, আজকে আপনাকে এভাবে “ইনতাইট' 
করবার বিশেদ কার] এই যে, বেলজিয়াম থেকে এক- 
জোড়া “বিউটি বেরিয়েছিল ইঞডিয়া টুর করতে ; বোঁধ 
হয় কাঁগজে পড়ে গাকবেন ; তারাই আজ আ্যাপিয়ার 
হবে ক্যালুকাটায় এই ফাষ্ট--শাঁমার ফ্যামিউজমেন্টস 
হলে তাদের নচ সত্যই দেখবার জিনিস-স্আপনি 
“ডিপলী এনজয়, করতে পারবেন এবং খুশী হবেন। 
তা ছাড়া আং..ও অনেক-কিছু অছে। 

বেলক্ি- মের ধব্উটি'দের কথায় মালার এন নাচিয। 
উঠিল এবং "হার আবর্তে পড়িয়া কালীথাটের গানের 
এনগেজমেন্ট ও লেকে নরেনকে স্টিং দিবার যে 
প্রতিশ্রাত (দয়াল, সন গেল তলাইকস।। বেচারী 
শিল্পীর নিট হইতে এইশান্ত যে পাঁচটি টাকা ট্যান্সী- 
ভাঁড়! বাবদ লইখাছে, সে সম্বন্ধেও কোন অনুভূতিই 
তাহার 'চতে বিশ্ণেভ তুলিল না। 

সলজ্জ দুদু হাসিয়া মালা কহিল £ আপনি যখন 
এমন করে আমাকে “বিকোয়েষ্ট করছেন, তখন অসুবিধা 
ছলে ওআাজকের এনগেজমেন্টগুলে 'কানসেল' করা 
ভিন্ন আর উপায় কি! বেশ, তাই হবে; আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সকার ! 

মাথা! নত করিয়। সরকার সাছেব সর্ষে কহিল £ 
ধন্যবাদ! আমিও আপ্যায়িত হলাম। তাহলে আপন 
প্রপ্তত থাকবেন, ঠিক চ|রটের সযয় আমার “কার' 
অঃসবে--আমর। একসণেই যাঁব। 

স্হাস্য ভ'ঙতে সম্মতি ভানাইরা মাল! সরকার 
সাহেবের হাতের সুন্দর তোঁড়াটির দিকে কটাক্*পাঁত 
করিয়া প্রন কণিল £ ও সংগ্রহ করলেন কোথা থেকে, 
নিউ মাকেট থেকে নিশ্চয়ই ? 

সরকার সাহেবের লুঝিতে [বিন হইল ন, ফুপের 
তোড়াটির উপর তাহার নব-পরিচিতা বান্ধবীব লোলুপ 
দষ্টি পড়িয়াছে। শৎক্ষণাৎ্ সে সগ্রতিভ ভাবে উত্তর 
দিল: গ্রাণ্ড হোটেলে গিয়েছিলাম এক মেজর 
জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে ; তিনি এটি প্রেজেণ্ট 
কবেছেন। এখন আপনি যদি অন্থগ্রহ করে গ্রহণ 
করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই। 

অনুমতির অপেক্ষা না ককিয়'ই সরকার সাহেব 
হাতের সুন্দর তোঁড়াটি মালার করকমলে সাছ্বৌ 
কায়দায় সমর্পণ করিল এবং মালার আরজ মুখখানি 
হুইতে মৃদু স্বর বাহিন হইল : থ্যাঙ্কস! 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 
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নিচের তলার &,ডিওটি আজ পরিপাঁটীরূপে 
সাজাইয়া নরেন মালার প্রতীক্ষা করিতেছি । 

যেঝেয় বিছানো গ্রীণ রঙ্গের পুরু সতরঞ্চির উপর 
বেতের একখানি সুগ্ী টেব্লি পড়িয়াছে, ভাহার ছুই 
দিকে সামনাসামনি ছুইখানি অন্নরূপ চেয়ার। নিকটে 
কালো রঙ্গের বেরাটোপ পরিয়া দামী ক্যামেরাটি 
অবগ্ুষ্ঠনবতী বধূর দত দীড়াইয়া আছে। টেবিলের 
উপর ইজেল ও চিত্রাঙ্কনের যাবতীয় সাঁজ-সরঞ্জাম 
সাজানে।। পাশের ঘরখানির দরজার উপর পরছা 
ফেলা হইয়াছে । উদ্দেশ্য, এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাছার আঞ্মিকাঁর 'মডেল' শ্রামতী ম'লা বেশ- 
পরিবর্তন 'ও প্রসাধন-পর্দদ শরিয়া লইবে ৷ সেখানেও 
বেতের একটি ক্ষ টিপ্য় স্থান পাইয়াছে। তাহাতে 
সাজানো আছে ছোট এবখাশি আয়না, চিরুণী ত্রাস 
এবং কয়েকটি সেফ টিপিন। নিকটের এক পরিচিত 
প্রনাধন।গার হইতে কিঞ্চিৎ দক্ষিণ! দিয়া কয়েক ঘণ্টার 
জান্তা এগুল্‌ ভাড়া করিয়া আন। হইয়াছে । দোকানের 
লোকই দ্রব্যগুণণ আনিয়। নরেনের নিদ্দেশ মত সাদ্ধাইয়। 
দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সঞ্চার পর পুনরায় আসলয়। 
তুলিয়া লইয়া যাইবে। 

ভবিষ্যতের চিন্তা এই তরণ শিল্পীর দাযুপুঞ্জে কোন 
দিন জট পাকাইবার ফুরসদ পার নাই সত্য, কিন্তু আজ 
বুঝি তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। ছবি তোল! হইয়া 
গেলে ঘণ্টাখানেক এই স্বানে বসিয়া মালার সহিত তাল 
করিয়! আলাপ করিবার পরিকল্পনা একটা স্থির করিয়াই 
সে দোকানের ছৃত্যকে সন্ধ্যার পর অরপ্লামখুলি লইয়। 
যাইবার নির্দেশ দিয়ছিল। 

নরেনের ধারণা, দরিদ্র বলিয়! মাল। তাহাকে 
অবহ্লোর দুর্টিতে দেখে। কিন্তু আজ মে এই 
প্রগতিশীল! মেয়েটিকে দেখাইয়। দিবে যে, দরিদ্র হইলেও 
রুচির সহিত তাহর শিল্লি-মনের কিরূপ নিবিড়তষ 
পরিচয় রহিয়াছে £ খালার গকৃতি বুঝিয়াই সে এখানে 
এতটা আড়ম্বপন করিয়া ফেলিয়াছিল। নতুবা কোন 
মডেলের ছবি আঁঁকিতে কিনব] ফটে। তুলিতে এত্বসাজ- 
সরঞ্জামের কোন প্রয়োজনই হয় না এবং এ গুলির অভাবে 
তাহাদের কোন অন্ুবিধাও ঘটে না! 

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রাখিয়া বেতের কেদারা- 
খানিতে বসিয়! মালার প্রতীক্ষায় উন্ুখ হ্যা আছে 
নরেন। সম্মুখে টেবিলের উপর আধুনিক ডিজাইনের 
একখানি যেঘবর্ণ রেশমী শাড়ী ও অন্থুরূপ রাউজ ভাজ- 
খোল! অবস্থায় রহিয়াছে ; মালা আলিয়াই সেই সাড়ী 


অপরিচিত। ণ৫ 


ও ব্লাউজ লইয়া ্রীনের ভিতর ঢুকিবে। বেশ পবিবন্তশ 
কবিষা! বাহিরে আসলে, যে খু'তটু$ু থাঁকিধে পবেন 
তাহা ঠিক করিযা দিবে । এনন কি, যালান আসা 
সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিন্ত হহবা সে,ব্লকেব দবজ পর্য)স্ত 
খুলিয়! রাখিযাছে। 

কিন্ধ যাহার হবি লইবাব এব” সেই সৃত্রে শার্স- 
মনেব রুচিবিলাঁস দ্েখাইবাগ এত আঁখোজন ও আকুল 
প্রতীক্ষা, চাখট! বাজিম। পঁচিশ চিশিট হইথা গেল, 
তথাপি তাহা দেখ! পাই! নরেনের ছুই চগ্* হানে 
ঘড়ী এবং বান ছুটি বাঙাব জামনে পা? বাতীটির 
উপর পর্যায়ক্রমে ফিব্তেহিন। মেটবেল হরণ 
শুশিবা মা সে সচকি৩ ইইখ] উঠে, বিস্ত যখন লবিতে 
পাঁবে ষে, মোটরেব ণাতি হীসপ্র।ধ ন। ভইমা পুর্ণ" 
গতিতেই চলিষ। গেল-_তখণ পতীঙ্গ|শ.। শিল্পীর 
উৎসাহ যেন শিথিল হইখা পঙে। 

এই ভাখে আৰ্দ বিছুক্ষণ বাটিণ,-হাতঘজীণ 
কাটাটি নিষ্টরেব মত সাডে চাপের খশাকাও পা হইনা 
গেল। এপ নবেনে। ইষ্যো বাধন এ াইনা পড়িল, 
বিবক্তি ও ম্বসহিহঃ চাঁন স্বরে আপন মনেই মে বাপণা 
উঠিল £ এল না সে,হে্পলেশ, ! 

সঙ্গে সন্ধে বঙ্গ যেন ভাঁহ।প অধগন হঃখা পি, 
মাথাটি টেবিলের দিবে 2শবগা আসিল । নানা স্থানে 
ছুটোছুউ কণিয। 5বি তুনিবা ও এই উত্োগ-গ শিটি শেখ 
করিতে বেচাপা মানত ভহব। পা দশাচিশ, তাহাব ৬পর 
আশাভঙ্গজনিত এই এব * মশস্ত।প বলেন উপব 
ডান হাতা ন প||তযা, তাহার উপব এ্রবশত মুখখ।|ন 
শীমাইযা মুদ্রিত শে? ধ মনে মনে সে পথ বণশাএনত 
[ক করাযাশ? পঙ্গে সঙ্গে উওপ [শলশ-দা11শ- 
দরের পৌঁক পটখহবগুপি |ঈতে শ| শাসা পয) 
এরথানে অপেক্ষা ন1 কবি১। উপ শখ শাহ । 

তাহাব চো এটি নি শব্দে এবটু লং 
পড়িং[ছিল, পি স্ক সামনের চেফরখাণা হঠাৎ বাবা 
শবে অর্শাদ বশ্ষ ১11 শজ্রাট£ ভাঙ্গিয। পেল 
এবং এবেগে সোণা ভইরা খালতেই সামনে দুষ্গটি 
তাহাকে একেবাবে অবাক কথ্য! দিগ। 

ছুই চক্ষু বিদ্বাবিতত কারখা লে দেল, টে|এণের 
অপর পাশে ঠিক তাহার অন্মু, যে ৮ |1ন হাপাব 
জন্ঠ পাতা আছেঃ তাং! দন কপিযা শস্যাছে এ? 
পাগড়ীওয়ালা শরণ পরদেশী । বিচিঞ্জ তাহাঁপ পা চ্ছাদ ) 
পবনে খাঁকী চাফপ্য।প্ট, গাষে একট! মধল! বাণ আমা, 
তাহার ছ!টকাটও অদ্ভুত, গলাখন্ধেব আকাবে নীল নঠের 
একখও্ড রেশমী বন্ত্র পিন্বন্ধ হুইয়ী ক হইতে কটিদেশ 


পয্যত্ত আগৃত। মাথাখ গণ গঙতেব এক আত্কাস 
পাগদী--তাহাব প্রাচয্যে আণস্তকেব মুখরও কিষদংশ 
চাকা পড়িফাছে। এইঝপ |বসদুশ পণ্ক্ধিদের ভিতব 
দিষা এই তাঞজাতশ্বশশ তর আগন্থকের স্বাস্থাপুষ্ট 
নিনেপ দেহটিন এখন এক অপুর এবণ্য বিচ্ছুবিত 
হইতেহল, যাহা বৈশ্টাঃম এ১নাধা, বগা শিল্পীকে 
ক্ষণকালের জন্ত মায় করিয়া ফোঁপগ। 

পে ভাব কাটিতহ শহেন বা শবে প্র কপিল 
তুম কোন্‌ হয? 

চঃহ্চ 5 আগঞ্কক উত্তর দল 
ছ। 

মণ মণে হিণ্ী চরভামা বঠিতে বাখিশে বেশেশ 
বিবক্তিব খাঁ» বনিয়া আল 11 পুসবাধ পরশ করিল £ 
তুম হামবা [যা কেও »যা? 

আগন্ধক 7িছুম।ন অগ্রা £৬ হইল না, ববং এই 
বাঙ্গানী ছেনেটিগ মু এই আন হিন। শুাতষা মুখের 
হঠি চাপবা শেও সমান সুরে পঃ বর্নিত আপ হহ। 
পু] ও৯গলা দেবর কও আষে? 

তঞণ ৭ দশীল এই স্পিত আচবশ এবং ঘা শ্বণে 
এনপ প্রান আপাজবব ণবিযাও শাহ ৭ পণিবাপ, তাজ 
শুপশকে এক্প মু কবিল যে, সে তাহা? উদ্ভব লা 
ধিশা গাস্ণি 1 কাহল ২ হাম টিয়া ফটো উতাপন 
গা) 

1] শদ টু ৮শারুতে ০৮৩ হমাকী 
৭? উ৬11 খীনীতে শ। 

১» দখশু ভিশা বঠিয়া বেচাশা শাগাহ য়া ডঠিযা- 
[হত “বাঁণ।ক ৩৪1 [দিবে াঝিতাছ॥ এমন সময 
গে ঞ্নে৬প শা্গ” শাড় র।৬হের উপব আগন্ধকেব 
মুষ্টি 1৬প, অন্ন সে সাঠহে গু কাবিল 2 শাঝে। হগ্নে 
শঙাবিহাকা 5 শাচীদ্নানী বির গণ ? 

পথক্ষশেহ সে ১১১1 পণ সাবষ। একাস্ত 
আগহ সই । ব শাখব উপান হাতখানি শাখিদেই 
নশ খণ বণিযা শাড়াখানা খনন দহ্যা কহিণ 
শেইলনেহ। ইস্মে হাত দেও ম্। ইহ শাডা এক 
পেডকী কে] 915 হিধ। হাস ভন উহকে মোটে 
[হা লেগ, যব তে হি" আ| বব এই শ]ণ গিনেগ।। 

8 ফেমশ শশ্বিত এাবে অসগঠেব হাত চইতে 
তক্ষ্-বএ 01 মাণিষ। কািণ। এয়। সেই ভাবে মহ 
শাড়ীগান| বিশ্ময়াছেভুত শবেনেশ ছা হহতে হিণাইর। 
লুইম। 'আপন্থক তাহার বৃ২ পগ্জা সখেত মাথাটি 
শ।টিমা কছিল * হাম পহনে তে] কেধ। হজ? 

শিল্পী এবার ধৈর্যচ্যুতি হইল, দুই চক্ষু পাকাইয়া। 


ম্যয হন্সান 


শ৬ 


সোজ। হইয়া দাড়াইয়! কহিল £ তোমাৰ ৩ ভারী 
আস্পর্ছ হাঁয,হ পদস্তি কবন আযা চোষ” ছোঁও 
দেও ভাযারা চীল্ত, আবি ছে 

আগঞ্ধক9 ত।শ উঠিব| ঈাড়।ইযাটে | শবেনেব 
কথ (কুমার ৩স্ত শা হইসা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই 
সে কহিল £ ৬ জা, পহননে তো দো, হাম ওহা লেড়কী 
হো জাতী হৈ।- পবঙ্ষণেই পনদাঘেশ। স্থ।ণটি তাছাব 
দৃষ্টি আ$ষ্ট কাথতেহ সে দিব্য মেষেশা বে পরিষ্কার 
বাগলাঃ কহি £ ওমা, ঠাণপুষের ব্যবস্থ।ও বয়েছে 
দেখছি; তব আব তাবশা কি? বেশ্ট| তালে 
এখানেই শানো যাক । 

শিল্পা "বাক! এত খড় পাগডাদাণী জবরদস্ধ 
উদ্দভাঁষী পবদেশপ মুণে এখন সুন্দৰ বাঁওপা? 
কথাগুণিও কি চমক ন। কেমন মধুল। তাঁঠাব মৃখের 
রাগ মুখেই মিশাইফা ণেণ, কৌতুহলেব সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল £ তুমি উল! জান? 

স্পবাঙলা। না জানলে খাঁ 9গা বপতে পাখি? 

তুমি খেটা, ন| বাঙাপী? 

--এতদিন খোট্রাই হিলুম, কিন্তু বাঙলা দেশে 
বাঙলা ম।যেব কোলে এসে অজ আবান শডানী হ'তে 
লাধ ইযেছে। 

-তোঁমাব বগা আম 9কব্বাতে পাবডি প11 

_-আপপাব বোধশা % খু উচুদবের পয বলেই 
অমিআপশাকে এত শীপ্র পিশ্বাস কৰাত পেবেছি, আব 
এই জন্য শিষে আপশাব কাছেই আঙ্গ এই প্রথম ধর! 
দিচ্ছি। মানু আমি এই খষসে গনেক দেখেছ, এক 
নজবেহ মানুশ চেশার যেশভি ভগবান আমাকে 
দিখেছেশ তাতেই 'মামাধ ধাদণা হখেছে। আপশাণ কাছ 
থকে আমাৰ কোনও ক্ষতি হলাৰ তখ ত পেই, ববং 
উপকার গুত্যাশ! কথা যেতে পাে। 

কথাগুলি এমন মিট ও সহন্ক কপিথ। সে খলিল -, 
নরেন বিমুচ পা হইয়। এাপিল শী । অন্ুগপ স্ববে 
শরেনও কহিল £ সে রত) খদি হোখাব থা, তাহলে 
আমাকে সন্দেহে মতো ন। লেখে তোমার য| বলবাব, 
স্বচ্ছন্দ ভাশাতে পাব । 

আগন্থক ধলি।] 2 সুখো-। এই শিশ্রীী সোসাকটি 
আপনান চে। পাড়া দিচ্ছ আপ, আমিও খাশ্ত 
হয়ে উঠেটি এটা € যনাঁণ 7 তে কেন ভানেন-এটা 
হচ্ছে আমাব ছদ্মস্শে। 

স্স্ছদ্মবেশ ! 

--ছ্যা, আমি একটা গা'তগব সংআব ছিলুয় | 
দলের সবাই ধবা পড়েখে, আম এক।ই ধ্যাবন্কণডেট টু 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ঠাইড ! সরে পড়েছি তাদেখ চোখে ধুলো দিয়ে, 
পতে পাবছেন ত আমার অন্্বা। আহি শুধু সখের 
ছল্যান্শী নই, পলাতক ছদ্মবেশী। 

কি সর্বনাশ 1 কেঁচে' খুঁড়িতে খু'িতে একেবাবে 
বিশধশ সাপ একে ছদ্মদবশী, তাহ।ব উপব কি ণ! 
পলাতক -ফেণাবী আসামী ! কথার মধ্যে আবার 
ইংবাজী বুকশী ছাড়ে! কি কুক্ষণেই মালাব সহিত 
'ঞ্জ সে এনগেডশ্টে কখিয়ছিল, তাহাধ জন্যই ত এই 
ছাপগ। কিন্তু ইত্িমধ্যেহ ছেলেটির সুন্দর আৰতি। 
কথ। বলিব ভঙ্গি, সাস্গ্য এবং সাহস নবেনেব্‌ শিল্পি 
খনটিকে এপ শতিভুত কবিযাছে যে, তাহার মুখে 
শেতোব সাংধাতিক কথাগুণি শুণন্মিও সে কঠিন হইতে 
পাবিণ। না, বং মুখগানা তন প্রথথ কবিল £ যাবা 
তোম।কে ধরতে অ'স।৮ ভালা কে--গ্ুণশ ন' কি? 

দিব্য সপ্ত ক ভত্গাহের সুরে হদ্সবেশী 
বহিল £ যাবা আমাকে ফ্যদ্দিন ধবে বেখেধিপ ভাল -- 
'তাদেন সর্ধে পুলিশ ত আছেঃ ধে-সে পুলিশ নষ-- 
ডঙ্গী পুণিশ । 

তীর ৫টিতে এই অভ ত দু নশীণ আপাদম ক মস 
একবাব দেঠিনা নইনা। শবেন বহি £ অথচ তোম'কে 
দেওছি বি ক্ষণ নিশিপ্, সেদিকে দক্ষেপও নেই! 

"দোবেশী এবান শহান্ে উচ্ব কবিল £ এসব 
খ্যাপাবে ঘা ডালেহ মন্ষিশ, ম।থা খেলিবে পা ফেণাতে 
হয। পা ॥+ব সমব বিশ্ব ঠিক এই পোষাণ আমার 
৩ল পা তখন পরি পুম অগ্ঠ বম পোষাক। 

_কিন্ছ ৪শ যদি ফলো কনে এখানেই এসে 
পিত+ঈ 

--আও1১] অ.স্দধ্য পব শাঠেই৮কিন্ক তাঁব 
এই এ তোলও শমাম।বে বদলাতে হণে। আল 
বিপর্দের যুখ থেকে |বপনকে বক্ষা কববাব ক্ষমতা! 
বর়েছে এই |াণেই আপনার হাতে । আপনি যেতা 
ববাতে পাবেন নিঃ এখন খোঁধ হয শা । 

_-ভোমান মতলবটি পুতে পেখোছি! এখনে 
এসেই এই স্ব তোডণ্োড় শিষে আমাকে দেখেই 
নিছেব মুক্তির পখ স্থিণ কবে ফেলেছ--ওরের চোখে 
1লে। দেবাব অন্যে। এ নশাইরের দবাটি -- 

_-আঁপণি খুলে গাথণেও আমি ঢুকেই বঙ্ধ কৰে 
দিয়েছি) এখন শুনুন শতকে তাড়া কবেছেঃ আর আমি 
তাদেব ল্গ/ কে ণিজকে লুকাতে খ।গ, এই সংবাদটুকুব 
ওপব নিতুর রে এখানেই আপনিখামার বিচার করতে 
ব্যস্ত হবেন না যেন! কেন আমি এই শ্মবন্থাম এসে পড়েছি 
»-আমাব পিছনে কেমই বা ওরা ছুটেছে। তার পিছনের 


অপরিচিতা 


বৃত্ান্তটুকু জানবাঁব সমস্ত কৌতুহল যদি আপনি দমন 
করতে পাঁবেন, তা “হলেই আঁমাকে আঁশ্রধ দ্িন। 
অন্তথাষ আমাকে শিল্কৃতিন অস্ত উপাষধ দেখতে হবে। 

- দেখ, কৌতুহলকে আঁমি খড় একট প্রশ্রষ দিই 
না। আর, দুঃসাহসী বলে আমা নুখ্যাতি না 
থাকলেও ছুঃখ বা বিপদকে খুব ভীতিব চক্ষে দেখি-- 
এমন অপবাদ আমাব শত্ররাও দেবে প।| তোমাৰ 
সম্বন্ধে নিজের মনেই আমি স্থিধ কবেছি যে, তোমাকে 
সাহায্য কগ। উচিত এবং তাব ভন্ত ভণবান মামাকেছ 
উপলক্ষ কবেছেন। বেশ, এ পবদ্বাটি তুলে ডিতবে 
যাও, কাপড়-জামা। তত আগেই গুছিয়ে শিষেছ, 
তাডাতাভি এখান ড্রেসট। বদলে এসো, আম ক্যামেব 
ঠিক কবছি। আশার পক্ষ থেকে তোমার আশঙ্কাব 
কোন কাৰণ নে, এবং কোন গ্রশ্হ আমাব তপু 
থেকে তোমাব সম্বন্ধে উঠবে না) জেনো। 

সস্ধন্াবাদ । 

পবদাটি তুপিযা সে তিতণে অরদৃশ্ট হই০।। শবেনের 
মনে অনেক চি] উঠিষ। সংশষের দোল] [দতে পাগন | 
একি অছুত ছেপে, এতটুকু ত-ডব ওর এনে চপ | 
একেবারে বেপবোযা | কি ছুক্বম্ম কবিয়'ছে কে জনে! 
তাল কথা- এনাফিষ্ট পয ত? আকাল এই ব্যস্ে 
ছেলেবাও গিতিলবাব ণইয1-**নরেনেব সর্ববাঙ্গ [শহাঁখযা 
উঠিল, মাঁথা তাহীব ঘুরিযা গেল। তাশান মনে হইল, 
গৃহটি যেন বহু শে ত।বখা গিষাছে, ল পা ছীবাগী 
এক দল পুলিশ প্রহবা তাহাক ঘিরিবা। ফে্লগাছে 
এবং এহ পন্ীশ সমস্ত পোব বাচাতে ভাঙ্গিয। পাণ্ঘ। 
তাহাব নিগ্রহ দেখতেছে। 

--আমি ৩ শেভী, কিন্তু আপন দেখাঁ। 
তেমনি বসে! 

চিগ্তাব জাল সহসা ছিন্ন *ইতেত জ্চবিতে সো০1 
হইয়! বসিষা নরেন যাহা দেখিল, তাহ তে সমস্ত 
এশ্ি্ত। তাহার সেই মুহৃতেহ লুপ্ত ংইয়া ণেল। এরি 
অপুর্ব মনোমোচিনী মু্তি হান সন্যুখে | কে বলিৰ 
কষেক মিণিট পৃর্বব এই মুগ্িই প্যাঞ্ড-পাণা্ীৰ শ্মাবৰ এ 
তাহাকে সমল্পাথ ধ্লধাছি] গশলের মধ্যে 
একি আশ্চখ্য বাবিণশুনণ ! গরশিখার মত তাহার 
প্রথর কপ যেশ জ(০০চ, শা হুন্ গো শপেব শত 
অপরূপ মুখাণি যেশ শাপিয়। লুটোপুটি খইতেছে। 
অতিশয় সুশ্রী £৭ ছুটি যেন কোন দক্ষ শিল্পা নিপুণ 
তুলিকায় গাঁচ কালি দিষ আঁ।কিষা দিয়াছে । দীর্ঘাযত 
দুই "চক্ষুর গ্রভাও অতুলনীয়! পবিধেষ বন্থানির 
অঞ্চলটি 'পিঠের উপর দিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে,- 


ঠয ঠিক 


পপ 


'অমাজ্দিত গঙ্গ' কুস্তশখুপি মুখের ছুই পার্থে ও গুঠদে* 
ব্যাপিযা আগুন্ফ হ্ |ইধা পদ্দিষাছে। হাতের গাছ" 
বখেক সুত্র চুঙি, গণায় একগাচা সক হাব ছুলিতেছে। 
অন্/ অলঙ্কীসেন লালা শাই। এই সাধাবণ সঙ্জরাষ 
কি চমৎ্কাব তাহাকে মাণাইযাছে১ঠাড়াইবার 
ভা্সটুকুও কি সুন্দর 1 

শিল্প-বিগ্ভালযেব শখিবাৎ্সবে চাত্রসমাজজে 
নাট্যাতিপযে ব্রতী হইসে শবে স্বহন্তে পাখান্ভুমিকার 
অভিনেত্‌ ছাত্রগণকে এনন [নিপুণ তাবে সাজাইযা দিত 
যে, শপবপ খপসজ্জানণ উত্বর্ষে তাহাদগকে নাবী 
বয়! লন হইত। (কন্ত আছ এই চআ.বশ। বাপণ টিকে 
অল্প সময়েব মধ্যে (নছেণ চচষ্টাখ এমন শিখুত ভাষে 
আধুণিবা শরুণী সাঁভিশা বাহিব হই দৌঁগমা সে 
চমত্কৃত হইল। 

অপব কেছ হইলে শি শখেশ শেণে দীর্ঘক1-। হয়ত 
এ অপুর্ব রূপেব ধিবে চাহ গা] কত» কিন্ত নবেন 
সত্যক!বে শিমী, তাহার এিগ্ছেলাটিব অতঙ্শীম কপ 
ভন্গি আদর্শ গ্রঃণের এই অপ্রত্যা।এন ক্ষণটি সে পরিহার 
ক তে পিল ১1 ঠা আাপ্ত৬ক্ষণ মত সচকিত 
হইয়া! হাতেব বাড বশিতে করতে তে হাকিলঃ 
ঠিব মমনি ঈডিয়ে গাক» যেমন আদ । 

লবেছেব ছুহ চকু ₹*4০ অস্থি বক উজ্জ্র7 »ইখ 
উগল।--ইণ্ঠাৰ ন্য।শাশাল পিক্‌শত একা গাখসাশের 
(ধ-পঠযোগিতাল চক্সাবনামন ব্জিপ্িণ স্থৃতি 
তাভানে উত্তেজিত ব।ব্ষা ৮শ--'৭হ আশ্চষা " গ্বেশীর 
রূপাতশঘা, চমতল্াস গপসজ্জা এখং £ বাব অপু 
তঙ্গি। এই শপঝপ আদর্শ তুলণাপ আনা সে বুঝি 
সবসপ্রী নিচ বিপ। 

হতেণ পাজটুণ সাবী ই১তে৯ কঠবটা আশ্বস্ত 
ইইএ1 *পশ াখাণ বাগ ভমে গেছে। 
শ্চর্য, পই এব 21 বউ £শি এত শঠচাঢ়িযে 
157 এ শ হাম বসতে পন। 

 পু/বশী শুই আবে মুত হালি এণটু েএ। ফটিযে 
পল৭ 5 পঞ্েজন হগে এন খেকে পা শত আমি 
এই ণচ়ই শুঙ্গিতে দ [ডন থা দে পালি 

*ল জবিশ্াষে বাপল £ শোনার বগা আনম 
শশ্বস পণাচ। যতন এয তুমি «ই হাবে 
শণ্ডযে(হ০1, এউ এ পড়জ৯ দানব । এব জন্যেই 
আমা” অঁকাণ বাজ সার্থল হযেছ। খথচ। এই 
কাস্টুুৎ জন্যে এক ভাব আশা বি ছাশগ্তায় না 
পড়েছিলাম ! 

আচলটি মাথান উপব তুলিযা দিয়া অবঠনবতী 


হু, 


৭৮ মশিলাল-গ্রশ্থাবলী 


হইয়া ছ্মবেশী এ এ 517 নিদিছু বেতেখ এচযা?টির 
উপর আস্তে আস্তে বসিপ। 

এই অপুর্ব শাবাধুনিত দিলে চ।হথা যু হাঞেয়া 
পরেন বশিল £ আখি [1 হলক কবে বণ]্ত পাপি 
সে ডাকাত এনা ব এন্কালেও খুছে পাবে ন। 
ওদিক দিসে এগন "সক বাণ ভন নেই । 

নরেনেব কথায় "বেশ মুখখান। হাসিতে ভরাইমা 
কহিঙ্গ ; আম(ণ মলে !কন্ত বড় রকমের একট। আশঙ্কার 
কথা উঠছে। 

অনাকৃ হইখ। শখন ছিজ্ঞায়া করিণ £ এটা কি? 

যে মেখে ফটে। ভপবেন ব'লে এত ঘটা কশে 
সাজ-সরঞজজীম দম ,ডী-ব।ড৬ পধ্যন্ত সাছিয়ে রেখে, 
ছিলেন ভিশি বাণ এপে পড়েন, কার এই লন 
চীজটিকে দে. তাখি ৭ চান, থান এক 
নিশ্বাসে শেষ বণিয়,ই সে শিল্পার মুখের উপর খুটি 
নিবন্ধ করিল 

তাহার এই স"্ধ স্বব প্রেনকে তেন সহসা 
সম্কৃচিত কণিব| দি'| সে খিল, ছেলেটি সব ধিক 
দিয়াই অসাধারণ) এংগপের মধ্যে এক সময় অমতক 
মুূর্তে এ ,পকার উদ্চোগন্পর্বোর পুর্বাতাসটুবু 'শতি 
সংক্ষেপেই তাহাকে ব্যক্ত কিতে হইয়াছিল। কিন্ত 
এই অদৃঙ্ড ছেলেটি মে গঙ্গে সঙ্গেই মেঁটি মনেন মধ্যে 
টুকিযা 5হখছে, তাহা পরেন ভাবে পাই । তাহা 
এই অ'শশ্টাটিও যে এমুপক গ্যঃ এবং ইতিমধ্যে নানা 
এখানে মাসিমা পছিলে একট। বিএ গারস্থিতির যে 
উদ্ভব ৯হত, নবেণের চিক তাহাতে সার না দ্য! পারিস 
লা। কঙ সে সক্ঞাবশা গে আর শাহ--মাপাগ 
আি*|ব সময় অশেক আগেই আ।তখাহিত হইধাছে। 
এই খাঁধশাই ৮৮ ইহগ। তাহাকে শিশি্ত করল, এ, 
সেও ঘৃঃ স্ববে জানাইয়া দিন £ না গে ভগ আমি কিছু- 
মা শঙ্কিত পহ। লে 'গলেও ধগবাধ দিষে কিবিশে 
দেওণা হত । 

মুখ টিপিষা হাসিয। হন্ম।শ। গর কাবল ১ পারতে 
তাক ফেবাতে? বলুন ন--সুত্যিই পারতেন? 
এং নও যদ আেন--শিশবিরে পিতে পারবেন আ।পশি? 

নরেনের মনের প্রচ্ছম বিশেোভ এবার স্পষ্ট ভাবে 
ফুটিরা উঠিল, কঠিন কে এবাব তাহাকে ঝুলতে হইল 
কেন পারব না? তাব »ঙ্গ আমার চুক্তি হবেছিল, 
ঠিক চাঁরটের মময এনে এখে সেটিং দেবে। 
তাঁড়াত।ডি 'আসবার জন্য আঁটি টাক। পযাস্ত আগাম 
দিয়েছি। সে যদি চুক্তি ভঙ্গ করতে পাবে, আমি 
তাকে ফিবিয়ে দিতে পারব না কেশ? 


মৃদু হাসিয়া হদাবেশী উত্তর করিশ £ এইটুকু সময়ের 
মধ্যে আপশাণ মনের যে পরিচর্মটুক্ু পেয়েছি, ভাতে 
জেন করে বলতে পাঁরি--আঁপানি অত কঠিন হতে 
পাবেন না। থাক্‌ ০ এ আশঙ্কা যখম আপনার যনে 
আমন পেপ না, আাপনাপ আশঙ্কাকেও আমি আমল 
দেব না। 

রহশ্য ভবে নবেন কহিল : আমা আশঙ্কাকে 
আমল না দেওয়ার সোজা মনে হচ্ছে তাকে এড়িয়ে 
যাওয়া; বদখাৎ্। জিনিসগ্তলোর আলিক আসবার 
অংগেই তাদের শাডব্রাউম পণা অবস্থ।তেই সরে 
পণ্চা--এই ৩ ? 

মুখের হাস চাপিগা গম্ঠীর হইণ। ছদ্মবেশী উত্তর 
দিল : নিথ্বতির পর্গে এটা খুব সহজ উপায়ই ছিল, 
কিন্তু তাহলে যে আপনা বিপাকে ফেলো হয় । এত 
বঢ় বেহমানাব কাজ ত আমার ধাতে পোষাবে না! 

এই সমন্ন একট] দমক। বাতাসে ছদ্মধেশীন মাগার 
কতগুলি চুর্ণ-তুস্তল মুখমগ্ডলে প.ডন। তাহার মুখের কথা 
বধ করিষা দিল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ ুডৌল হাতখানি 
?শিখা চুপগ্ডাল সবধইবার কৌস্পট্রস্ শিল্পীর দৃষ্টিতে 
এমন বিছু বৈশষ্টয সুস্পট কান্। দিন, যাহা কোন 
পুৰুষেণ পক্ষে সুনহ নভে । সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাভাবিক 
কে ঝাঁলযা উঠিল £ এ কি হল!-ও-রকম চুল 
তোমার মাথাম কি করে এল? 

ইা]সমুখেই ছন্তবেশী বলল £ চুলে হাত পড়তেই 
বুঝি ৮০৩. এতন্সাণ নজরে পপ? কিন্কুটুল ত 
আমর সঙ্গেই (হন। 

কণ্জে জান দিম। পরেন কহিল £ খিল্ধ ও-চুল ত 
পখ্চল শয-দ্বি মাথ। থেকে গভিবেছে দেখছি | 

ঠিকই দেখছেন খিল্ধ পবটীলেন কথা তুললেন 
কেণ ব্পুন ত? 

_-তুমিউ ত বপলে সঙ্গে হিন। 

»--তাতে কি বুধাশো যে ঢুশগুলো। আম পুটুলি 
বেধে সঙ্গে এশেছিপুম ! মঙ্গে ছিল মানে-_যথাস্কানে 
এর্থা মাথা ছিলপাগছীর ভিতরে 

-পুবাস মানু সেক এত পঞ্থ। চুল হ্য? 

-কেন হবে না? গথম সাক্ষী ত আমি] 
সাঁমপ্ই বসে আছি । আরও ছা-চারটে নমুন! দেখাতে 
পারি । তা-ছাঁড়ী খারেব কাগজে 'চুল-বনামচোরের 
খবর পড়েন শি? 

-চুলবনাম-চো৭ ? 

স্আজ্ঞে হা! ভারি মজার খবর । এক ভর্দর- 
লোক সথ করে মাথায় মেয়েদের মতন চুদ রেখেছিলেন 
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বলে স্ত্রী প্রায়ই খোঁটা দিতেন। এখন হয়েছে কি, 
রাস্ভিরে স্বাহি-্থ্রী খাটে শুয়ে পাশাপাশি ঘুমুচ্ছেন, এমন 
সময় সি কেটে ঘরে চোর ঢুকে স্ত্রীর গলা থেকে 
লোনার দামী হার-হড়াটি খুলে নেবার জন্তে চপি-চুপি 
মাথার কাছে এসে বসে। ভদ্রলোক মাথার চুল 
এলিয়ে শুতেন। চোর সেই চুপ জীলোকের চপ মনে 
করে তারই ওপর হাঁত চালিয়ে গলার হার খু'জতেই 
স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যার়। তাঁর চীৎকারে চোরও ধর! 
পড়ে। আদালতে বেচারা চোর স্পষ্টই বলে_-কে 
জানত, পুরুষ মান্য অমন লগ! চুল রাখে, চুলের জন্যেই 
আমি ধরা পড়ে গেলুম।--এর পরও কি আপনি 
বলবেন, লামব। চুল শুধু মেয়েদেরই এক চেটে ? 

এই সরস গ্সন্গ শুনিয়া শিল্পীর মুখেও হাসির রেহ। 
ফটিল। মৃদু হাসিরা সে ভিজ্ঞালা করিণ £ আর 
গয়না--এশুলো কোথা থেকে এল ? 

ইন্মবেী। অ?গ্ষোচেই কথাটির উত্তর দিল £ এগুলো 
অংগ অঙ্গ থেকেই গজায় নি, সঙ্গেই ছিল। অর্থ 
শাড়ী যখন মাথায় ওঠে পাগড়ী হয়ে, ঝুটো গয়নাগুলো 
তখন প্যাণ্টের পকেটেই সেৌঁধিয়ে ছিল। »ন্হ 
আপনার কাটল, না আরও কিছু জিজ্ঞাপ। করবেন? 

গম্ভীর মুখে নরেন কহিল $ আমি এখন হাঁপিয়ে 
উঠেছি, আর কিছু জানতে চাই লা, ইচ্ছাও নেই। 
এখন তোঁমার কি ইচ্ছ। তাই বল। 


ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ছদ্মবেশী কহিল £ 
আমার কি ইচ্ছা! সেটা বলবার আগে আপনার কাছ 
থেকে এই কথাটি শুধু জানতে চাই--"মামার অতীত 
সম্বন্ধে কোন্‌ কৌতুহল কি আপনার মনে উঠছে না? 

দৃঢ় স্বরে নরেন উত্তর ধিজ্গ ঃ না| তোমার 'তীতকে 
চাপা দিয়ে বর্তমানকে নিষ্ষটক করাই আমার 
অভিগ্র।য়। অর্থাৎ আজকের সঙ্কট মুহূর্তে রক্ষকের যে 
দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে আমাকে, শেষ পর্যন্ত 
তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার করতে আমার পক্ষ থেকে 
কিছুবাআ দ্বিধা উঠবে না। অবশ্য তোমাকেও পিছনের 
পদচিন্বগুুুলা সব মুছে ফেলতে হবে। 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়। ছন্মবেশী উঠিরা দীড়াইল, 
তাহার পর বেতের টেবিলখ|নির পাশ কাটাইয়া 
একেবারে নরেনের পাশে আসির! স্বরে জোর দিয়া 
বলিয়া! উঠিল £ এত বড় কথার পর আর ত ধর! না 
দিয়ে থাকা যায় না, বিশ্বাস মশাই! বেশ, এখন 
একবার শিল্পীর দৃষ্টিতে তাল করে আমাকে দেখুন ত; 
দেখে কি মনে হয় সেটাও বলুন। অতীতটা! আপনার 
কাছে চেপে রাখলেও বর্তমানের সম্বন্ধে এ"তাবে 
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আপন/কে আড়ালে রাখতে আমার প্রাণ সতা হাপিয়ে 
উঠছে। 

কথা শ্ুল ধলিতে বলিতে এমন অপরূপ ভঙ্গিতে 
গ্রীবাটি তুলিয়া এবং সর্ববাদনুন্দর কমনীয় দেহটি 
লীলায়িত করিয়া অধ্ধনিমীলত নয়নে সম্মিতাননে সে 
দাড়াইপ ষে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে বুঝি দক্ষ 
তাস্কর-শিল্পীর নিম্সিত এক অপূর্ব মর্দরমুত্তি | মযুমুখ্ধবৎ 
নরেন সন্মুখেণ সেই অপরূপ মুদ্ির পানে কিছুক্ষণ বন্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ২1২ শিইরিয়া উঠিল। যে 
সন্দেহের চাঞ্চল্য তাহ!র বদ্ধ অন্তরজারে পুনঃ পুনঃ 
আঘাত দিয়েছিল, তাহাই কি নির্ঘাত বাস্তব হইয়া 
তাহাকে হ্তবৃদ্ধি করিন! দিল! আশ্্য, তাহার শিল্ি- 
সুলভ দৃষ্টির আবেদনকে এতক্ষণ সে কোন্‌ ঘুক্তিতে 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল? মনের যে দুর্বলতা এখন 
পঙ্জর রূপ প্রিয়া তাহাকে গাড়া দিতেছে, ভাহাকে 
লুকাইয়া রাখিব স্থান কি কোথাও সে খু্চিয়া 
পাইবে? 

স্ুখ্ধোখিতের মত মোজা হইয়। বঠিয়। অত্যন্ত 
মুদু স্বরে পক্জাবিচ্ছড়িত স্বরে নরেন বলিল £ মনের সঙ্গে 
যাঁদ আগেই জোর করে প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি 
এভাবে নিজেকে প্রকাশ করে আমাকে লজ্জা দিতে 
পারতেন না। বসুন আপনি। 

লীঙ্গায়িত তঙ্গীতেই ছদ্মবেশী তাহার চেয়ারখানিতে 
বসিল এবং পরক্ষণে মুখখানি তুলিয়া কিল £ আপনার 
এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, আমার সম্বন্ধ আপনার 
দবাইতে যে সন্দেহ সুটে উঠেছিল, সেট আমার অজানা 
ছিল না। কিন্তু বলুন ত, সম্বধন্টাকে হঠাৎ উত্তম 
পুরুষে তুললেন কেন? পারিধর্তন খে-দিক দিয়েই 
হোক, বয়সের দিক দিয়ে ত কিছু বদ্াযনি! তবে? 

নরেন খামিয়! উঠিয়াহিল, পকেট হইতে ক'মালখানি 
বাঞির করিয়া মুখে ঘাম মুদি) উত্তর দিল £ আপনি ত 
অনেক কিছুই জানেন, তলে এ কথাও শ্বীকার করখেন 
নিশ্চই-_সতেরো-আঠাণো বদের কোন ছেলেকে 
আমা যে চোখে দেখতে অত্যন্ত, সেই বয়সের কোন 
মহলা আমাদের সংঅবে এল অনেকখানি বেশ। »প্ুশের 
দৃষ্টিতে তাকে দেখতে আমাদের শিক্ষিত মন যেন বাধ্য 
এবং দেখেও থাকি । সুতরাং লঞ্জী। পাওয়াটা আমার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 

--সে যাই হোক, আমার সম্বন্ধে কিন্তু স্বভাবের এই 
অত]াসটি আপনাকে বদলাতে হবে বিশ্বাল মশাই, নৈথো 
অ'মারও লজ্জা রাখার আল ছয়িগা থাকবে না। 
এতক্ষণ যেমন “তুমি' বলে আলাপ করছিলেন, দয়া করে 


৮৬ 


সেইটেই বরাবর ক্ঞায় রাখতে হবে ।--বলিয়াই সে 
অন্ুরোধপূর্ণ দৃগিংত পবেনের মুখেব পানে চাহিয়া 
রহিল। 

অন্থুরোহে? ভ'ঙগগছে কথাপলি বলিলেও নরেনেব 
মনে হুইপ, পন্তি কথাটির মাত্রায় 'আতদেশেব সবটুকু 
লুষ্প্ট ভাবেই গপাঁশ পাইভেছে। তৎক্ষণ,ৎ সমস্ত 
ধ্য/পারটি যেন *এরেখার মত তাঁচাঁর মাথার ভিতব 
দিয়া খেতিয়া গে। পথম দর্শনেই ভাহাব প্রাঞ্জল 
কণ্ম্বর, বলি খাক্ৃতি, স্তাশছু অঞণ্চ সাহসী ভঙ্গি এবং 
তে'ভাদৃপ্ড পাবহাবটি নরেনকে মুগ কণিযাহিল। 
বাঙলার দে দের ণবানরতা ও মেখেলিপন দেখিষ। 
দেখিয়া তাংার চোখে অরুচি জন্মিাটেলঃ সহসা 
নিভাঁক ভ .” আপিব' সে যেন তাহাব চোখেব পবদাখানি 
পাঁলটাইয। দিণ। একটু পবেই যখন প্রসোজ্জনেব 
তাগিদে প্শে গবি ভশ করিনা অ।সিশ, তখনও যেন 
তাহার 11নে ৭াঁদে কেহ এই বলিষা গুগ্ন তুল্যি।ছিল 
স্প্য।সযহালা যে াব খখে গুধু গুসাধনেব চটকে 
্ূপগবর্ে অঃ।দে চোখের সামনে বেঙ্ায়াব মত ঘুবিব] 
বেড়ীন। এ ঠ্ছোল তাদেব তুলনাথ একেবাবে আলাদা । 
কিন্তু মমেব মধ্যে তাহার এই যে একটুখানি মোহেব 
মত দন্মিয়াহিশ। যখনই সে তাবিল। এ ত সত্যই মেষে 
নয়-_মেষের ছঘ্মবেশ পবিষাছে, তখনই সেটা শমৃস্ 
ছইযা যাম। তবে মনের মোংটি সম্পূর্ণ ভাবে তখনও 
কাটে নাই__এনন কি, চুলেব প্রসঙ্গে তাছাব মুখে চুবিটা 
চাপিযা বাখিবাব জন্য বানানো গল্পটি পর্যন্ত শুনিয়াও, 
মনেব মধ্যে যখন সন্পেহেন খেই ছন্দ চণিমাছে, খন সে 
নিজের হাতেই মুখোস খুলিণা শুধ যে ধবা দিযাঁহে তাহা 
ন্য-একান্ত অন্তবঞেণ মত সঙ্জ স্বস আচিবণের 
দঃবী কবিতেছে এবং শরেনও মনে মনে বেশ অনুভব 
করিয়াছে যে, ্সঙ্পক্ষণেব পবিচযষে এই বহস্গফী 
অপঝিচিতা তাভার মনের উপব যে প্রভাব বস্তা 
করিয়! ফেশিষাছে তাঁহাকে ছাডিষা দিতে কিছুতেই 
তাঁহাব মন গগিতেছে না। 

মনের এই অবস্থায মেয়েটির শেষ কথার উত্তরে 


মধিলাল-রসথাবলী 


দিব্য লিগ স্ববে নবেনকে বলিতে হইল £ বেখ, তাই 
হবে। নিজেকে আব সব দিক দিয়ে গোপন বেখে 
সভাষণের ওই শব্দটিকে যে পীধাস্ত দিচ্ছ তুমি-_ 
তাকেই উপলক্ষ কণে শিল্পী তাব সাধনা নুরু কববে। 

প্রগল দৃষ্টিতে শিল্পীব সঙ্ল্প-দৃঢ় মুখখানির পানে 
চাহিয়া মেষেটি জিজ্ঞাসা কবিল £ শিল্পীব তাতে লাভ? 

দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল নবেন: লুকাঁনো হালনো 
গোপিনকবা বিশ্বা চাঁপা-পড়া বস্ধকে সাধনার আলোকে 
ফুটিয়া তোলাব চেয়ে শিক্পি-্জীবনে বড় লাভ আর কি 
থাবতে পারে? 

নরেনের মুখের এই দুঢভঙ্গি এবং ততোধিক দৃঢ় 
কণ্ঠস্বব এই ছুঃপাসিকা মেয়েটিকে শুধু যে বিশ্বে 
অনাক্‌ করিযা দিল তাহা নহে--তাহান অজগিহিত রুদ্ধ 
মর্দদ্ধরেও যেশ মশবে আপাত হানিয়া আঘাতঙনিত 
ব্দ্ণার ছুঃ০৬ জালার চিন্ছ তাহাব চোখে মুখে ফুটাহ্যা 
তুশিল। এতক্ষণের মধ্যে তাহার খিহসিত মুখখানি 
এই প্রথম ভাবা ক্রান্ত হইতে দেখা গেল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার সশভ্ত দেহ মথিত কবিষ। চাপা কণ্ঠের আ্স্বব 
শ্বাসিয| বাঁছির হষ্টণ। £ আমার মনের সন্ধান কি কবে 
আপনি পেপেন। কে আপনাকে দিল? আপনি কি 
অন্তর্যযামী ? 

শান্ত কণ্ঠে শিল্পী উত্তর করিল: আমি শিল্পী, 
মানুষের মনেন রূপ মুখে ফুটিযে তোলাই আমার সাখনা। 

অশ্রুভাবাক্রাপ্ত দীর্ঘাষত দুটি চক্ষু মেলিয়া শিল্পীর 
পানে চাহ্যাি মেষেটি বলিল; কিন্ত আম যে 
মপবিচতা। 

তরুণ-িজীব মুখে ক্ষীণ ভাঁস্টিকু আত্মপ্রতাষের 
আলো মত ফুটিয। উদিপ। অিগ্ধ দৃষ্টি সম্মুখব্তিনী 
অপবিচিতাব মুখে শিবদ্ধ করিযা সংযত স্ববে ধীবে ধীরে 
কহিল £ এপবিচিতাকে পরিচিত করেই শিল্পীব 
আন্দ। 

গাঢ় স্বরে তক্ণী বলিষা উঠিল £ আর--উপাদান 
যোগান দিযে শিল্পীর আনন্দকে সার্ক কবাই হচ্ছে 
অপবিচিতাব কত্তব্য। 


সুডভীন্স গজ 


১ 


পুলিসী শাঁসন্তন্ত্রের দৃণধারীদের অক্ষমতাঁকে 
পরিহাস করিতে করিতেই ঈবুন্দাবনের সিদ্ধাশ্রম 
ব1 কন্তা-প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোভর এমনই প্রতিষ্ঠাপন্ন 
হইয়া উঠিকাছে যে, তাঁহার দিকে সংশযপূর্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবার মত দুঃসাহস এপত্যস্ত কাহারও 
দেখা যায় নাই। অতীতের স্ইে স্মরণীয় 
মহাযেলাটির বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে বিভিন্ন 
গ্রদেশেব কণ্তাগুলি তলাইয়! যাওয়ায় সাময়িক তাবে 
যে বিক্ষোভ উঠিয়াছিল, আজ তাহার কোন নিদশনই 
লাই। এ-ম্পকে কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাব বিরুদ্ধ 
সংবা্দগত্রগুলির কঠোর সমালোচন| শিশ্ষিত ও 
অর্ধশিশ্ষিত সমাজকে রীতিমত সন্তপ্ধ ও স্মকিত 
করিয়া! তুলিলেও, তৎ্কাঁলের কতিপয় সংখ্যায় 
কয়েকটি সম্পাদকীয় “প্যার।'র মধোই নেগুলি নিবন্ধ 
হইয়া আছে--অতীতের সেই বেদনাদারক স্মৃতি 
আজ আর কাহাকেও পীা দের না! একই সময় 
একসঙ্গে এতগুলি বন্ঠ।র আকানম্মিক 'গস্তর্ধানের 
পিছনে যে কোন অপরাধ প্রবণ পরিকছ্ছলার মংযোগ 
থাকিতে পারে এবং ইহাদের উদ্ধারকল্পে অনহিত 
হওয়া অথবা খর্তুঁপক্ষকে প্ররোচিত করা যে একান্ত 
বিধেয়--যুক্ত প্রদেশের স্বরাদলাধক নেতৃমগুলের 
ন্ায়ুপুজেও ইহা ব্দলার সুরে ধ্বনিত হইথা উঠে 
নাই, বন্ধনপীড়িত জ্রাতির মুক্তির উদ্বেহ্ে আত্ম" 
গ্রধান্ত ও কর্তৃত্ব করায়ন্ত করিতেই তাঁহারা তখন 
অতিমাত্রায় ব্যস্ত; অগ্রাঞ্চবয়প্*' কতকগুলি শিক দিষ্টা 
বালিকার জন্ত দেশাম্মবোধের অন্ুভুভি-প্রবণ 
মস্তিষ্ককে ভাগাকাস্ত করিবার আঅপসর শাহাদের 
কোথায়? 

কিন্তু ব্সরেব পর খৎ্সর অতীত হইলেও, 
ডক্টর অধিকারীর তদন্তের দর্চরটি ঠিকই আছে, 
নিয়মিত ভাখেই কর্তৃপক্ষের সেরেস্তায় তাহার 
“কন্ফিডেনপিয়াল' শব্ধ চিষ্ছিত রিপোর্ট উপস্থিত 
হইয়া থাকে । বর্ষচক্রগুলি ই[তিমখ্যে কত বিচিত্র 
ঘটনা বহন করিয়! খুরিয়া গিয়াছে, তখৎকালের 
কর্তৃপক্ষস্থানীয়দের কেছ কেহ বদগী হুইয়াছেন, কেছ 


৯১স্ক 


বা অবসর লইয়াছেন £ কিন্ত ডক্টর অনিকারী একই 
ভাবে এই তদস্ত-তরদীর পুরীতন হালখানি ধরিয়া 
আছেন ; এক কুস্তমলার পর আর এক মহাম্লোর 
আয়োজনের সাডা পড়িয়! গিয়াছে, তথা।প তীহার 
উৎসাহের বন্ধন শিথিল হয় নাই বা হাতের হাপখামি 
ত্যাণ করিয়া তিনিও সরিয়া আসেন নাই। 

প্রায় একাট খুগ অর্থাৎ বারে! খখসরের মাথায় 
তথন্ত-বিত1গের নবাগত বন্দকতা ব! চীফ কথা- 
গ্রুপঙ্গে ভীত অধিকারীকে রুহ্গ্চ্ছলে বলেন : 
আপনার রিপোর্টগুলা দেখা আমাদের দণুরে 
একটা! নৃতন কমের রেকর্ড হয়ে ঈন্ডিয়েছে | আমি 
আগাগোড়াই পেগুলো পচ্েছি, আর আপনার 
অধ্যবসায়ের তারিফ করেছি। কিন্ত শ্বির করতে 
পাবিনি, হাওয়ার [পদ্ছুনে এ ভাবে ছুটাছুটি করে 
শেষ পধ্যস্ত আপন টি লভা হবে! 

ভর শুদিকারী উত্তর কখেন £ শিউইঘ়্ব এই 
ধরণের একটা ব্যাপারের শিল্পি ভয় গঙ্দেরো বম 
প্বে। সেই নভিখের দিকে চেয়েই "আমি ঢপ্ছি, 
এ-পর্ধ/স্থ থেই হাঝায়ণি। তা ছাড়া, হাকঙসার 
একটা আল্ন সঙ্ধানাও পেয়েছি, এখন তীর স্থভোর 
গ1কগুলনো খুলছে কারনে হয়। 

চুক তখন বন্যবদ পিয়। বলেশ £ মাঞ্চল্য পাত 
করে এখানেও আপান যদ এ রসম একট। নগ্গিব 
খাড়া করতে পাবেন, আমণ। খুসীই »ব। কিঙ্ছ ডর 
শধ্কারী, এ কন! আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, 
আগামী কষ মাসের মধ্যে 'খী মাকড়সার জাপটির 
সথতোগুলি খোপা যাদি সম্ভব ন। হয়ঃ আগড্যা 
আপনাকে এব্যাপারে ইনফো দিতে হবে। কারণ, 
বরো বছর পণ হব।র পরও আমর! আপ এ কেসটার 
জের টানব নাঃ নিউইয়কের নজিরও মানব না। 
আপনিও এরই মধ্যে এটা 'ক্রোজ-আপ,' করতে লচেষ্ট 
গাঁকুন ডষ্ঠর অধিকারী ! 

অগত্যা অ'ধকারী সহেবকে দুটতার সহিত 
বলিতে হর £ তাই হবে। বারো বছুনের এলাকার 
বাইরে যাবার ইচ্ছা আমারও নেই। 


৮২ মণিলাল-এন্বাবলী 


২ 


এলাহাবাধেব সেই হাতাওযালা শ্বহ্ীী। অট্টালিক1টি 
অতীতে বেদশদামক বিশ্রী স্মৃতি গুলিন নিদশনরূপে 
ণকই তাতে দড়াইশা কআআছে। দীর্ঘ স্ব বত্সবে 
বাঁডীশ'নিন শাহ্যিক 'মজ-সৌল্বন কোন পশিবপ্তন 
ঘটে নাই, কন্ত বাচ্বেব প্রঙ্গণটি মণশুমি ফল, 
বাভাবা প। “1 'এখং তরি-তখব1লীব গাছের 'পা$যো 
বীতিম এটি বাণিচ।শ পব্ণিত হইত | 

শাঁতিনেব বৃহ রনি শখিিণী সাছেশ শিখে 
প্রমো । এব রুচি অন্ুসানে এনন ভ'বে সাজাইনা 
লইধ' ন যে, গৃলস্বাণী হবণাগাদের পক্ষেও বর্তমণনে 
সেটি ৮ন্মা লওযা কিন ভইবে। জোড়। ত্ক্ত 
পো শব উশব স্ম'স্তত স্টেবিস্তার্ণ ফবাসটিণ কোন 
চিহই শা ) ভিতন এহশ হইতে খুগাবান সোধ - 
গুন শ্াসম সে স্কাণট "অধিকাৰ কবিষাছে। 
শতকাষ গ্থপূর্ণ একালৌঢা বব-কেশ টোখিলেব 
ঘপন সাজা প'ঃ বিবিণ যক্ষপ।তি এবং দেওযাল- 
এলিতে টাঙ্গ।গো! খিতিন্ন দেশায় বিভিম্ন আর বিশিষ্ট 
।বভিম বয়সের ললনাপাল বিরত বিশুষ্টি ও বীভৎস 
শজিপর্ণ মানখ্যগুল যেন গৃহ।৮ আ।|খু কপ 
চোঁ০। পাঙছণ ধিএ জশাইযা পিচ্চেছে গৃহন্যানী 
যে-সে ডাণিির ন ৯ দেওয়ালে দোছু নান এ সব 
'এভপ্দ মাছ ও ।ণ খন।ব্য।|বব ঢিবিৎস1। 

»পপস।দ বা মলে বাহিত মহণে ২ কাংশ 
সময়ই নো ক” ।প্ম্গিস্‌ বট তি* ধইস, কোচৌয।শ, 
দ।বোধাঁশ। চাব ? খশস।মাণ দল থু ষা'বড়াত ) 
বছ পাদীবও নানা গ্ুত্র এমাগম হইত । এশ 
কিন্তু সে সব খালাই চবিবা শিতা 51 চকামবে 
কবি বাধিযা সযয সময যদিও থেক গুতা 
ফ্টবে বা বাহিবের শণি দদে 1 যা, বিন্ক আবাগ 
জবা $হ একস টাকগ, হেখাবাঃ খান্তাম।। এমন 
কি, সমখ সগ্খ সহিসেব কাজ পধ্যস্ত সাখিতে ই৭। 
তখন দেউডা পক্ষকভীন অবস্থাব 01শাই পড়িয়। 
থাঁকে। কিগ্ড অধিকানী সা.ঙবেব দপদপাণ 
াপা টি এখনহ গানা- 1 হহযা শিবা যে, 
খান তি বীপ এবাড়ীল দউড্ী? আ।খনে 
দ[৬1£-৬ শাল পায় পা। শাশা কাশণ ব্যযষেব 
ভাব খাঁড়িষ! যাওযাধ « ণ উগাব শাংশাবিক 
ব্যাপাবে অত্যন্ত খতবাণী *£৫৩ ভইবাছে। 
হরপ্রসাদ খাবুর ণাংডানঘে।ও1 যাধএ অধিবাণী 
মাহেবেব বাহ্যিক ম্ধ্যাণ। বক্গাব সঠিত প্রচুর 


সুযোগ-সুবিধা দিতেছে, কিন্তু পুবাতন কোচোধান 
বা সভিসরা বহু পূর্বেই কাজে উত্তফ দিয়া গিবাছে। 
এক অসহায় বৃদ্ধ কোচোষান পেট-ভাতাষ অধিবাবী 
সাহেবের আন্তাবল ও ষানশহনের ভার লইযাছে। 
একাধাবেই তাঁকে কোচোস্বান ও সহিসেব কাজ 
কবিতে হয$ মনো মধ্যে গুর্খা দাবোষান সেন 
পিং তাহাব হাতে ক'জ সারিয়া ধৃদস্থকে সাহাধ্য 
কবে। তবে উপশখুক্ত খাদ্য এবং পর্চধ্যার 
অভাব খোড়াটির অক।ল-প।দ্রশ্য বৃদ্ধ কোচোযাঁন 
বেচাবাব পশ্দে শপে বন স্ববপ ইইবাছে। এ 
ক্ষেত্রে জাতিগন্প বেষম্য গুলিষ! [গিখা ছুই শেবীর 
ছুই বৃদ্ধ শবম্পনেব পতি বশো স্গদয ও সহনশীল 
হওমাতে বিসন্ষি বা গসস্তোষেন কোন কারণ 
গটে সা। 

পলিস সাহেবের ফেরেস্তা হইতে ডগশর 
অধিবাবা সবাসপি বাণীতেই ফাঞ্লেন। গাড়ী 
যন দেউটাব সামনে আস্যা থামিল, সেব সিং 
থাবী বণ লঙ্গী পোমাঁক পবিধা কোমরে চ।মড়াব 
পেভরা ঝুকবি ঝধিষা ফটকে মোতায়েন ছহিল। 
গদ্দী থামিবা মন শ্িপগণততত্ে গাড়ীব দণজা 
4ম] ছ্ষি। শি টারী কাযদ।ষয “শ[লিউট' শপ্নি। 

৬7৮1 অবিকাবী পসন্ন হলেন। [বিস্কমটক 
হইন্সই |া্য বঝিলন, বাহিবেব ঘরে বৈছু/তিক 
পাখা১।শি পর্ণাতিনে ঘুবিক্েছে | শমনি তাহা? 
মুপণ ভ1। প্দল।ত 7 তাল, বশ 1 হিজ্ঞাসা 


ক লেন 2 পণ | কেও চল ক্শী হ্যাব?  উস্‌ 
'মনেশ তৌ, হ।? 
(তব সং তোতা ৬২ ভাইবা শিখে 


তা ববি ।* ছুপবা বৈ শহী হল্ট্, মাগি 
১745) ৬১ কমধেমে হব। 

"আ।চ্ছাঃ নব তুম টব পখ হাঁজিব গহৌ ।-- 
এক শিশ্বাসে কথাগাণ। বলিষাই শিকারী সাভেব 
পোসা বাইবেখ ঘরেখ দিকে ভ্রতবেগে চলিশেন। 

একখানা আবাম-কধাবায় পর ঢা য়া দিয়া 
সোনা একখাশা চিঠি পঠিতেছিলেন। চ্ঠিব 
বিষয়ব্ত তাভাব মণটিকে এবপ আছ ববিাছিল 
বে, গ্রামীব উপস্থিতি পথাণ্ অন্রুতন কবিতে পারেন 
নাই | কিন্তুমাখাব উপরে পবভমান খাযুব চাপ 
ইঠাৎ শু ভওষাথ চোখ তুলিখা চাহিতেই অধিকাঁবী 
সাভেবেব সহিত তীহাৰ চোখাচোখি হইণ। গেশ। 
সঙ্গ সাঙ্গ তিনি সোজা হইয। খসিধা তিন্ত কণ্ঠে 
বহিলেন £ আমিও তাই শাবছিণাম | 


অপবিচিতা 


মাথাব টুপিটা যথাস্থানে গাখিযা অধিবাবী 
সাহেব জিজ্ঞাসা কবিলেন £ কি? 

সোনা ১ তুমি এলেছ। '্মাসাটা খুব ।পঃশবে 
হলেও শ্বভাঁখটা মাথায ছু ফুটিয়ে দিশে কি 
ন|! ভানি ত, পাখা ঘুখছে দেখলেই মাথাটাও 
তোঁমাণ ঘুবতে গ।কে। 

অধিকাবী  শশগবেব মাঝা।নে পাখ। 
কোথাও ঘোরে শ!ঃ সাঁহেবদেব আফিসে জেএে 
এলাম, পাখাপ গাবে আবট পেপাৰ আড়ণে 
একদম বধ। করবার হুকুম হনেতে। 

সেনা £ তাঞোক, সে হঝুম এখানে চলবে 
লা। সাঁণা সী্গনটাই শগুতঃ আমাৰ মাপা" 
উপগ্ে পাখা খুরবধেই । এখন মাপ এই চিসি মে 
খবব এনেছে) সেটা গুনে মাথ। খেলাতে হলে ফুল 
স্পীডে পাখা চ।লাঁনে! চাই*** 

অধিকাঁণী ; খলকি? 

সোনা £ পাঁখাট। খুলে দিয়ে খসে পড়। 
তাহলে পড়তে পড়তে মাথাট। আর গম হয়ে 
উঠবে না। 

অগতযা অধিকারী লছ্বকে পাখার শুইচটি 
খুলিয়৷ দিয়! স্ত্রীর পাশ্ববতাঁ সে(ফাখানিতে বাসয় 
পাড়তে হইল। 

সোনা মুখখান! গভীর করিয়া কাল £ তোমার 
লুবিধার জন্তে ব্যাপারটার আগাগোড়া 'এন।লাইজ' 
করে ম। এই চিঠি লিখেছেন। এটাকে তার কর্তথ্য 
পাপন সন্বন্ধে একটা নিখু'ত রিপোর্ট বলেই ধরে 
নিতে পার! অনেক জানা কথাও তিনি জানিন্েছেন 
কাজের নুবিধ। আর ব্যাপারটার একট! “লিঙ্ক! ব 
সাম্য পাখবার অন্তে। আমি পড়ব, না তুমি 
পড়বে? 

মৃহুম্বরে অধিকারী সাছেব কহিলেপ £ তুমিই 
পড়, আনি নিবিষ্ট মনে শুনতে থাকি । স্ব এই 
রিপোর্টের উপরেই আমাদের সব কিছু ক্ডির 
করছে! 

স্বামীর মুখের পানে তীদ্ধ দৃহিতে একবার 
চাঁহ্য! সোল! হাতের পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন ঃ 

জেছের সোনা; 

যে কঠিন কাটি সার্থক করবার তার তোমর! 

আমার উপর বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছ, দীর্ঘ 
এগায়োটি বছর ধরে কায়মনঃগ্রাণে তারই সাধনা 
করেছি ।স্-আর কটা মাস কাটলেই, বারো বছর 
পূর্ণহবে। তোমর! যেমন নিয়মিতভাবে এখানকার 
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খরচ পাঠিয়েছ, আনি ওখানে আমার পোঁধাগুলিকে 
প্রতিপালন করছ, আমিও সেই অনুপাতে বছণে 
ব্ছরে 'কোয়াটারলে' রিপোট পাঠিয়ে জ1[নয়েছি 
বে, কাজ ঠিকমত চলছে এবং আমরাও ঠিক আছি। 
আমি জানি, বামে বছর পূর্ণ হার আগেই কাজের 
একটা হেস্ত-নেগ্ত করা চাই মিষ্টার ঘোষকে 
সমস্ত থুঝিয়ে দিতে হবে| হয়--এস্পার। ৭য় ত-- 
ওম্পার। তাই আজ অণেক ভেবে চিন্তে এবং 
আমার পুরানো ফাইলগুলো খেটেথুটে সুর্দ থেকে 
এ-পর্যাস্ত যাকিছু করা গিয়েছে তার একট। হিলব 
পাঠাচ্ছি। এটাকে তোমগা আমার কাজের 
রিপোর্ট বলেই মনে বরে তোম।দের কাঁজে লাগাতে 
পার। 

আঁধকাণী মনের ড ক্র হলে কি হবে, 
ছোটদের মণ ণিয়ে কোন পাড়া চাড়া ত করে নি-- 
বছ়োদের নিয়েই মাথ] ঘামিক্েছে। [কন্তধ আশাকে 
প্রাইমাবী খুলে অভণন্দন মাসী করতে হয়েছিল, 
তাতে ছো৮ চোট চমক়েধর মনে সঙ্গে ভাল £বম 
এানাশে।নাই হয়ে আছে। স্ইজগ্ডে একটা 
মেয়েকে তৈগী করবার ব্যাপারে বরাবর শিজের 
ইচ্ছাটাকেই পাধান্ত দিতে হয়েছে। অনেক 
জায়গাতেই অধিকাবার সঙ্গে মতের মিশ হয়ণি, 
জার করে নিজের মতট1কেই বহাল করে এসেছি। 
কিন্তু আঞঙ্জ সেট। বিচার করবা শময় এলেছে। 
প্রখন বোধ হম্ম বুঝতে পারবে যে, ভুলের রাস্তায় 
গিয়ে আমি সব গুগলষে ফেশেছি, [কম্। দিক রাস্তাটি 
ধরে আসল জায়গাটির সামনে এসে দীড়িয়েছি। 

এট] বুঝতে হলে অতীতের পুরানো পাতাগুলো 
স্বৃতিগ আলোয় পাড় নিতে হখে। আট বছরের 
সেই ছোট মেয়ে সিনিকে মনে কর। মিষ্টার ঘোষের 
হারালো মেয়ে রেখুকে আমরা অবস্ঠ কেউ দেখিনি, 
কিন্তু তাঁর ফটে! দেখে আমরা মেনে নিই যে--তাগ 
চেহারার সঙ্গে এ মেয়েটির চেহারায় নিল বথেই 
আঁছে। আমিই বলেছিলাম তখন-_একেই ভুবন 
রেণু করে খাড়া কর! যেতে পারে, তবে সময় 
লাগবে । অধিকারীর হচ্ছ! ছিল, তাড়াতাড়ি 
কাট! সেরে ফেলা, অর্থাৎ কিলিয়ে কাঠাল পাকিয়ে 
তোলা । কিন্তু আমি তাতে সার দিই নি। 

মনে আছে যৌধ হুয়--মাস তিনেক গিনিকে 
নাঁড়। চাড়। করেই আমি বলেছিলাম যে, কাজের 
ধার! ঘুরিয়ে দিতে হুবে। প্রথম কাজ ছচ্ছে- 
ওটিনের সঙ্গে গিনির ছাড়াছাড়ি করা। কাজ 
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কাসিল হবার আগে ওরা যেন কেউ কারে! কোন 
খবর না পায়--তিনটি মাসের যেলাধেশার স্থৃতি 
ভূগে যায়' তারপর গিনিকে এলামাবাদ থেকে 
সরাতে হবে। কিন্ত তার আগে মিষ্টার ঘোষের 
বাড়ী, আব সেখানে যা-কিছু জিনিষি আছে 
গ্রত্েকটিই তাকে দেখানো চাই। পুরো একটি 
যাস গ্র বাড়ীতে রিনিকে শিকে আমি থাকব, আর 
জনগ্রাণী সেখানে থাকলে চলবে না। মিষ্টার 
ঘোষে। আমলের জনপ্রানীও থাকবে না, তবে ভস্ক 
আগার কেউ থাকে যদি ক্ষতি নেই, বরুং তাতে 
স্রকৎ।ই হবে। আমি এ-মুক্তিও সেই সঙ্গে 
দিঠোহিলাম যে, অধিকারী যেন ওটিন আগ 
তে"য1কে শিয়ে প্র একটি মাস চেঞজেগ অছিলার 
খাভিরে কোথায় গিয়ে থাকে । আমার প্রপ্তাবট। 
পপথমে আ্চকারীর মান ধপ্রনি। কিন্ত আমার 
পাঠাপী ড়তে রার্ছদি ৭ হয়েও পারোন। ফলে) সে 
মার ঘোষের 'লাকজনদের ব্পায় দিয়ে "তাযাদর 
নিয়ে লক্ষৌ চলে যায়, আর আমি গিনিকে নিয়ে 
চুপি চুপি শিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে গিতে উঠি। 
এন্টি ম!স ধরে প্র বাড়ীর প্রত্যেক ঘর, ঘরের 
জিনিষ প্তর, শিষ্ার ঘোষের মেয়েব হরেক রকম 
খেলনা॥ মিষ্টার ঘোস, তীর সী ও পরিজণ্দের 
ছবিগুলি, বাগাশের গাছপাল!-- প্রতোঞষ্টি গাকে 
চিনিয়ে আর আমার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে এই 
ধাংণাই তার মনের মধ্যে দু বরে দিহ ম্বে-_ 
আসলে কিনি এই বাড়ীরই মেয়ে । হিটার ঘোষের 
ছবি দেখিয়ে বলতাম-ভিনিই ভার বাবা, মিস্সে 
ঘোষের ছবি ভ'ত মায়ের ছবি, এইভাবে বাড়ীর 
ছবিগুলির ্জে তার পরিচয় করিয়ে দিই । 
কথ।গুলো শুনে প্রথঘট। পে বিস্ময়ে অবাক 
হয়ে যায়। হুবারই কথা ত!| মায়ের কোলে 
মাচ্ধষ হয়েছে, নিজের মায়ের মুখখানা চোথের 
ওপর সর্বদ।ই ভাসছে, কি করে তাকে ছেড়ে আর 
একজনকে মা বলে মেনে নেবে? বুঝতে পারছ, 
তার যনের মধ্যে এই মিথ্যাটাকেই সত্য করে 
গেঁথে তুলতে কি রকম কড়া ছাতে কর্ণিক চাপাতে 
হয়েছিল! তবে একটা মন্ স্ুখিধ! ছিল বে, রিনি 
ভার বাপকে দেখেনি; যখন লে বছর ছুয়েকের 
মেয়ে, সেই সময় বংপ মারা পড়ে । সেই হুবিধা- 
টাকেই কাঙ্জে জাগিয়ে দেওয়া গেল। রিনি 
শুনঙস্প্বিষ্টার ঘোষই তার বাবা, তিনি বোস্াই 
সহ্বের এক হ্ন্ত সদাগর। সেখানে সে জম্মেছিল। 


মণিলালশ্্রস্থাবলী 


কিন্তু এই বাড়ীতে এসে মাস কয়েক থাকবার পর 
চোয়ে ভাঁকে চুরি করে নিয়ে যায়। এখন সে 
যাকে মা হলেফ্কাকে। আসলে সেমানযস্তাকে 
সেই সময় থেকে মানুষ করেছে মাজ। তার মা 
কচ্ছেন ইনি--যার ছবি এ-বাড়ীতে টাঙানো 
রয়েছে । এর পর থেকেই রিনির মনে দোল! 
লাগে। মিলেন ঘোঁধকে ঠিক মা] বলে মেনে দিলেও 
মিষ্টার ঘোষের সৌম্য আকৃতি তার কোমল মনটি 
বুঝি জুড়ে বসে। যে কটা িন গ্রীবাড়ীতে ছিল 
সে, এক ধণ্ডও মিষ্টার ঘোষের অয়েল পেইন্টিং 
খালাকে চোখের আড়াল করতে চাইত না| 

এই সময় আমি খবর পাই, রেগুনের চচ্ড 
মিশন পোঁসাইটি তাদের গালপ স্কুলের মেয়েদের 


জন্যে একটি বোডিং খুলছেণ। সেখানে 
বাঁলশুাদের তত্বাধধানণ ব্যাপারে পাকাপে।জ 
কয়েকজন খৃষ্টান মহিলার প্রযোজন। তখনই 


আমার মনে লাগে যে, কাজট' যোগাড় করে রিশিকে 
যদি শ্মুুল শিয়ে যেতে পাগি, তাকে মনের মত 
করে তৈগী করা খুব স্হজ হবে। তখনই দরখ স্ত 
পাঠাই, আব ফ্টে। হুর হয়ে যায়। আমি তখন 
পন্তাব করি, এলাহাবাদে এমেয়েকে রেখে তৈরী 
করা চলবে না, তাতে কোন এক্ট| ফাকে লব ফাল 
হয়ে যেতে পাগে। এমন কোণ দুর দেশে একে 
রাখাতি হবেএখানকার চেনশোনা কোন 
লোকের টিকিটি তার চোখের সামনে কোন দিল 
যাতে না পড়ে। আমি রেম্ুনের কথা তুলি। 
কিন্ত তাতে খঃচের কথা তেবে অধিকারী চমকে 
উঠেছিলেন। তখন তার চোখে আঙ্ল [দিয়েই 
'অ।মাকে কেসটার আগা-পাছা সমস্ত ছকে দেখাতে 
হয়। ব্যাপারটা সহজ নয় মেটেই, তবে এভাবে 
সাপিয়ে তৈরী কবতে পারলে সিদ্ধির সম্ভাধপাই 
বেশী, এট বুঝতে পেরে শেষ পর্যযস্ত তাকে সায় 
[দিতেই হয়েছিল। 

কিন্তু রিনিকে নিয়ে রেঙগুনে এসে তার শিক্ষার 
ব্যাপারে আবার নতুন করে বনেদ তৈরী করতে 
হুয়। তার ফলে কেসট। এই ভাবে সাজিয়ে ফেলি ঃ 
খুব একট! বড় সহর আর বাড়ীর ম্বতি তার মনে 
আছে। তার বাপ ছিল, না! ছিল। যোন ছিল, 
গাড়ী ঘোড়া, চাকর দাসী অনেক ছ্লি। বিস্ত 
কোথায় ত1 জানে না! এক পাধু তাকে কোলে 
করে মেল। দেখাতে নিয়ে যার়। ভার পরে একটা 
বুড়ির কথ! মনে পড়ে | কাদলে সে খেলন! দিত। 


অপরিচিত ৮৫ 


খালি খালি বলত, বাবা আঁসবে॥ মা! আলবে। 
কোলে করে নিয়ে যাবে । তারপণ জাহাজে 
ওঠে |" ছেলেবেলাকার এই পর্যন্ত স্মতি তার 
মনে আছে-এর ওপর ভিত্তি করে তাকে তৈরী 
করি। এর পরের ব্যাপারটা--আমাকে বা সাজাতে 
হয়েছে, তার কাছিনীট! এই রকম £ যদ্দিও আমি 
এই মেয়েটির অভিতাবিক কিন্তু এর বাপ মা ব 
বংশের কথ! কিছু ভানি না। বেঙুনে আসবার 
সময় পথে এক অপরিচিত। বৃদ্ধার কাছ থেকে 
মেয়েটিকে আমি পাই। সে বলে, এক সাধু মেয়েটি 
তার কাছে গচ্ছিত রেখে বলেছিল--মাসধানেক 
পরে কলকাতা থেকে ফিয়ে এসে তাকে নিগ্বে 
যাবে। যেগ্জেটির খরচের অন্ত সে কিছু টাকাও 
বিয়েছিল। মেষেটিকে সে রিনি বপে ডাকত। 
কিন্তু বছর ঘ্ুরতেও বখন সাধু ফিরল না॥ লে তখন 
মেষেটিকে চষে তাকেই খুঁজতে বেকিয়েছে। 
মেয়েটিকে পালন করবার তার সামর্থ্য নেই। 
সাধুক্ষে না পেলে অগত্যা! সে কাশীর অধলা আশ্রমে 
মেয়েটিকে তুলে দিৰে। মেয়েটিকে দেখেই আনাস 
মায়া হয়, আর সেও আমাকে দেখেই কোলে 
ঝাপিয়ে পড়ে। তখন আমিই বুড়ীর কাছ থেকে 
মেয়েটিকে চেয়ে [নই । সেই থেকে আমারই 
সন্বাবধানে সে আছে। নেগুনে আম'ব বর্স্থানে 
বেখে আমি তাকে শিক্ষা দিয়েছি । বুড়ীর মুখে 
শুনেছিলাম যে, তার নাম রিনি; আমিও গেই 
নামই বাছাল রেখেছি । এবং আমার পদবা 


অন্নসাঁয়ে তার নামের সঙ্গে গেল পদবী ছুড়ে 
দিয়েছি। 

এই কাহছিণীটাকে খুব হিশেব করে 
এফিডেফিটের আকারে পাক! করবাগ জন্ত 


রিনির নামে তার অভিভাবিকারূপে হাঙর টাকা ০ 


একট! “ম্যারেজ এনডাউনেশ্ট পলিপি' পর্য্যন্ত নিতে 
হয়েছে। আমার মাইনের টাক! থেকে নিজেই 
তার ণ্রমিয়ম' দিয়ে আসছি বয়াবর॥। রিনির 
বিষের লময় 'বোনাপ' শুদ্ধ টাকাটা তুলতে পারা 
যাবে। বদি কেস্টা গেঁজেও যায়, তবু এ বেচারা 
একটা কিছু উপায় তহবে! এখন রিনির অবস্থ। 
য! দাড়িয়েছে অর্থাৎ নানাভাখে তার মনের মধ্যে 
সেঁধিরে বে-সব খবর সংগ্রহ করা গেছে। তোমাদের 
কাজের চুবিধার অন্তে তারও একট হিসাব দিচ্ছি £ 

আট বছরের মেয়ের মন থেকে আগেকার 
স্বতিগুলো যে কিছুতেই মুছে ফেলা বায় না, একথা 


মনের ডাক্তার অধিকারীকেও মাজ্তে হবে। বে 
রিনির ব্যাপারে একটা বড় রকমের ছুে্যাগই 
লুযোগবি এনে দেয় | আজে দোল খেয়েরিলির 
মাথ! যায় গুণলয়ে, রেছুনের জেঠিতে যখন নাঁখি, 
রে লে ক্ছোলঃ চোখ ছুটে! ভবাড়ুলের মত লাল। 
বাসায় এনেই চিকিৎসার ব্যবস্থা কশি। ভাজার 
বলেন, ত।রি কঠিপ রোগ, এতে মু হয় না বটে, 
কিন্তু খাকবাধ হয়, পূর্বের স্মতি সব ভূলে বার? 
এরোগের শাম হচ্ছে ম্যাফেলেটিক ম্যাফেসিয়া। 
ডাঃ বার্কলি হিল এবং মেজর টমাস তাদের চিকিৎসা 
গ্রন্থে এ রে।গের কথ' গ্রথম উল্লেখ করেন। যাই 
হোক, গোগ সাগাবার পর দেখ! গেল, ঠিশির গলার 
ত্বগ বন্ধ হয়নি, তবে একবারে বদলে গেছে। আর 
অতীতের স্মৃতি তার কিছুই যনে নেই। ক্রয়ে 
ক্রমে তার মনে অন্পইতাবে এলাতানাদে মিষ্টার 
দোঁষের বাঁঢীতে থাকবা” সময়কার ম্বৃতিটাই ফুটে 
5, আর সেই সঙ্গে ওটিনের কথাটাও তার মলে 
বোধ হয় শোপং দিতে থাকে । কেন না, রোগ 
থেকে সেরে ওঠবাঁদ পর তাকে মাঝে মাঝে টেনে 
টেনে বলতে শোপা যেত- 'বেখনা॥ কোখাগ আমাক্কে 
আনলে ? মাগো; এখনে আবাগ মানুষ থাকে! 
আমার কজ বড় বাড়ী, কত সব ছি, কেমন খাসা 
গাড়ী, কত বড় ঘোড়া, 'মারাক মুন্দর ছেগেটি ! 
তার লঙ্গে খেলতৃয,নাম কিন্ত যনে করতে পাণছিনে, 
ভূলে গেছি।' এমনি করে বিশিষে বিনিয়ে কথ। 
বলত সে। সেই থেকে আবার নতুন করে তাঁকে 
(লেগ পড়া শিখিয়ে মান্থষ করতে হ্ষ। এতে তাকে 
মনের মত করে তৈরী করবার কাজের যে কত 
সুবিধা হয়েছে সে কথা আর লিখে কি জানাব | 
সে সময় শুধু তার অন্থথের কথাই লিখেছিলাম, 
কিন্ত এ সব ব্যাপার ইচ্ছ। করেই চেপে রেখে" 
ছিলাম। যেবোডিংয়ের ভার পিয়ে আমি আছ, 
লেই বোৌডিংএ তাকে তঙ্তি করেদ্িই। বম্মী আর 
ইংরজী ভাষা সে এখাঁন থেকে মোটামুটি শিখেছে। 
আমি তাকে নিজেই বাংল! শিখিয়ে নিই। কিন্ত 
মেয়েটির আর সৰ তাল হলে কি হবে, বুদ্ধি তারি 
মোটা, আর স্মরণশক্তি অত্যন্ত ভুর্বল। অন্ুখ 
হবার আগেও তাকে থুব চটপ্টে, দুরন্ত আর চালাক 
চতুর দেখ! গেছে, কিন্ত তারপর গলার ব্বর বদলানো! 
এবং স্থৃতিশজি হারাণোর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকতিও 
কে বেন একবান্সে পালটে দিয়েছে । এখন তার 
গলার শ্বর এত লক্ষ হয়েছে বে, হঠাৎ, শুনলে বনে 
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হয় যেন নাকি শ্ুরে কথ! বলছে। প্রত্যেক 
কথাটিও টেনে টেনে আর খুব আপ্তে বলে । কোন 
বিষয়ে তার কৌতুহল নেই, খেল।ধুল! মোটেই পছন্দ 
করে নাঃ সর্বদাই যেন অন্ঠমনস্ক হয়ে থাকেঃ ধেন 
কিছু মনে করতে চায় কিন্ত মলে আনতে পারে 
না। আমি কত বারই গিজ্ঞাপা করেছি, অমন 
মনমর। হয়ে থকিল কেন গিনি কি ত!বিপ মলে 
মনে? প্র্থ শুনেই লে গ্রথমট! ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে, তাঁর পর টেনে টেনে বলে--খালি 
খালি আমার মনে পেই বাড়ী খান। যেন ছবির মতল 
তোসে ওঠে, কি শুনার বাড়া, অথন বাড়ী এখানে 
দ্ঃে। আর যে মানুষটি সে বাড়ীতে থাকেন, 
দেখতে ঠিক যেন আমাদের জজ সাছেবের মঞ্চন। 
ঠিক এমনি গে এমনি হুন্দপ মুখ। জজসাঞ্ে 
হচ্ছেল মিষ্টার ব্যালাজ্জা, রেসুন হ।ইকোটে গজিয়তি 
করেন, আর তিশিই আমদের বোঁডিংয়ের 
প্রেপিভেণ,। তার ষুখের ভাব আগ জমকালে। 
গেঁফ পোড়।টি অনেকটা মিষ্টার হয়প্রপাদ ঘোবের 
মতলই | তাইলে বুঝতে পারছ, এলাহাবাদের 
বাড়ী আর সেই বাড়ী দোত।লার হলে টাঙ্গানো 
মিষ্টার ঘোবেদ অয়েল পেন্টিং ছবিখানা প্রিনির 
মনের উপর কফি পকম প্রিয়। করছ, আর এ 
ব্যাপাএট। আধাদের পক্ষে কতখ[ন সুযোগ এনে 
দিম্েছে | তার আট বছর বয়স থেকে এই উনিশ 
বছর বয়স পর্য্যন্ত এই তাব্ট| মনের সঙ্গে গড়িয়ে 
আছে। তৰে প্রথম প্রথম ত।র খেলার সাথাঁটির 
কথ! তৃলত। কিন্তু বয়ল বাড়বার সঙ্গে সজে সে কথ! 
আর তোলে না। এই চিঠি লেখার আগের দিন 
অর্থাৎ কালও তার মুখে এলাহাবাদের বাড়ীর কথ! 
গুনিছি। এই নিয়ে তার সঙ্গে যে কথ! হয়, হুবন্থ 
তুলে দিচ্ছি, তাতে তাগ ব্তমান প্রকৃতির পিক" 
টুকু ভাল তাবেই পাবে। 

ফণ। নামে সমবয়স্ক! এক বম্মা মেয়ের সর্গে 
ইদানীং রিনির খুব তাব হয়েছে, ফুণার বাবা বাঙালী, 
মা ব্শা। ভার বাবা একটা স্কুলের হেডমা্ার হয়ে 
রেন্জুনে আসেন। এক বন্ধ স্দাগরের বাড়ীতে 
থেকে তিনি তার মেয়েকে পড়াতেন। তারপর 
মেছ্জেটি স্বয়দর| হয়ে বাঙালী গৃহশিক্ষকের গলায় 
মাল! দেয়। এরপর হেডমাষ্টারের তাগ্য ফিরে 
যায়। লাগরের এ একমাজ মেয়ে? তিনি মেয়ে 
জামায়ের হাতে কারবার সপে দিয়ে এব মঠে গিয়ে 
ওঠেন। ফুপাঞদের একমাত্র সন্ভতান। বিনিকে 


মপিলাল-গ্রন্থাবলী 


বড় একউ। কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে দেখ! যেত 
না, কিন্তু ফণার সঙ্গে তার মনের মিল দেখে আমর 
অবাক হয়ে যাই। কুণার কাছেই রিনি তার 
মনের ছুষ্জারটি খুলে দিয়েছিল। তাঁর ভিতরের 
খবরটি জানাতে হলে ওদের দুজনের কথাগুলোই 
তুলে দেওয়া! তালো। আড়াল থেকে যেমন 
শুনেছি, অবিকল তাই লিখছি £ 

ফুপাঃ তুই ভাই কিতাবিসবলত? যখনই 
দেখি, চুপটি কোরে মনে মনে যেন কারে! ধ্যনি 
কগছিম। মনের মানুষটি কে ভাই, ব্পবি ? 

রিনি £ মানুষ কেউ নয়, খাপি একটা বাড়ী! 
খালি খালি সেটিই মনে পড়ে। 

ফুণাঃ বাড়ী? খালি--একটি বাড়ী? তারি 
আশ্চর্য্য ত! 

রিনি ঃ সত্যিই এট। তারি আশ্চধ্য তাই! 


'খুমালেই শ্বপ্রে এ বাড়ী ফুটে ওঠে। চমত্কাণ 


বাড়ী, সে রকম বাড়ী এখানে দেখতেই পাইনে। 
হবপ্পে দেখিৎ আমি যেন একলাটি অত বড় 
বাত়ীখাপার তিতর ঘুরে বেড়াচ্ছি। লে বাড়ীর 
ঘরে খরে কত তাল! ভালো গিনিস, দেওয়ালে 
কত বড় খড় ছবি! আমি শুধুই চোখ মেলে 
দেখি; দেখ! আর ফুরায় নাষেন! 

দুলা: জ্যান্ত ছবি কিছু দোখল ন। তাই? 

বিন তার মানে? 

কণা 2. মানে বুঝলি না? গল্পের বইয়ে 
পড়ল নি, তেপ|্তর মাঠের মধ্যে মণ্ত বাড়ী, 
প্রত্যেক ঘরখ!নি (দিব্যি সাজানো--বেন হালছে। 
আৰ লের৷ ঘরখাণি আলে! করে শুয়ে আছেন এক 


স্বাগপুত্ত,র****, 
রিনি 8 দুরু'"* "আমি কি তাই বলছি নাকি? 
ফুণ।£ সেইটিইত চেপে যাচ্ছিস তাই | অমন 


সাজপুরী নিত্য দেখিস্। ঘুরে বেড়াস তার মধ); 
শুধুই কি ঘর, আলবাঁব, ছবি--আঁর কিছু দেখিস 
না? 

গিনি দেখি। দিব্যি একটি মানুষ । কিন্ত 
তাঁকে দেখতে ঠিক আমাদের ইন্ছুজের প্রেলিভেণ্ট 
অজ সাঁছেবটির মত। অমনি গোঁফ, অমনি চেহারা 
কিন্তু মুখখানা আলাদা:.*"' 

ফণা! ঃ জত্ব সাহেব ত বুড়ো মানব! একট৷ 
বুড়োকেই খালি দেখিস! সোনার বরণ কোন 
রাজপুভ,রের চাদপান। মুখখান। চোখে তোর পড়েনি 
কোন দিল? 


অপরিচিত 


রিনি £ তাহলে আর বধ না। 
ফুণাঃ রাগ করলি ভাই? নানা, আমি 


ঠা! করছিলাম, ভোর মন বোঝবার জন্কে । আচ্ছ। 


আর ও রকম কথা তুলব না। হা, তারপর ? 

গিনি £ এখন এমনি হোর়েছে, দিনের বেলায় 
জেগে থেকেই চোখ ছুটো বুজুলে দেখতে পাই-- 
অন্ধকারে আলোর মত হোয়ে সেই বাঁড়ীখানা ফুটে 
উঠছে। তার ফটক আপনিই খুলে যাচ্ছে, আর 
ঘরগুলো অযশি হতছ।নি দিয়ে আমাকে যেন 
ডাঁকছে। বলতে পারিস্‌ ভাই, কেন এমন হয়? 
খালি খালি প্র বাড়ীখানাই কেন অমন খরে 
আঙাকে টানে? 

ফুণাঃ আর, জজ সাহেবের মতন সেই বুড়োটি 
কফি করেন? 

রিনি তাকে সব দিন দেখতে পাইনে। 
যেদিন দেখি, চুপটি করে বসে আছেন শুধু। 
আমাকে দেখেন বিস্ত বলেন না কিছু। 

ফণা £ এক কা করব? জাশিল ত, আমার 
দাছু অর্থ. হতাম সব ছেড়ে ছুড়ে মে ঢুকেছেশ। 
ভিনি এখন মস্ত সাধু । চল্‌ একদিন তোকে নিয়ে 
তার কাছে যাই। তিনি সব শুনলে নিশ্চয়ই বলে 
দেবেন--কেন এমন হর আর পিছনের রহস্থাটা 
কি! 

রিনি £ আচ্ছা! ভাই, দিদদাকে এলি । তিনি 
যি মত দেন নিশ্চমই যাঁব। 

ওদের এই আলাপ থেকেই ব্যাপা+টি ভাঁলে। 
করে বুঝতে পারবে; রিশি আমাকে দিদ| বলে, 
সেত তোমরা ছাশোই। মঠে যাবার কথ।ট1ও 
আমার কাছে পেড়েছে। আমি তাকে এই বলে 
আশ্বাল দিয়েছি--আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব, 
ফুণও সঙ্গে থাকবে। 

এখন আমার কথা! এই, জালটি যেভাবে 
ছড়িয়ে ফেল। হোয়েছে। আর দ্রেবী না কে এবার 
গুড়িয়ে নেবার চেষ্ট! কগাই উচিত। মিষ্টার ঘোষের 
কারানে। মেয়ে রেণুব কোন সন্ধানই যখন এ পর্ধ্যস্ত 
পাও! যায় নি, তখন রিনিকে রেণু বলে চালিয়ে 
দেওয়া এখন আর কিছুতেই শক্ত ছবে না। এমন 
কিঃ রেণুষদ্দি থাকে বাকোন স্থঝ্ে এসেও পড়ে-- 
দৈবের যতন একট! ব্যাধি এসে রিনির মনের ওপর 
যে ছাঁপ দিয়েছে, তাতে তাকেই আসল বলে 
সফঙকে যেনে নিতে হবে। জার একটা ভারি 
ভাবনার বাপার হয়ে দাড়িয়েছে এই অলক্ষণে 
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জড়াই! জাপানীর! যেতাষে জিততে ভিততে 
এগিয়ে আসছে--এখানকার সবাই খুব ঘাবড়ে 
গেছে। এখন থেকে লোক সব সঙ্র থেকে সয়ে 
যাচ্ছে । আমার মনে হয়, রিনিকে নিয়ে আমাদেরও 
খুব তাঁড়াতাড়ি দেশে যাওয়া উচিত। এখন কি 
করা যাবে--অধিকারীর সঙ্গে পরামর্শ করে খুব 
শদ্ভই আমাকে জানানো! চাই! আমি তারই 
গতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে +ইলাম। 
শুভ ধিশী মা---সার1। 

ত[জ করিয! চিঠিখাশা দীর্ঘ লেফাফাখানির 
ভিতগে সন্তর্পণে ভখিতে ভগিতে সোনা অপাঙে 
স্বামীর মুখের পানে চাহিয়। বললেন £ শুনলে 
ত? এখন বিচার করে বল--ক্ি করতে চাও। 

ডক্টর অধিকাপী সোজা হইয়া বনিক! 
হযোৎফুল্ল মুখে বলিলেন £ কিছু করবার আগেই 
মাদারইপ-ল'কে এখান থেকেই অসংখ্য ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। শোন, চীফ, আঞ্কে আষাকে এই বলে 
ওয়াণিং দিক্বেছেন যে, কেস্টা! আর বেশী দিন 
পেও্ডিং রাখা চলবে না--অর্থাৎ বাঝেো। খছরের 
গণ্ীর বাইরে শুর! এ ব্যাপারটাকে টেনে নিয়ে 
যাবেন নাঃ ডিসেম্বগের মধ্যেই এটাকে শেষ 
কঞতে হবে। তার পর, আমিও খবর পেক়্েছি--- 
১্হ্ণের অবস্থা ভাল নয়, লোক অন সব তল্লা 
তল্লা লিগে এখন থেকেহ নাকি সরে পড়ছে। 
কাজেই, জআমাদেখ অলটও এখন টেনে তুলতে 
হবে। এদারইনল যাতে এই হণ্াও মধ্যেই 
ওখানকার পাট তৃপে ঠিনিকে শিয়ে চলে আসেন, 
সে ব্যবস্থা আগুই করে ফেলব । গুকে তার 
করেই, মিষ্ট। 4 ঘোষকেও জানাব--তিনি যেন সম্ীক 
এখানে এলে আমাদের বারো বছরের দারুণ 
চেষ্টার ফলে খুঁজে পাওয়! তার হ!রানে। মেয়েটিকে 
সন।ক্ত করেন। 

স্বামীর কথায় আশ্চর্য্য হইয়া সোঁশ। বলির 
উঠিপ্েন £কি বলছ তৃনি গো! মিটার ঘোষকে 
পর্যন্ত খবর দিতে চাও_নিজে আগে ভালে! 
করে মেয়েটাকে বেয়ে চেয়ে না দেখেই ? 

মুদু হাপিয়! অধিকাপী বলিলেন £ তবে তোমার 
মার লম্বা চিঠিখাঁনা পড়ে বুঝলে কি? ওর ওপরে 
আর আমার দ(তি ফোটাধার কিছু নেই; মাদার- 
ইন-ল খুব খাটি কথাই বলেছেন--ছেলে মেয়েদের 
মনের ওপর ডাক্তারী বিগ্তা চালাবার ক্ষমতা 
আমার চেপে তার অনেক বেশী। অবিশ্তিঃ) 


চঠ 


প্রথমেই ত ওদের এ-বাড়ীতে আনছিসে, তিনি 
ও'বাড়ীতেই উঠবেন রিনিকে নিয়ে, তার পর 
উর পরামর্শ মতই কাজ হবে। এগ্দিকের চেয়ে 
আমার এখন ভাবনা হয়েছে--হতভাগ! ওটিনটাকে 
নিয়ে। ও যে লেখা পড় শিখে জায়েক হরে 
নিদ্ছের ইচ্ছ। আর ন্ুবিধামত কাক্ষ বেছে নেবে। 
আমার মতামতের পঞ্গোক়া করবে না, আমি কিন্তু 
সেট। কল্পনাও করিনি । এখন বুঝতে পারছি, 
আমড়া গাছে আমকুৎ ফলে না। 

ওটিন অস্ব-ন্ধ স্বামীর কথাটা! সোলার কানে 
£ [খল এবং তৎক্ষণাৎ প্রর্িখাদের স্তরে বলিল £ 
ও কথার চেয়ে বলতে পারতে-সআমরুতের চারা 
এলে এনে আমড়াঁগাছের সঙ্গে [মলাতে চেয়েছিলে, 
কন্ধ মিশ খাষি। তবে আমি বলখ। ওটিনকেও 
ঘর্দি মায়ের হাতে ধিতে, আগ তোমাকে এ 


আফ.শাশ করতে হতে! না-ও ছেলে বিগড়ে 
যেস্ত দা। তোমার সর্বগ্রাসী লোতই এর 
জন্যে দমী। 


ক্ষুব্ধ স্বরে অধিকারী বণিলেণ £ যয! তুমিও 
শেষে একথ! বলছ ? 

কঠিন মুখে মোনা বলিল £ মিথ্যা বলেছি কি? 
তুমি চেয়েছিলে, ওটিশ বরাবর সুবোধ শিশুটি মত 
তোমার বাধ্য হয়ে চলবে । সেই আশায় মনে মনে 
ফন্দী করেছিপে-দিনিত+ শিষ্টার ঘোষের ধারালো! 
মেয়ে বলে চালাতে পারলে, ওটিনকেও পরের 
দফায় জার হাগাণো বন্ধুর খুজে পাওয়া ছেলে 
গ্রমাণ করে ওদের মধ্যে গাটহড়' বেধে দেবে, তার 
পর কামধেনুর মত দুর্ষণকেই দোহন কগতে 
থাকবে। টিন তোমার সে আশায় ছাই দিয়ে 
বিলেতে পড়তে গেছে। এই তার অপরাধ। 
কিন্তু একটা কথা মনে রেখ যে রক্তে ওর জন্ম-- 
তাতে ওসব প্রবৃত্তি ও? ধাতে সইবে পা। ওর 
আশ! তুমি ছেড়ে দাও । 

ডক্টর অধিকানী এক্ষপ্বরে বলেনঃ কি্ত 
ওটিন সম্থণ্দে আমার প্রকৃত সল্প তৃযি জানতে 
পারনি। [ষ্টার ঘোষের সেই বগ্ধু-পুজটির মৃত্যু 
খবরই আগে ঘেওগা। হয়েছে। আমার ইচ্ছা! ছিল। 
বিনিকে তার খেয়ে বলে চালাতে পারলে, 
বধুরূপে আমিই সে-মেয়েকে দাবী করতাম। 
ওটিনের ভাগর জস্ভেই আমার মনে এ 
গ্বৃত্তি জেগেছিল। আর তুমি ব্সবার আগেই 
ওর আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি; এখন বিলেত 


মণিলালপ্গ্রস্থাব্লী 


থেকে ও ফিরে এলেই ওয় সঙ্গে একটা বোঝাপড়া 
করে ফেলব। ওকে নিয়ে আমার এখন আর য'থ! 
ঘাযাবার ইচ্ছা নেই। 

কথাগুলি এক নিশ্বানে বলেই ভর আধকারী 
উঠে দড়ালেন। 


৯০ 


ওটিনের সম্বন্ধে যনে মনে যে অন্থধানটি রচন। 
করিয়া সোন। স্বামীকে আঘাত দিতে চেষ্টা 
করিয়/ছিলেন, তাকার অজ্ঞাতে তাহাই যে বাস্তবের 
দিক দিয়া একটা নুতন পরিস্থিতির ক্ষেত্রে প্রস্তত 
করিয়৷ ফেলিয়াছে, তাহার বিন্দু-্সর্গও লোনা 
কিন্ত জালিতে পারেন লাঁই। 

প্রার্ব পাচ বছর পূর্বের কথা। ওটিন তখন 
বি.এস পি পপীক্ষার জন্ত গরগ্তত হইতেছিল। লে 
সময় কি একট] তদন্ত ব্যাপারে ডক্টর অধিকারীকে 
এক সগ্তহের জন্ত এপাহাবাদ ছাড়িয়া বাহিরে 
যাইতে হয়। সেই শুযোগে ৬টিন অধিকারী 
সাহেবের খান-কামরাটি দখল করিয়া বসে। এই 
ক্ষুদ্র ঘঃখানির মধ্যে যে-করটি বুক-ক্চেস ছিল, 
তাঁছার প্রত্যেকটি দুপ্রাপ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে পুর্ণ। 
কিন্ধ গৃহম্বা মী তিন অন্য কাহারও সাধ্য ছিল না যে, 
এই ঘরে ঢু কয়া আলমাধি হইতে কোন বই বাহির 
করিয়া পড়ে। ওটিণও একবার 81 করিয়া 
বাধা পাওয়ায়, সেই অভিমানে এই ঘরখানির 
ত্রিশীঘাতেই আসিত না। কিন্তু কোন ছুষ্পাপ্য 
বিজ্ঞা--গ্রন্থের প্রবল তাগিদ তাহার অভিযান 
তারিয় দিয়া অধিকারী সাহেবের অন্থপস্থিতির 
সুযোগে এই লোভনীয় গৃহটির মধ্যে তাহাকে আনিয়া 
ফেলে। প্রয়োজনীয় বইখানি খু'ভিতে খুঁজিতে 
নিউইরকে প্রকাশিত এমন কতকগুলি ছুলত গ্রন্থের 
সহিত তাহার পরিচয় ঘটে ষে। বিজ্ঞানের ছা 
হিসাবে তাহাদের কোন্টিকেই পরিত]াগ করা চলে 
না। কাজেই গৃহস্বামীর প্রত্য।বতণনের পূর্বে-- 
এক সপ্তাহের মধ্যেই এই নিষিদ্ধ গ্রন্থাগারের 
গ্রন্থগুলির সহিত পরিচয়-পবটি শেষ করিবার জন্ত 
সে ব্যস্ত হইয়৷ উঠে এবং এই ঘরেই তাহার পাসের 
পড়া চলিতে থাকে। কিন্ত এই ড়াঁর মধ্যেই 
নিউইনর্কে ছাপ একখানা পুরাতন বিজ্ঞানগ্রন্থের 
(িতর হুইতে *নিউইন়র্ক-হ্রেজ্' নামক সাবরিক পে 


[পরিচিতা 


মুদ্রিত এমন একটি কাটিংস বাহির হইয়া পড়িল, 
বাহার বিষয়বস্ত তাহার বইপড়ার নেশা! তার 
দিয়া কোন গুরুত্বপূর্ণ হুত্রোবিষকীরে অন্থস-ন্ধতন 
গোয়েন্দার যতই তাহকে উৎসাহী করিয়া তুলিল। 
ফলে, এই ঘরখাঁনির সকল অংশ, প্রত্যেক আঙগমারীর 
মধ্যে স্থরক্ষিত প্রতি গ্রন্থ, এমন কি--্পুহন্ষা মীর 
ব্যক্তিগত ও গোপনীয় ফাইলগুলিও তাছার সন্ধানী 
দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। এজন্ত বাহ্রি 
হইতে চাবি সংগ্রহ করিয়া শ্ুরক্ষিত বন্ধ দেরাজ- 
গুলির ডাল! উদঘাটিত করিতে এবং পাঁঠে।ছ্ধ'রের 
পর বথাযথগাবে বস্তগুপি পূর্ববধৎ সাজাইয়। রাখিতে 
তাহার শিক্ষিত মনে কোণরূপ কুগার সঞ্চার হয় 
ন/ই--এতই সে উৎলাহী ও উত্তেজিত হইয়া ছিল। 
এই অনুসন্ধানের ফল ওটিনের সংশয়াচ্ছন্ন অন্তর- 
প্রদেশে যে তীন্র আলোক-ঝশ্ম নিক্ষেপ করিল, 
তাহাতে সুস্পইভাবেই সে উপলদ্ধি করিতে পারিল 
যে, কত বড় এক মিথ্যার পটভূমিতে তাহার আীবন- 
আলেখটি আঙ্কত হুইগাছে! আর যে লোকটি 
কঠোর প্রকৃতি পিতা ও অবরদস্ত অভিতাবকরূণে 
সুদীর্থ বিশ বৎসরের উপর তাকে শাসন করিয়া 
আলিতেছেন, দক্ষ যাহকরের যত কি ভাবে তিনি 
নিজের ব্যক্তিত্বকে ধোকার আবরণে আবৃত করিয়] 
ছুনিয়াশুদ্ধ সকলের চোখে ধাধা লাগাইয়া দিয়াছেন 
এ৭ং অপ্রতিহত গতি বেগে পারিপার্থিক আব্ইনের 
সঙ্গে সহজতাবে মিশাইয়! দিয়! কেমন খাপ খাওয়াইয়। 
লইগনাছেন! তাবিতে তাবিতে ওটিনের তরুণ 
মনের তিতর এই অতি বড় কৌশলী ও পিতারূপে 
নুপঞিচিত মানুষটির ছলনাময় কাধ্য-কলাপ খেন 
দাবানল জালাইপ| দিল। বিক্ষোতের উপর আর 
একট! বিক্ষোভ তাগাতে ইন্ধন যোগাইল যে, শুধুই 
তাহাকে এক বিশিষ্ট বংশ হইতে বিচ্ছিষ্ন করিয়াই 
সে নিরম্ত নছে, আর একটি মেয়েকে বনের মত 
করিয়। গড়িনা! লইয়া আর এক বিশিষ্ট বংশের কোন 
পিরুদ্ধিষ্টা কন্ার স্থানে বসাইবার জন্ত তাহার কি 
কুচিন্তিত কদর্ধয আয়োজন চলিয়াছে | দশ বৎসর 
পুর্ব্বের সকল কথ।ই ছবির মত সহুস! তাঁছার মানস- 
পটে ফুটিয়া উঠিজ। বাজ্যজীবলে স্বঙ্পা কালের ভন্ত 
যে নুদর্শনা খিষ্টতাবিনী পনি নামে মেয়েটি তাহার 
সংস্পর্শে আসিয়াছিল। সেই স্থত্ত্র প্রথম পরিচয়, 
আলাপ এবং সেই বালিকাটির স্থক্ে দিদিমা সারার 
রহস্যময় ব্যবহার--বে-সব কথ! সেই যেফ্েটি চুপি 
চুপি শুধু ভাহাকেই বলিত--.একটি একটি করিরা 
১২ 
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সে সবই মলে পড়িয়া গেল। ছুজনেয় মধ্যে যখন 
ঘন্টিতা নিবিড় হইয়। উঠিয়াছে, সেই সষয় চঠাৎ 
একদিন সে শুনিতে পাউজ বে, তাহার! চেজের অন্ধ 
লক্কৌ যাইবে। কিন্তু রিনিকে ছাড়ি লক্ষষৌ 
যাইতে তাহার মনে কি কম কষ্ট হইয়াছিল? তখন 
কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাড়'হুড়া করিয়া! 
রিনির সঙ্গে লাক্ষাৎ করিবার সুযোগটুকু না দিয়াই 
কেন তাহাকে ছ্েশনে লইয়! যাঁওয়। হইয়াছিল? 
তার পর চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আর সে রিনিকে 
দেখিতে পায় নাই। তাহাকে বল হইয়াছিল যে, 
রিনির মা আলিয়া! তাহাকে লইয়। গিয়াছে, 
ফলে তাহারা বহুদূরে কোন্‌ বিদেশে নাকি বসবাস 
করিতেছে । কিন্তু তার পরও অনেক দিন ধরিক! 
রিনির কথা সে মনে রাখিয়াছিল, কাচ্ক্রমে আবার 
আদর্পনে মনের যধ্যেই মিলাইয়া গিয়াছিল। এত 
কাল পরে আঞ্চ এ-বাড়ীর এই রহস্থাময় চাকার 
টাটখানি সরাইয়া যে সতাকে সে উদঘাটিত 
করিয়াছে, ভাঁছাই যেন তাহার চোখে আঙ,ল দিয় 
অতীতের সব কথাই একটি একটি করির' দেখাই! 
দিতেছে--কেন তাহাকে ক্ষয়ে চেঞ্জের নামে 
চইয়া যাওয় হইয়াছিল, আর গিনিকে সেই সময় 
কোন্‌ বিদেশে কাহার নির্দেশে কোন্‌ উদ্দেশে কে 
লইয়া গিয়াছে ! তাহার দিদিমার রেঙ্ুণে বালিকা 
বোডিং-এর সম্পর্কে থাকিবার মুলে কি র্্য গ্রচ্ছপ 
রহিয়াছে এবং এই সব ব্াপারের উপর প্রকৃত 
রহস্য হছইতেছে--এই বাড়ীর সত্যকার মালিক মিষ্টার 
ঘোষের নিরুদ্দিষ্ট! কন্টারূপে জাছির কারবাগ জন্তাই 
গ্িভিকে তথায় বাঁধাধর! নিম্মমে তালিম দেওয়। 
হইতেছে 1*****ইছার পর গুটিনের আীযুণুঞজে 
পরৰস্তাঁ ঘটনা সম্বন্ধে কোন কিছু কৌতুহল উদ্রিক্ত 
হইবার পূর্বেই সে আপন মনে দৃশ্বরে বলিয়া 
উঠেঃ কিন্তু চাকা এরার ঘ্বুরে যাবে; আরঃ 
আমাকেই ঘুরিয়ে দিতে ছবে। 

গনিউইয়ক-কেঞজ্ডে'র যে নিদর্শস্টুকু আশ্চর্য 
ভাবে বিজ্ঞান গ্রন্থের ভিতর ভইতে বাহির হইয়া 
ওটিনের মনোরাজ্যে এভাবে তুমুল বিপ্লব তৃলিয়া- 
ছিল, তাহ] €টিনেক পিতা] ড্র অধিকারীগ পরিপূর্ণ 
আলেখা স্ত্জিত তীহাব স্হাক্ষগ্ত শীবন-কাহিণী। 
পর্রিক! হইতে কাহিণীটি স্ভাবত কাটিয়া ভর 
অধিকারী এই গ্র্থখানির ভিতরেই রাখিয়াছিলেন। 
অধিকারী সাহেব পন যখন মৃত ডক্টর অধিকানীর 
সম্পর্কে ধোকার টাউখানি বিছাইতে থাকেন, তখন 
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পিপুণ হন্তে সকল নির্শন নির্মমভাবে নিশ্চিহ্ন 
কৰিয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেল। কিন্ত এত বড় 
সুক্পই নিদর্শনটি যে একখানি বিজ্ঞান-গরন্থের তিতরে 
এভাবে আত্মগোপন করিয়া আছে এবং প্রায় 
বাইশ তেইশ বৎসর পরে এতাবে অকম্ম/ৎ আত্ম" 
প্রকশ করিবে, তাছ! যে ধারণারও অতীত বস্ত ! 
চালাকী কারয়। যাথারা বিধাত/র ন্ুনিন্গিষ্ট ধ্যবস্থাকে 
উদ্টাইরা দিতে চাকস এবং আংশিক সাফল্যে আপন" 
দিগকে বিশ্বকর্মা ভাবিয়া! উৎফুল্প হইয়া উঠে, 
তাছাদেরই ইচ্ছাকৃত তুচ্ছ একটা ভুলের পরেই 
দীত্ঘকালের সযদ্বে-রচিত কৌশল-জাল এই ভাবে 
ছিন্ন হইয়া যায়| 

গন্দেছ বস্তির ক্রিধা এযনই বিচিআ্র যে, 
সংক্রামক” ব্যাধির মতই তাহ বিষ্ত ও ব্যাপক 
হই] দুস্থ ব্যক্তিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। 
সবৃতরাং সর্বতোতাবে সুস্থ ও বলিষ্ঠ যে ছেলেটি 
অধিকারী সাহেবের এই নিধিদ্ধ ঘরখানির মধ্যে 
প্রবেশ করিতেও সঙ্কুচিত হইত, আজ সন্দেহের 


বাঁজাণু তাহার মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইয়া শুধু 


সন্দেছতাজন গৃ€স্বামীর প্রতি বস্তটি ওলটপালট 
করিয়াই পিরস্ত হইল না-_ন্ুদূর নিউইরর্কে পর্যন্ত 
সন্ধানী আলোকপাত করিতে তাহাকে উত্তেজিত 
কবি ভুলিন। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যেও একট! 
সাস্বনণা তাহাকে আশ্বস্ত করিল যে--এই 
অবাঞ্চিত এ"ং আকৃতি ও প্রকৃতিতে অতিশয় 
পার্থক্য-সম্পনন অপ্রিয় মানুষটি এতকাল লোক- 
চক্ষুতে ধুদি দিয়া তাহার পিহত্বের যে অধিকার 
বজায় রাখিয়াছে, ভা! মিথ]া--তাছা। একেবারেই 
মিথ্যা। আজ তাহার খবিকল্প পিতার জনপ্রিয়ত 
ও ব্যঙ্তিত্বের অভিজ্ঞানই অপ্রত্যাশিত তাবে 
সতাপ্রকাশ করিয়া দিয়াছে। ব্ত'মানের 
প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে তাহার পক্ষে ষেন 'শাপে 
বর' হুইয়। দীড়াইয়াছে। এখন এই সত্যের উপর 
ভিত্তি করিয়া তাহাকে মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই 
করিতে হইবে, ভাঙার স্বাভাবিক সুকোমল অন্তর 
প্রকৃতির ইহা! অনুকূল না হইলেও, দৃঢ়তার সহিত 
তাছাকে প্রতিকূল অবস্থার গতি ফিরাইয়] দিতে 
হইবে, কিন্ধ বাহিরের কাহাকেও কিছুই জানিতে 
দিঘে ন!। 

ওটিন *ছপেটির যনোধপ ছিল অসাধারণ । 
মনে মনে সঙ্ল্পা দৃঢ় করিয়। এবং সন্কল্পা সিদ্ধির জন্ত 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি ন্ুকৌশলে সংগ্র 


নণিলালগ্ঞরন্থাবলী 


করিয়! অধিকারী সাহেবের গ্রত্যাবত'নের পূর্বেই 
সে কলেজের হোষ্টেল চলিয়া বায়। 

পরীক্ষ। দিয়াই ওটিন বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহিত 
সাক্ষাৎ করিরয়। প্রার্থনা! জানায় যে, বি, এস-সি 
পরীক্ষায় সে প্রশংসার সহিত উত্ভীর্ণ হইবেই? কিন্তু 
তার পর বিজ্ঞান পড়িবার স্পৃহা! ত্যাগ করিয়া 
সে সরকারের গোয়েন্দা বিত;গের কাজ শিখিতে 
একাস্ত উৎন্ুক। কতৃপক্ষ বদি তাহাকে পরীক্ষা'দির 
পর উপযুক্ত বিবেচন! করেন, তাহা হইলে এখানে- 
প্রাথমিক শিক্ষা দানের পর বিলাতের কটল্যাণ্ড 
ইয়্ার্ডের গোমেন্দ। শিক্ষাগারে পাঠাইয়া শিক্ষিত- 
পটু করিয়া লইবাঁর সুযোগ দিলে তাছার উদ্দেশ্য 
ক্দ্ধি হইবে। ওটিনের প্রস্তাবে কতু পক্ষ উল্ল্িত 
হইলেন। এভাবে কোন ভারতীয় ছাজ্রকে 
স্বতঃপ্রবুকত হইয়া বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হুইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতে তীছারা দেখেন নাই। 
ওটিনের চেহা41 ছিল ইউরোপীয়দের মত দীর্ঘ, 
খু ও বলি্ট। বাকপটুতাও প্রশংসনীয় । 
নুতরাং ভাহার আবেদন সঙ্গে সঙ্গেই মুর হইয়া 
যায়। বিভাগীয় পরীক্ষাতেও ওটিন উপবুক্ত বলিয়া 
প্রশংসাপঞআ্ লাত করে। তখন তাছাকে সরকারী 
তত্বাবধানে শিক্ষান্বিশরূপে রাখিবার * বিশেষ 
ব্যবস্থায় বর্তৃপক্ষ সম্মত হছন। কয়েকমাস পরে 
বি, এস-সি পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, ওটিন 
প্রথম বিভাগে সুখ]াতির সহিত উত্তীর্ণ হওয়ায় 
পুলিস বিভাগে ওটিলের খাতির আরো ঝাড়িয়া 
যায়। 

ডক্টর অধিকারী এই সময় নানা স্থানে ঘেরাঘুরি 
করিতেছিলেন। ওটিনের পিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিবার অবসর তাহার ছিল না। তবে ওটিন 
পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্ভীর্ণ হওয়ায়, তিনি 
বদিলেন--ওটিনকে যেডিকেল কলেজে তন্তি করিয়। 
দিবেন। ওটিন শুনল কিন্তু কোন প্রতেষাদ 
করিল না। ইহার প্র একদিন তাহার নিকট 
হইতে এই মর্মে এক পঞ্জে পাইয়! ড্র অধিকারী 
যেন আকাশ ,হইতে আছাড় খাইক্ন। পড়িলেন। 
ওটিন “সই পত্রে খুব সংক্ষেপে লিখিয়াছে ঃ 

যার, সরকারের ব্যয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্ত আমি 
ইউরোপ চঙ্গিয়াছি। আমার শিক্ষা ব! জীবিকার 
অন্ত আপনাদিগকে উহ্থিয় হইতে হুইবে না? কারণ 
আপনার কোন সাহাষ্যই আমার প্রয়োজন নাই। 
আমাকে ফিরাইবার অন্ত বুথ! চেষ্টা করিবেন না-- 


জপরিচিতা ১১ 


এই চিঠি যখন আপনার হস্তগত হইবে, আমি তখন 
সমুদ্রষক্ষে আাঙাজের কেবিনে। 
আপনাদের খ্েছের--ওটিন | 

এই ব্যাপারে, ওটিনের এরূপ নির্মম ব্যবহারে 
অধিকারী অধৈর্য হইয়া উঠেন--তাঙার সম্বন্ধে 
নানাভাবে অন্থসন্ধাণও করিতে থাকেন। কিন্তু 
ওটিন নাথ! খেলাইয়! এবং কর্তৃপক্ষকে বিশেধতাবে 
অনুরোধ করিয়া তাহার এই বিদেশ বাআর পিছনের 
পদচিহুগুলি এমমভাবে যুছিয়! দেয় যে, কোন 
জুত্রেই ডক্টর অধিকারী তাহার নাগাল পান ণাই। 
এই অবস্থায় সোনাই তাহাকে বাধা দিয়! বলে-- 
তার এই চিঠি পড়েও তুমি কি বুঝতে পারনি, সে 
তোমার কোন তোয়ক। রাখে নাঃ নিজের পায়ে 
দ।ড়িয়েই সে মানুষ হতে চায়-রক্তের তেজ যাবে 
কোথায়? 

অধিকারী তখন উগ্রতাবে ওটিনের উদ্দেশে 
অনেক অপ্রিয় কথা খলিতে থাকেন--বেইমাঁন, 
অকতভচ, পাষণ্ড" '***, 

সোনা মুখনাড়া দিয়! স্বামীর কথায় বাধ] দেয়-.. 
থাক্‌, অত গরম মেঞ্জাজ নাই বা দেখালে। ওটিনের 
নাষে ও সব কথা বলা! তোমার মুখে সাজে লা। 
এই নিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করবে না, আমি খাঃণ 
করছি। 

অগত্যা অধিকারী সাহ্ব প্রকাশ্যে সুখ বন্ধ 
করিলেওঃ মনে মনে তিনি ওট্টিনের এভাবে গৃহত্যাগ 
সম্বন্ধে নানাবিধ কসিত প্রসঙ্গ লইয়া চিন্তাদ্াল 
রচনা করিতে খাকেন। ওটিন কিন্ত এ কু 
চিঠিখানির পর আগ কোন প্রকার খবর পাঠানো 
প্রয়ো্ন মনে করে নাই। ভবে সে ষে 
বিলাতের স্বট্‌প্যাণ্ড ইয়ার্ডে এবং ওয়াসিংটনের 
বিখ্যাত পুলিস ইনষ্রিটিউসনে প্রবেশ করিয়! 
আধুনিক উন্নততম শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে গ্রচুর 
'ভিজতা সঞ্চয় করে এবং নিজের বিশেষ কৃতিত্বে 
কর্তৃপক্ষকে পরিতুষ্ট করিতে সমর্থ হয়ঃ সে পরিচয় 
তাহার পরবস্তীঁ কর্দজীবনে পরিস্থুট হইয়া উঠে। 


ওদিকে শ্রীবৃন্মাবনের দিদ্ধাশ্রমেও বর্ষের পর বর্ষ 
পরিক্রমার তালে তালে স্বামীজীর প্রিয়তম শিষ্যাটির 
তুলনা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পারিপান্বিক বু 


পরিধর্ডন ঘটিয়] গিয়াছে । কি ভাবিয়া কে জানে, 
স্বামীতী অনুর নূতন নাম করণ করিয়াছেন--দেবী। 
সিদ্ধাশ্রমের় সকলেই ইহাতে শ্রীত হইয়াছে 
লাল! লছমনজী পধ্যস্ত। দেবী ত--দেবীই। 
এমন আশ্চর্য্য বলিষ্ঠ রূপ ইঙার আগে আশ্রমবাসী 
কেহ নাকি কখনও দেখে নাই। দেবীর বল্নস 
বৃদ্ধির সঙ্গে তাহার সর্ধাজে যৌবনের কমনীয় 
রেখাগুলি যতই পরিস্ফুউ হইয়া উঠে, স্বামীজীর 
রূপসঞ্জাও লেই অনুপাতে চক্ষু-চমৎ্কারী হওয়াতে 
আশ্রমবাসীদের আলোচনার বস্ত করিয়া তুলে। 
এই প্রসঙ্গে একদা মনপ্তান্বিক আলোচনাস্থত্রে 
লাল! স্বামীজীকে বিজপের স্বরে মন্তব্য করেন-. 
বছর বারে। আগে প্রয়াগের হুস্ত মেলায় যে- 
লোক আপশাকে প্রথম দেখেছিল, আজ যদি 
তাকে সামনে এনে হাজীর করা যায়, সে এখনকার 
চেহারা! দেখে বিশ্বাসই করবেন না যে-সদেই 
লোক আপনি ! 

ল[জার কথ! শুনিয়া শ্ব।মীজী সেন চমকাইগ! 
উঠিয়া বলিয়াছিলেন_-তুমি দেখছি আশার চৃগ্কেও 
বড় লম়্তান !1'**তাঁছার পরই কিছুটা! পরিতুত্ির 
নুরে বলিয়া! উঠেল--'তাহলে তোমাকে না বলে 
পারছিন! লালা। শোন তবে--প্রথম যৌবনে আমার 
যে মানসী প্রিরার স্বৃতি মনের তঙ্গায় চাপা পড়ে 
গিয়েছিল, সে চাপ।টি এখন খুলে দিয়েছে পিজের 
হাতে এই মেয়েটি--বারো বছর আগে তুমি 
কার হাতখানি ধরে আমার লামনে এনে হাজীর 
করেছিলে! এখন ওর পবিপূর্ণ আঞ্কতি, মুখ 
চোখ ও কথার তজি। অদ্ভূত রূপলাবণ্য আমার মনে 
এই ধরণের একট] চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে--গ্রথম 
যৌবনের সেই মানসী প্রিয়তমাই (কি দেবীর যুগ 
ধরে ফিরে এসেছেন ?" 

স্বামীতী হয় ত কথার পীঠে আরও কিছু 
বলিতেন। বকিন্ধ তাহাকে সে সুযোগ না পা 
লাল! গভীর মুখে হঠাৎ বলির ফেলিলেন £ তায 
মানে, নিজের হত দেখেই আপনি মোহিত 
হয়েছেন £ আর একথাও ঠিক, বারো বছর আগে 
আপনার হাতে যখন এই মেয়েটিকে তুলে দিই, 
তধণ ভাবতে পারিনি যে, আপনার হাতে পড়ে 
আর এলেমের জোরে সেদিনের সেই মেঞ্জেটি এমন 
অসাধারণ ছুয়ে উঠবে। 

ত্বামীতী এই কথার উত্তরে সহান্তে বলিলেন £ 
সে্গিন তুমিই ত বাঁটোয়ারা করেছিলে ভাই! 


৯ 


এক পাল নেয়ে তোমরা নিগ়ে আমার ভাগ ব'লে 
এই একটি মেয়েই সেদিন দিয়েছিলেস্পআমিও 
এতে সন্ত চয়েছিলাম | 

ঙগালাও জবাব দিলেন: তাঁছলে চাণক্য 
পগুতের সেই প্লোকটা! আওড়াতে হয় দাদাজী-_ 
“একশ্চজ্ অুযোহস্তি নচ তারা সহশ্রশঃ |! এও 
তাই। আপনিই জিতে গেছেন দাদাহী ! 

স্বামীজী তীক্ষুদৃষ্টিতে ক্ষণকাঁল লালার দিকে 
তাঁকাইয়া রছিলেনঃ পবে দৃষ্টি কোমল করিয়া! 
ককিলেন £ জানো, আমার সা জীবনের সঞ্চিত 
বিভূতি %* উদ্কোড় করে একে তৈয়ী করেছি। 
কিন্তু এফ মেক্সেটি যদি তোমাব ভাগে পড়", পটার 
দলে টিশিয়ে দিতে | তার বদলে আমি একে 
সব দিক দিয়ে চৌখস আর অলাধারণ করেই এমপ 
তাবে গড়ে তুলিছি--অনায়াসে দেবীর মণ্ত মহীয়সী 
বল! ঘায়। 

জলাজী এ+টু ক্ষুদ্ধ কঠেই ঝলিলেন £ বিস্ত 
দাদাদী--কাহি ও একট! উদ্দেশ্য নিয়ে, একট। দিক 
টাঙ্ষ্য করে আমার তাগের মেসে ক পুষেছি-- 

কথাটায় বাধ! দিয়! দৃঢ়প্বরে স্বামী বলিলেল ঃ 
ইহ", কশ।ই যে উদ্দেশ্য নিয়ে ছাগল পোষে-শএ কথা! 
আমি আগেই বলেছি লাপাতাউ। 

লালাভীও ইহাতে ন! দমিয়! মুখখানা আরও 
বঠিন করিয়া! জবাব দিলেল £ সেট! ভচ্ছ কপায়ের 
বৃত্তি বা পেশা--ত কে দোষ দেওয়া যায় শা। 
মানলাম, আমার তাগের মেয়েগুলিকে আামার বিদ্ধ 
বুদ্ধি আন প্রবৃত্তিমত শিখিয়ে পড়িয়ে সংসার ব'ধতে 
লাগিয়ে দিয়েছি, আর এতদিন ধরে দেখাশোনার 
ও লায়েক করে তোলবার মজুরী চড়াদরেই উন্ুল 
করে নিয়েছি। সেই আয় থেকেই এত বড় আশ্রম 
চলছে-_খাপনিও আপনার মানসীকে নিযে রাজধির 
মত বাঙাল তবিফতে দিন গুজরান করছেন। 
এখন আপনিই বলুন ত দাদাভী--ষে কুপ্রবৃতি 
নিষ্বে দেবীকে আপনি অলাধারণ করে তুলেছেন, 
আপশার সেই প্রবৃত্তিট। কি কশাক্ের প্রবৃত্তির চেয়ে 
কম বিশ্রী? 

তৎক্ষণাৎ সবেগে সোজা! হই! বলিয়। ছুই চক্ষু 
পাকাইয়া শ্বামীজী হুমকি দিলেন £ লাল -- 

লালা সেদিকে ভ্রক্ষপও না! করিয়। বলিতে 
জাগিলেন £ পুরাণের একটা গল্প শুনেছিলাম, 
এখানে বলতে বাধ্য হচ্ছি দাদাজী! একবার 
বিখাতাজীব মনে সাঁধ হুল এমন এক রূপসী ৃষ্টি 


মশিলাল-গ্রন্থাবলী 


করবেন, যার তুলনা ভ্রিতৃবনে কোথাও থাকবে ন!। 
তৈরী করলেন তেমন মেয়ে ) বিস্ক তার রূপ দেখে 
নিজেই লালসায় হলেন অস্থির | তায়পর অবিষ্থি, 
ভূল তর ভেজে গিয়েছিল। আপনিও দাঞ্ধাজী, 
আঁমার এই গল্প থেকেই নিতের অবস্থাটি বুঝে দিন। 
এই ব্যাপার নিয়ে আপলার লঙ্গে মুখোমুখী হয়ে 
তর্ক করতেও আমার মাথ! লঙ্জায় হেট হয়ে বাক্স। 
যদি আমার অনুমান নিথ্য। হয়ে থাকে, ষে শান্তি 
আমাকে দেবেন--আমি তা মাথা পেতে নেৰ। 
আর, যদি সত্যি হুয়--এর পর কি করা উচিৎ, 
আপমিই ভাওবেন**'এখন আপনার কি করা 
উচিত! 

কথাগুলি শেষ করিবার পর আর লাল! সে 
কক্ষে স্বামীজীর সামনে বসিয়া রহিলেন না, ঝা! 
করিয়! উঠিগ ছায়।র মত সরিষ়া গেলেন। 

কিন্তু দ্বই বুদ্ধিমানের কথোপকথনের প্রাক্কালে 
দেখী যে পাশের ঘরে আলিয়। পড়ে এবং লাল্ার 
কঠে সহসা তাহার নাম শুনিয়া কৌহুহদ সহকারে 
গবাক্ষের পাশে দাড়াইখা আস্োপাস্ত সকল ক।! 
শুনিয়া ফেলে, কেতই হা? জক্ষ্য করেন নাঁই। 
শাধান্পতঃ দেবী এই সময় পাঁকশালায় রঙ্ধনকার্ষেয 
লিড থাকে? কিন্ত তাহারই ফাকে একটা 
প্রয়োজনে তাহাকে এই কক্ষে আপ্তে কইয়াছিল। 
ফ.প, [কিছুকাল হইতে লাধুজী৭ আচএণ সম্পর্কে 
দেখার অন্তরে ষে প্রশ্ন কুহ্লিকাঁছন এক ঝিচন্্ 
মার!জাল রচনা করিতেছিগ, এদ্দি'নর এই সংলাপ 
ঠিক নবারুণের কিরণ সম্পতেন মতই তা 
ছিক্জতিন্ন করিয়া সতোোর সন্ধান দিল। 

ওদিকে লালাজীর কটিতি প্রস্কানের পর 
আনন্বন্বামীর় পরিপ্ক ামুপুঞ্জ আলোড়িত হই 
উঠিল তাহার মনের মনিকোঠায় প্রচ্ছঙ্জ গু 
অভিস'ন্ধর আবরপটি এভাবে হঠাৎ লালাজীর 
কথার আঘাতে উদ্দঘাটিত হুহক্গ! পড়ায়। অস্থাক্সী 
এক একটি বুদ্বুদের আকারে কত গুপ্ত তথ্যই 
বাছির হইতে থাকে এবং ছবির মত ক্ষপিক 
চাঞ্চল্য জাগাইর] অনৃষ্য হুইয়া যায়। প্রথমেই 
মানস পটে ফুটিযা উঠে-তরুণ যৌবনের 
মানসী প্রিয়াটির ছবি । নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের 
সন্তান তিনি, মাথায় মস্ত এক টিকি--সিদ্ধ কলের 
নিদর্শন! সিদ্ধ বংশজাত বন্ধু পুত্রের শিক্ষিত পু 
জানিয়া এবং মাথায় লেই টিকি দেখিয়। বয়স্থ। কন্তার 
শিক্ষা ভায় দিযাছিলেন বিঢারপতি গ্হন্ধানী হিশ্বান 


অপরিচিত 


করিয়া। কিন্তু প্রথষ দর্শনেই বিহান ছাত্র ছাত্রীর 
অনুপম রূপ দেখিয়! চিত্ত হারাইয়া ফেলেন--তাছার 
বংশ ও আতিগত পার্থক্যের কথ! না তাবিয়াই 
ভালবাসিতে থাকেন। পড়াইতে বণিয়়া কত 
সব অপ্রাসজিক গুন তুলিয়! ছাত্রীকে চমৎকত 
করিয়া দেন। নীটুসের নীতি «কোট' করিয়! 
প্রচলিত মতবাদের উপর তীাঙার সে কি তীব্র 
ব্যলোকি |.**পুরানে। ঈশ্বররা সব মরে গেছে, এখন 
নতুন ঈশ্বর তৈরী করা চাই ।..*্ছান্রী একথ! 
গুনিয়। প্রশ্ন করিত--কেমন করে ফটো! সম্ভব হবে 
পণ্ডিত মশাই ?.'*শিক্ষকও আঅসঙ্কোচে উত্তর 
দিতেন-স-ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে আাটির পাঁনে 
তাকাও, পৃথিবীকে তালবাস, মানুষকে বিশ্বাস কর; 
যার" শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মান্ছষের মধ্যে ভেদের 
শতি করেছে-_ভাদের টুটি চেপে আগে সরিয়ে 
দ[ও?) তখন .দখবে, ঈশ্বর বেরুচ্ছেন তোখার 
আমার তিতর দিয়ে--যারা প্রেমিক যার! 
ভালবাসতে জানে--তাদের মধ্যেই ঈম্বর লুকিয়ে 
থাকেন।"*ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের ছেলের মুখে 'এই ধরণের 
কথা শুনিয়! সেই দিনই ছাত্রী একখানি কচি হাতে 
করিয়! আলিয়া বলিল-সপড়াতে বসবার আগেই 
আজ আপনাকে মাথ! থেকে টিকিটা কেটে ফেলতে 
হবে পণ্ডিত মশাই 1**'ফ্যাল ফ্যাল ক+য়া ছাজীর 
মুখের পানে চাছিয্! থাকেন শিক্ষক, তীছার মুখ দিয়া 
কথা ফুটির! বাহির হুয় নাঃ ছাত্রী তখন মুখ টিপির। 
হাসিয়! বলেন-টিকির সঙ্গে এ সব কথ! খাপ খায়ন! 
কিনা, তাই ওট] কাটতে চেয়েছি--বুঝেছেন প€শুত 
মাই ?**শিক্ষক তখন গল্ভীর হুইয়া বলেন-- 
বিদ্ভাসাগরও এমনি নতুন কথা বলেছিলেন, কিন্ত 
কেউ ত তার হাতে টিকি কাটবার অন্ত কাচি তুলে 
দিতে যাঁয় নি1'*ছাত্রী তৎক্ষণাৎ মুখখানি গভীর 
করিয়া বাব দেন--কিন্ত বিগ্কাসাগর যে কোন 
বিধব। ছাত্রীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্ডেই 
বিধৰ! বিবাহ প্রচার করেছিলেন--এমন কথাও ত 
শোনা যায় নি, পণ্ডিত মশাই 1.**সেই দিন হইতে 
তাহার মস্তি গুপাইয়া ধার, মনে প্রশ্ন জাগে-তবে 
কি ছাজ্রী তাহার মনোভাব ধরির! ফেলিয়াছেন? 
কায়স্থ কন্তা সে, তাছার প্রতি ব্রাঙ্গণ শিক্ষকের 
লোতটি উপলব্ধি কথ্গিয়াই কি সে টিকিটি নিশ্চিহ 
করিতে কাচি দেখাইগাছিল 1.*আশ্চর্যা | চল্লিশ 
বৎসর পরে আজও তাছাকে সেই সমন্তার সম্থবীন 
হইতে হইদ্ছে। প্রধীপ বয়সে বছরের পর বছর 


১৩) 


ধরিয়। যে বালিকাটিকে তিনি পিজের কাছে রাখিয়! 
শিক্ষায় দীক্ষায়-শকি সামর্থয ও বিবিধ বিভাঁয় 
পটারলী করিয়া! তুলিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হন... 
তাহার রয়ঃবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে স্বামীীরও চোখের 
পরদা যেশ একটু একটু করিয়। পালটাইতে থাকে। 
বর্তমানের এই অষ্টাদশী তরুণী ছাত্রীটির সঙ্গে 
তাছার সে দিনের--চল্লিশ বৎসর আগেকার চ্ই 
অজ-ছুছিত1 প্রিয়তম! ছাত্রীটির কোন পার্থক্যই 
নাই! তন্ময় হইয়া শ্বামীজী শুধু দেখেন-_ সারা! 
অন্তর দিয়! পূর্বতন প্রিয় হাঁতীটির সঙ্গে মিলাইয়া 
মিলাহয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকেল... 
দেখিতে দেখিতে অভিতুত হইয়া পড়েন। সেই 
মুখ, সেই চোখ, সেই মর্ধস্পর্শা তঙ্গি, সেই অপরূপ 
তন্থুদতা+** একদিন যাঁছার পানে লুন্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া কামলা করিয়াছিলেন_ম্থকোমল ছুটি 
কমনীয় করপল্লব তাহার দেহপাদপটি পরিবৈষ্টন 
করিয়া তীহাকে ধন্ত করিবে! সেদিনের আশা 
ও উদ্ধম ব্যর্থ হইযাছি্, কিন্তু আঞ্ড1...কই, সেই 
তীব্র আকাজ্ফা ৩ খকোবুদ্ধির জে শুখাইয়া নিরস 
হইয়া বায় লাই.**কিশলয়ের মত পুনরায় যে 
হিল্লোলিত হইয়া! উঠির।ছে | উগ্র প্রবৃ্তিকে রন 
কতে অলনর্থ ইইয়। তিনি কি তাহার পথ ছাড়িয়া 
দেশ নাই? তাহার সাক্ষ্য ত লিজের বর্তমান 
চেহারা । সেফটি ক্ষুরে নিত্য দাঁড়ী না টাচিলে 


” এখন সীতিমত অস্বাস্ত বোধ করেন, জে!-পাউডারের 


প্রলেপ না দিলে মন যেন্খু'ৎ খুঁৎ করে। জালাকে 
অবিশ্তি বুঝাইতে হুইয়াছে যে, দীর্ঘ দাঁড়ী ও ভটা 
দেখিয়া মেয়েট। ভয় পায় বলিয়াই ও পাট তুলিয়া 
দিতে হইয়াছে) কিন্তু সত্যই কি তই? সেবারের 
্রিক্নাটি টিকি ক।টিবার জন্ঃ কীচি দেখাইয়া ছিল, 
কিন্ধ এবারের মেয়েটির জন্ত তাহাকে স্বহণ্ডে 
দাঁড়ি সুড়াইতে হুইয়াছে। ফলে, যে জীবন যরচে 
ধরে অ5ল হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সংস্পর্শে 
ও মোহে তাছার এছাদ ব্দলাইর] গিয়াছে। 
স্বামীজীর ধারণ। ছিল, মনকে তিনি চোখ ঠারিয়া 
অন্ততঃ লোকের চোখে ধুপা দিতে পানিয়াছেন--. 
তাঁহার মস্রে পাপ অন্তের চোখে ধরা পড়ে নাই; 
[বন্ধ আজ লালাজার কথায় সে তুল তাহার তাজিয়া 
য।য়; তাই অতীতের চিস্তার মঙ্গে বর্তমানের 
চিন্তার এই যোগ-সাঞ্ছ ঘটে, ভ।বিতে ভাবিতে 
তিনি বিহ্বল হুইয়' ডাকিতে থ!কেন £ ঘেবী, 
দেবী! 


দেবীর অন্তর মধ্যেও এতক্ষণ দুশ্চিন্তার সপ্ত 
সমুদ্র যেন উথলিয়! উঠিতেছিল ; তাহারও আধুপু্জ 
আলোড়িত হইতেছিল সাধুভী ও লালাজীর সংলাপ 
সম্পর্কে এছিনের বিশ্ময়কর গ্রসঙগটির প্রচণ্ড আঘাত 
পাইয়!। সেই সঙ্গে তোর করিয়াই বুঝি এই সাধু 
নামধেয় মানুষটির মহিত তাহার সংশ্রব ও ঘনিষ্ঠতা 
সম্বন্ধে প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্জিকা সে স্মরণ করিতে 
চাঁছিতেছিজ ,***সাধুন্ধীর নিজস্ব ঘরখানির পাশেই 
দেবীর ঘর $ সেখানে অধ্যয়ন ও শক্তি চর্চার 
যাবতীয় 'উপাদানগুলি তাহাকেই পর পর সাজাহ্য়] 
রাখিতে *ইয়াছে.**স্বামীজী প্রত্যহ সেখানে গিয়া 
সেগুলি পরিদর্শন করিয়া থাঁকেন। এই ঘরের 
পরেই ক্ষুপ্র একটি অঙ্গন, তাঙার পরই শ্বামীজীর 
অন্ত স্বতন্ত্র পাকশালা--প্রাপুবয়স্কা হইবার পর 
ঞ্েবীকে ইহার তার লইতে ভ্ইয়াছে। আশ্রমস্থ 
পাকশলাস় প্রস্তুত আছার্য্য গ্রহণে স্বাশীজী অভ্যস্ত 
থাকিলেও, প্রা্থ পাঁচ বসর পু হইতে চলিল, সে 
বাবস্থা ভূচিয়৷ দেওয়া হইয়াছে । এই পাঁকশাপা 
হইতে সাধুদ্ধীর আছার্যয প্রান্ত হুইয়৷ থাকে-- 
দেবাকেই স্বহত্তে পাক করিতে হয়। রদ্ধন-বিদ্ভাও 
স্বানীতী হাতে ধায়! টকশোগকাল হইতে দেবীকে 
শিখাইয়াছেন। 

প্াশ্রমের ভাগার হইতে দুই বেল! পিধা আসে 
-লানাবিধ পুঠিকর ভ্রব্যের সহিত প্রচুর পরিমাণ 
দুধ ঘি'র ব্যবস্থা থাকে  আঁমিষও আশ্রমে 
নিষিদ্ধ নয়-তিন প্রদেশের নীতি ও রুচি অঙ্যাস্্ী 
মাংস রাক্লার প্রণালী দেবীকে সযত্তবে শিক্ষা করিতে 
হইয়াছে সাধুজীর কাছে। এখন তাহার মুখে 
দেবীর হাতের রান্নার নুখ্যাতি ধরে ল!। শুধু কি 
ইহাই,*..*ইদানীং দেবীও লক্ষ্য করিয়াছে-- 
তাঁহার অজ্ঞাতে রাক্লাঘরের বাহিরে বতায়নের 
পাশে দীড়াইয়! সংগোপনে সাধুজী চাহিয়া চাহি! 
তাহার রদ্ধনপরায়ণ। মু্তিটি দেখিতেছেন***মারাঠ। 
মেয়েদের মত আটসাট করিয়। দীর্ঘ শাড়ীটি সে 
পরিয়াছে, আচলখানি কটিদেশে জড়াইয়া 
বাধিয়াছে, কালো চুলের াশি পীঠ বাঁপাইস়া 
পড়িয়াছে, আগুনের আগার তাছার মুখখানি 
আরজ হুইয়াছে'**আর তাহার অজ্জাতে অন্তরাল 
হইতে নুক দৃষ্টিতে মেখিতেছেন আর কেহ নয় 
তাছার গুরুস্থানীয় পুজা সাধুজী| চোখোচাখি 
হইবামাত মহ হাপিকা সরিয়া যান। দেবী 
ভাব্তি, আড়াল হইতে সাুজী দেখিতেছেন। 


মপিলাল-গরস্থাবলা 


তাঁহার কোন অনুবিধা হইতেছে কি না! কিন্ত 
আজ সে বুঝি লজ্ডাকে নুকাইবার স্থান খুঁজিয়া 
পাইতেছে না! ছিঃ ছি, ছি-্-সাধুদীর প্রকৃতিও 
এমনই.*****আবার মনে পড়িয়া বাক়্--পড়াইবার 
সময় ইংরাজী সংস্কৃত ও বাঙল! কাব্য নাটক হইতে 
বাহির! বাছিয়া আদি রসাত্মক অংশগুলি খোলাখুলি 
তাবে বুঝাইবার অন্ত তাহার কি প্রয়াস! জজ্জায় 
দেবীর আনন আরক্ত হইলেও, সাধুজীর উৎসাহ 
যেন আরও উগ্র হইতে থাকে। তৎকালে সাধুজীর 
চোখের তাষা দেবী বুঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করে 
নাই ঃ কিন্তু এখন সেই দৃষ্টির কথ! মনে পড়িতেই 
সে শিহরিক্া উঠে--তাছার সর্ব/ঙে জাল। ধৰিয়! 
যাক |******মনে পড়েস্দেবী খবরের কাগজ 
পড়িয়া শুনাইতেছে সাধুঘ্ীকে'**আপন মনেই দেবী 
পড়িয়া যাইতেছে; হঠাৎ কি একট! গ্রশ্নী করিবার 
জন্ত কগ্ধ হইতে মুখ তুলিয়া সাধুজীর দিকে 
চাহিতেই দেখে-_সাধুজীর চক্ষু মুখ মন সব কিছু 
নিব্ছধ রহিয়াছে দেবীর মুখের দিকে । অমনি কি 
তাবিয়া সে উঠিক পড়ে, প্রশ্ন মনেই থাকিয়া যাঁয়। 
সাধুণীও তখন দেদীর পড়ার তারিফ করিয়া 
মোড়টা ঘুবাইয়া দেন। কিন্তু তখন কি দেবী 
বুঝিয়াছিল--সে দৃষ্টির কি অর্থ| কিন্তু আজ? 
এখন ?***এমনই কতঙ্গিনের কত কথাই দেবীর 
বনে পড়ে, আর ঘ্বণায় লঙ্জায় ভার সমপ্ত দেহটি 
রী নী করিয়! উঠে। 

এই সময় পাশে ঘর হইতে সধুজ্জীর আহ্বান 
আসিল। সে ষে পাকের ঘর হইতে এই ঘরে 
আসিয়া সংগোপনে সব কথ! শুনিয়াছে এবং 
এইখানেই রহিয়াছে, ইহা গোপন করিবার 
উদ্দেস্তে কোনও সাড়া না দিয়! চুপি চুপি বাছ্রি 
ছইয়। গেল। 

একটু বিলম্ব করিয়াই বেবী দ্বামীজীর গৃহে 
প্রবেশ করিয়া শান্ত কঠে গ্িজ্ঞাসা! কনিজ 
আমাকে ভাকছিলেন সাধুজী ? 

দেবীর মুখের দিকে চাহিতে চোখোচোখি 
হইবার আশঙ্কায় দেবী চোখের দৃষ্টি নত কন্িল। 
দেবীর মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃতটিতে চাহিয়া! দ্বামীজী 
বগিলেন £ মুখখানা! ভার তার দেখছি যবে? কেউ 
কিছু বলেছে নাকি? 

তেমনি দৃষ্টি নত করিয়! দেবী জবাব দি £ 
না তে]। হ্যা, তবে একট। স্বপ্নের কথ! তাবছিঙাষঃ 
কাল গজাতে ভাৰি একটা। খিষ্তী স্বপ্ন দেখেছি। 


অপরিচিতা ৯৫ 


তীক্ষ দৃষ্টিতে দেবীকে লক্ষ্য করিরা স্বামীজী 
বলিজেন ; সেকিগো? এত লেখাপড়া শিখে 
শেষে স্বপ্ন দেখে ভাবতে বসেছিলে ? স্বপ্ন বখনো 
সত্য হয়? 

দেবী অপক্কোচে বলিল ৫ স্বপ্নের কথ! নিয়ে 
বিশ্বপপ্তিতরা ত চচ্চাও অনেক' করেছেন সাধুজী ! 
অবচেতন মনের ক্রিয়া বলেও অনেকে উল্লেখ 
করেছেন। ভাঙে! করে ভাবলে বলতে হয়, 
স্বপ্নের অনেক ব্যপার যেমন সত্য হয় নাঃ তেমনি 
সবই মিথ্যা বলে উপেক্ষা করাও চলে না। 

কি স্বপ্র তুমি দেখেছ দেবী--ব্ল ত শুনি? 

-্থুব খারাপ অথচ আমরা যে অবস্থার আছি। 
তার সঙ্গে যে খাপ খায় শা, একথাও বল! 
যায় না। 

-বেশ ত, বলই না শুনি, কি দেখেছ শ্বপ্পে? 

শুনবেন? এখানকার মেয়েরা বড় হলেই 
যেমন চলে বায়; কিবা এখান থেকে তাদের বিদায় 
করে দেওয়! হয়, তেমনি আমাকেও ষেন বিদায় 
করে দিয়েছেন! 

হো! হো করিয়া হালিয়! শ্বামীভী বঙ্টিলেন £ 
তোমাকে বিদায় করে দেওয়। হয়েছে এখান থেকে । 
এই স্বপ্র দেখেছ তুমি ? 

স্হ্যা। আমাকে যেন অনেক দূরে নিয়ে 
গেছে কার! । সে দেশ কখলেো দেখিনি চোখে। 
তারপর পেখানে হলো কিঃ একটা বুড়ো মান্ুষ-- 
অনেক বয়েস হয়েছে তার, গলায় ফুলের মাল! দিয়ে 
বিয়ের সার্জে সেজে আমার সামলে এসে দীড়াল। 
তার পর আমার হাতে এক ছড়া মাল! দিয়ে বলল 
সেস্ঙামার গলায় পরিয়ে দাও, আমিও এ মালা 
তোমার গলায় পরিয়ে দেব। 

শুফ কঠে ম্বামীতী বলিলেন £ এই স্বপ্ন দেখেছ 
তুমি? বিয়ে হচ্ছে তোমার--একটা বুড়োর 
সঙ্গে? 

দেবী দৃঢ়শ্বরে বলিল £ সেই বুড়ো চাইছিল 
আমাকে বিয়ে করতে । কিন্ত আমি তার হাত 
থেকে মালা ছড়াটি কেড়ে নিয়ে ছিড়ে কুচোকুচি 
করে বললাম--এই জন্টেই তুমি আমাকে এখানে 
এনেছিলে ? সে কথার উত্তরে বুড়ে! বলল--হ্যাঃ 
তবে আমি তোমাকে বিষ্বে করব বলে আনিনি। 
এনেছিলুম--মেয়ের মত তোমাকে পালন করৰ 
বলে? কিন্ত এখন তোমার রূপ দেখে আমার যনে 
লোভ হয়েছে। আমি তোমাকে চাই--বিক়ে 


করতে চাই। এ এক ছড়া মালা ছি'ড়ে ফেলপে 
কি হবে, এখনি হাজার ছড়া মালা! এসে পড়বে ।**" 
আমিও তখন মরিয়। হয়ে উঠিছিঃ বুড়ে/কে 
বঙ্গলাম--ফের যাঁদ তুমি ও চেষ্টা কর, তাহলে 
তোমার জীবন্টাকেও আমি শী মালার যত করে 
ছিড়ে ফেলব জেনো! যেই এ কথা বলা, অমনি 
আমার ঘুষ ভেঙে যায়| স্ইে থেকে আমার সারা 
মন যেন বিষিয়ে উঠেছে সাধুজী | 

এই পর্যযস্ত বলেই দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে শ্বামীজী 
মুখের পানে তাকাতেই স্পই লক্ষ্য করল যে, তাহার 
মুখখানা যেন মান হইয়া! গিয়াছে, যেন মুখের উপর 
কালে একট! ছাঁয়! পড়িয়াছে। কিস্ত পরক্ষণেই 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়। শ্বামীভী লিগ্ধ স্বরে 
বজিলেন £ছি! এই লিয়ে তৃমি মন খারাপ করনা 
দেবী! তোমার কোন ভয় নেহ। কার সাধ্য 
তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে। আজ বিকেলে 
তোমাকে চণ্তীদাস পড়ে শোনাব, মন শান্ত 
হবে। 

ঘন ঘন মাথা নাঁড়ম1 দেবী বলিল £ নাঃ সাধুজী 
-না। আমি আর পড়ব না, কোন কাব্য চর্চা 
ক৭ব না, ওতে মনের তাৰ কোমল হয়। আমি 
মনকে পাথর করতে চাই-্-আজ থেকে আমি 
আবার ভোর! ছুরি পিয়ে কদর করব ? তারপর--- 
যেমন করে পারি, আমার এই রূপকে কেটে চেঁচে 
খুঁচিয়ে এমন কদর্ধ্য করে তুলব যে, দেখলেই লোকে 
মুখ ফিরিয়ে নেবে-কেউ আর নুন্ধ ঘষ্টিতে 
আমার পানে তাকাবে না। 

স্বামীজীর বুকের তিতগট! টিপ টিশ করিয়া 
উঠে.*আজই বা হঠাৎ দ্নেশীর মুখে এই সব কথা 
শোনা যায় কেন? তাার স্বপ্রের বৃততাস্ত এবং সেট 
শন্ত্রে মনের এই বিক্ষোভ কি নিরর্থক? শিনি ত 
ভাল তাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন--ক্বৌ যেশ আজ 
আর তাহার দৃষ্টি সয করিতে পারিতেছে না। 
তবেকি অন্তরাল হইতে দেবী লাপাভীর সহিত 
তাঁহার সংলাপ পব শুন্য়াছে ? কিন্ত তাহাকে এ 
সম্বন্ধে গ্রশ্ন করা মানেই আত্মপ্রকাশের লুষোগ 
দেওয়া । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! খ্যামীজী বপিলেন £ 
তুমি দেখছি আঁজ খড় উত্তেজিত হয়েছ দেবা। 
সাধারণতাবে একটা স্বপ্ন দেখে এতাৰে অধৈর্য; হয়ে 
ওঠা ঠিক নয়। আচ্ছা, এ সম্বন্ধে পরে কথা হবে 
এখন হত মুখ ধুয়ে আহারের উদ্ভোগ কর, আমার 
ক্ষুধা পেয়েছে । 


$৪ 


এ ব্থার পর আর কোঁন কথ! না বলিয়া দেবী 
তাড়াতাড়ি পাকশালায় চলিয়া গেল। শ্বামীতী 
ভীহার অন্তনিহিত সুত্রগুলি অনুমানের সহিত 
সাজাইতে বসিলেন। 


৫ 


সেন অপরতের দিকে লালা চাছমন দাস 
আনন্দ ন্বাণীর কক্ষে আলির! বিনা ভূমিকায় 
খলিজেন £ করাঁচীর সর্বনেশে খবর শুনেছেন 
দা€1০1, দেশময় ঠপসুল পড়ে গেছে! 

্নাযীজী তখন অপরাধ-বিজ্ঞান সম্পর্কে একখানি 
ইংরাজী কেতাঁব পড়িতেছিলেন ? লালাকে দেখিয়। 
ও তীঁছর মুখে এই প্রশ্ন শুশিয়া বইখানি মুড়িতে 
মুড়তে বলিলেন £ আন্দকের কাগজে ওখানকর 
হুর ডাকাতদের ব্যাপার, আর তাদের সঙ্গে পীর 
পাঁগোরার ফেগাযোগেয় খবর খুব ফালাও করে 
বেরিগ্কেছে বটে! পীর লাছেবের সঙ্গে তোমার 
কারবার আছে না লালা ? 

গজ! একটু গম্ভীর হুইয়া বলিলেন £ কেন, 
আপনিও কি জানেন না দাদাথী--আমাদের 
আশ্রমের মেরা খদ্দের হচ্ছেন করাচীর পীর পাগোরা॥ 
তর টাকাতেই আমাদের যত সব নপর চপরু 
খবরের কাগজে ত আপনি মোট।মুটি খবর পড়েছেন, 
এখন আসল খবর এই চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছে 
ওখানকার দালাল বিঠলদাসজী ।**বভিতে বলিতে 
দালাজী ফতুয়ার পকেট হইতে ভাকঘণের ছাপ 
দেওয়া পুরু একখানা লেফাফ1 কাছির করিয়া 
ক্বামীজীর ছাতের কাছে রাখিলেন। খামের মুখ 
খোপা, চিঠিখানা লালা আগেই পাড়িযাছিলেন। 
স্বামীজী বলিপেন £ চিঠি পরে পড়া বাবে, তার 
আগে তে!মার মুখেই খবরটা শুনি__বিঠলদাস কি 
লিখেছে? সংক্ষেপেই বল আমাকে । 

গীলাঞ্জধী বলিলেন £ খবর খুব সাংঘাতিক 
পীর সাঙ্থেবের রঙমহলে এখান থেকে যে সব 
মেয়ে চাঙ্জান দেওয] হয়েছিল। তাদের মধ্যে 
একজন পালয়ে এসে পিসের কাছে আমাদের 
পিদ্ধাশ্রমের কথা সব বলে দিয়েছে । বিঠপদাসজী 
তাই লিখেছেন-স"এ চিঠি ঢেলিগ্রাম মনে বরে 
আমরা যেন হুপয়ার হই? মেয়েুলোকে তাড়া" 
তাড়ি পরিয়ে ফেলি--কেননা, তার ধারণা” 


নাণিগািতএছাবসা 


পুলিস & চিঠির ব্যাপারে এখানেও তত কয়তে 
পারে। 

স্ব/মীণী বললেন: এ ত ভারি তাজ্জব ব্যাপার 
হে লালা) করাচীর পীর পাগোর৷ শুনছি 
সিন্ধুদেশের বাদশার অত প্রভাবশালী ; তার 
তবে রীতিষত পলটপদ আছে) ধনৈগ্বর্ষেরও 
সীমা নেই। অথচ, সেখান থেকে একট! যেয়ে 
পালিয়ে এসে পুলিপের কাছে একরার করল? 
তার ঘাড়ে কি ছুটে! মাথ! ছিল? আর, তুমিও 
তহামেসাই বলে আসছ--তোমার আশ্রম থেকে 
যে লব মেয়েকে বাইরে পাচার করা হয়, তাদের 
এমন করে শিখিয়ে প্ড়িয়ে তৈরী করে রেখেছ 
যে-কোন বেফাস কথ! তাদের মুখ থেকে কখনো! 
বেরুবে না। তাহলে এ ছলে কি? 

জালা বলিলেন £ চিঠিখনা! আগাগোড়া পড়লেই 
সব আপনি বুঝতে পারবেন। কে এক নতুন 
গোয়েন্দা বিলেত থেকে এলেমদার হয়ে এদেশে 
আসে, আর সরকাপ তাকেই পীর পাগোরার 
হদিস নেবার অন্তে তার পিছনে গঁগান। সেই 
লোকই ভিতরকার খবর সব টেনে বার করে 
সরকারকে জানায়; সরকারের ফৌছজ পীরের 
আত্তান। ঘিরে ফেলে । তার পর ভিতরে ফ্বিক়ে 
বিস্তর লুঠের মাল আর হ।জাগ হাজার মেয়ে 
উদ্ধার করে; তাদের মধ্যে আমাদের আশমের 
অনেক মেয়ে ছিল--কেবল একট! মেয়ে সেই 
গোয়েন্দার চালাকীতে ঘাবড়ে গিয়ে এখানকার কথা 
মব বলেছে। 

দ্ব।মীজী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বচন £ 
তাঁহলে বল যে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কাল সাপ 
বেরিয়ে পড়েছে। ভালো, চিঠিখানা পড়েই 
দেখা যাক্‌। 

চিঠিখানা পড়িস্কা ও পূর্ববব খাষের মধ্যে 
ভরিতে ভরিতে স্বামীজী বলিঙগেন £ পীর পাগোরার 
মত লামজাদ! জবরদস্ত আলেখেখ আস্তানায় সে বিয়ে 
পুলিস যখন খানাতল্লাসী করতে পেরেছে। তখন 
আন কোন সুরাহ! দেখি ন।। তাঁরপগ এখানকার 
মেয়েটা যখন একরার করেছে--এই আশ্রম থেকেই 
তাকে ওর! (নয়ে গেছে। তখন আর সব মেয়েদের 
কাছ থেকেও পুলস কথ! বার করে নিয়ে তবে 
ছাড়বে । ভাঙল কথা, এখান থেকে কতগুলে! 
মেয়েকে পীর পাগোরার আড.ডায় পাঠানে! হয়েছে 
শুনি? 


অপরিচিত 


লালাজী একটু ভাবিয়। বলিলেন : তা প্রায় 
জন বারো হবে, দাদাজী ! 

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীজী 
বলিলেন ঃ তাহলেই বোঝ এখন ব্যাপাঁরট1 কি 
দাড়াচ্ছে। পুলিল বদি জানতে পারে, এখনকার 
একট! বিশিষ্ট আশ্রম থেকে পীর পাগোগার মত 
কুখ্যাত ব্যকির আস্তানায় এইভাবে এতগুলো 
মেয়ে পাঁচার করা হয়েছে, তখন ত ওদের মনে এই 
আশ্রমের ওপরে রীতিমত একট! সন্দেহে জাগক্ইে। 
আর, তার ফল কি হবে বুঝতেই পারছ? একেই, 
খড় বড় মেল! থেকে মেয়ে চুরির ছিড়িক সারা দেশে 
একট] আতঙ্ক ও বিক্ষোভ জাগিয়ে রেখেছে, পুগিস 
এর কোন কিনারা করতে ন| পারায় লেখা লিখিও 
হয়েছেঃ এখন এক সঙ্গে একট! জায়গা থেকে 
একই আশ্রমের এতগুলো মেয়ে ধরা পড়লে, শুধু 
পুলিল কেন--স*রা দেশের সজগ পড়বে এই 
আশ্রমের উপরে । তার কি ফল হবে জাণো-- 
বাইরের ছদ্ম আবরণ কিছুতেই এ আশ্রমকে আর 
রুক্ষ! করতে পারবে না। পাপ এমনি করেই সব 
পরমা কণে দেয় লালা ! 

কান মুখে লালা দ্িজ্ঞাসা করিলেন £ 
আমাদের কি কর্তব্য তাই বলুন দাদা? 

ব্থ(মী্ী এ প্রশ্নের উত্তরে মুখখানি কঠিপ করিয়া 
কহিলেন £ এখন হয়েছে কি জানো লালা, এক- 
চক্ষু হরিণের মত তামরা একটা দিকেই কড়! নঙ্জর 
রেখে আগুন শিয়ে বরাবর খেলা করে এসেহঃ 
একব।প তাবনি যে, একটু অপামাল হলেই সর্ধবশাশ 
হঝবে। যাই হোক, আমি এখান কিছু বলতে 
প[রছিণে--এর পর কি কর উচিত, সে সম্বন্ধে। 
আঞঙ আমাকে তাবতে দাও। কাপ বিকেলে এ 
সম্বন্ধে কথা হবে। 

পরদিন খবরের কাগঞ্জে করাচীর প্র পাগারোর 
ব্যাপারটি আরও বিস্তারিতভাবে বাহির হুইল। 
করাচীর পুপিস পীর সাহেবের নুবিস্তীর্ণ আস্তান! 
খানাতল্পস করিয়া বহু বন্দীকে উদ্ধার 
করিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে কতক পীর সাহেবের 
বিরাগতাজজন হুইয়া করেদীর জীবন যাপন 
করিতেছিল, কতক তাহার মিআপক্ষের ছুবমন 
বলিয়া এখানে গুম করিয়া রাখ! হুইর়াছিল। 
নান! ধ্েশ ও জাতির শতাধিক রূপসী নাগীকে 
পুলিল উদ্ধার করিয়াছে। হছাদের নিকট হইতে 
পুজিন “যে গোপন তথ্য জাত হুইয়াছে। তাহাতে 


ঈতীস্্্হ 


এখন 


০ 


গ্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
এখনও অবাধে নাগী বিক্রয়ের ব্যবসায় চলিয়াছে 
এবং সমাঞ্জের অতিশাপন্বরূপ অর্থলোলুপ এক 
শ্রেনীর পাষণ্ড মঠ আশ্রম আখড়। প্রভাতি নামের 
সাইন বোর্ডের অস্তস্গালে এই ঘ্বণিত ব্যবসার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া চালাইয়া আপিতেছে। ফলে, 
ইছাক্জা দেশের গৌরবস্ব্ূপ কল্যাণধমা বিশিষ্ট 
ম১$ ও আশ্রম:দিগ [বিভীষিঞা স্বরূপ হইয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক শ্রন্দদী বাপিকাদের 
নি্কিদেশ সম্বন্ধে ষে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, 
কর্তৃপক্ষের ধারণা, এই সে তাহার রহছন্য 
আক্ষ্কিত হুইবে। ম্থ্রতি ওদেশের স্বটল্যাণ্ড 
ইয়।ড ও ওয়াসিংটণ ভিটেকটিত ইয়া হইতে 
আধুনিক প্রণালীগ গোয়েন্দাগিরীতে পিশেষ শিক্ষা 
প্রাঞ্চ বিচক্ষণ কমী মির এ, এন, অধিকারীর 
উপর সরকার দীর্ষকাল খর! এদেশের 
বালিকাচুপীর র্ছস্তমর্ ব্যাপারটির অদস্ততার 
দিয়াছিলেন। তিনি অভিনখ টধজ্ঞানক পদ্ধতিতে 
কাখ্যারস্ত করিয়া এই স্যুজ্ে ছুনাতর এমন এক 
বিসাও কেন্্রস্থান আবার কগিযা ফোঁপয়াছেন। 
ষাথার কাছিনী আরব্যোপন্ভাসের মত [বন্বয়াবছ। 
অপহত] নাগীদের সহিত থে সমপ্ত ধণ-দৌ্সত 
প1ওয়! গিয়াছে, তাহার পাপযাণ এক কোটী 
টাকারও অ.ধক। কুখ্যাত হর ছল্ু/গণ বর্ঠৃক 
এই বিপুল ধনসম্পদ লুণ্ঠিত হুইসাছিল। খু 
দএযও এই সঙ্গে ধরা পাড়য়াছে। পলটনের 
স।হাযয সইখা মিষ্ঠার অধিকাণী এই ছক্ষ্র কাটি 
লুছুঙাবে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
তাঁহার এই অতিন্থ আবিষ্কার বহু ছল্স প্রতিষ্ঠানের 
অদৃশ্থা অভ্যন্তরে আলোকপাত করিতে। 

বৈকালে সংবাদপত্রের এই বিবরন জালাই 
স্বানীীকে পাড়য়া। শুনাইতেছিলেন। ন্বামীথী 
বলিলেন £ কাল তুমি আমার কাছে জানতে 
চেঞজেছিলে, এ অবস্থায় তোমাদের কি কর্তব্য? 
এখন সেই কথ ই বলছি--আর একটা দিনও 
নয়, রাঁতটুকুর মধ্যেই এখান থেকে পাততাড়ি 
গুটিয়ে না নিলে, আবাব গেলে গিয়ে খানি 
টানতে হবে। 

স্বামীতীর মুখের দিকে স্থিরদৃহ্িতে কিছুক্ষণ 
চাহ্রা থাকিরা। লালা বলিলেন £ আপনি কি 
নিজের দিকে চেয়েও একথা বলেছেন দাদাজী? 

হ্যা । তবে আমার কথাটা আরও একটু 


৯৮ 


খোশ! করে বলা! উচিত মনে করছি। দেবীর 
সম্বন্ধে তুমিই আমার মলের গলদ ধরিয়ে দিরে 
চোখের পরদ1! সরিয়ে দিয়েছিলে । ঠিকই 
ধরেছিলে-সআমি দেবীর ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। 
হ্যা, আমি স্বীকার করছি-যৌবনে যে রূপ 
আমাকে বিহ্বল করেছিল, বাঞ্চক্যে সেই রূপ 
আমার মনে বৈরাগ্যের প্রবৃত্তি আনতে পারে 
নাই। 

লালাজী জিজ্ঞাস! করিলেন £ তাহলে এ অবস্থায় 
আপালি এখন কি করবেন 1. 

দাদাজী বলিলেন £--প্রারশ্িত ছাড়া এ 
ব্যবস্থায় আমার করবার কিছুই নেই। আঞ্জই 
বেরিয়ে পড়বে লোটা আর কপ মার সম্থল 
করে। 

সংদবীকেও ছেড়ে যাবেন? 

--$0) দেবীকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো 
এই সংর্ত--তুমি যেখান থেকে ওকে ভুলিয়ে 
এনেছিলে, সেই খানেই অবার নিয়ে গিয়ে 
ওর বাপের হাতে সপে দেৰবে। তাতে তুমি 
মোট! রকমের বখশিসও পাবে। 

লাল! মুখখানা মচকাইয়া বজিলেন £ সে গুড়ে 
বালি দাদী! দেবীকে ওর বাপের কাছে নিয়ে 
যাওয়া মালেই জেলখানায় যাবার অন্ধে প! 
বাড়িরে দেওয়া । 

ত্থামীতী বলিলেন 2 পা--বরং দেবীই তোমাকে 
নিষ্কৃতির পথে নিক়্ে যাবে; তাঁর পরের কথ॥ 
তোষার শেষ জীবনট। মুখে ও আরামে কাটাবার 
উপলক্ষও হবে। আমি সব দোব নিঙ্ের ঘাড়ে 
নিষ্জে এমন ভাবে এক একবার পঞ্র লিখে 
দেবসেখালাই হবে তোষার ছাড়-পঞ্জ ! 
দেবীর মা বেচে থাকেন ভালই, নতুবা ওর বাবাও 
সে পব্র পড়লে কখনই তোমার বিরুদ্ধে যাবেন 
না। তুবি তাড়াঙাড় সৰ গুছিয়ে নাওগে-- 
আমি এ চিঠিখানা লিখে ফেলি। 

সন্ধ্যার পর স্বামীজী দেবীকে ডাকিয়া অেছের 
জুরে বলিলেন £ কাছে বস ত দিদি! 

দেখী অবাক। এমন নেছ্র জুরে আহ্বান 
লাধুজীর মুখে ত ইদানীং শুনে নাই সে। বিদ্রোহী 
মনকে সামলাইয়া লইয়! দেবী সাধুজীর কাছে 
ব্সিল। এইবার পূর্ণ মৃষ্টিতে চাহিয়া! সান্তে 
ও তেমনি জেহের নুরে তিনি বঙ্গিলেন ঃ হাত 
খানি দেখি দিদি! 


করতলের 


মগিলাল-এ্রস্থাবলী 


চোখের দৃষ্টির রূপ আর মুখের কথার নুর 
ধরিয়! এই মনখ্বিনী যেয়েটি মাঞ্ছষকে চিনিবার 
শক্ত অঞ্জন করিয়াছিল। আশ্চর্য্য, সাধুজীর 
চোখে এষন নির্মল তঙ্জি। তার কথায় ্সেছের 
এমন মাধুর্য ত আগে দেখে নাই দেবী। আর 
এই সন্বোধনও যে একেবারে নৃতন। অজিগ্ক. 
দৃষ্টিতে সাধুজীর দিকে একটিবার নীরবে চাহিয়াই 
বাম হছাতথানি সে অগ্রে বাড়াইরা দিল। দেবীর 
রেখাগুলি নিবিউচিতে ” কিছুক্ষণ 
পরীক্ষার পয় স্বামীতী বলিলেন ঃ তোষার হাতে 
নতুন একটি রেখ! উঠেছে দেখছি । 

সহত্রতভাবেই দেবী বলিল : তাই নাকি? কিন্তু 
ও রেখ। উঠলে কি হয় সাধুদ্জী? 

স্বামীভী বঙ্গিলেন £ এ রেখা উঠলে সত)কার 
আপনার জনের সন্ধান পাওয়া! যাক । রেখার 
সংস্থান দেখে মনে হচ্ছে দিদি--খুব শী্রই হয়ত 
তোমার বাপ মা'র সঙ্গে মিলন হবে। 

বিচিআ্র এক পুলকে দেবীর আপাদ মস্তক 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, শিরায় শিরায় ও'ড়ছেগে 
শোণিত সঞ্চলনের গতিভর্দ সে অনুভব করে। 
এ কি অদ্ভুত কথা আজ সহসা সাধুজীর মুখ দিয়া 
বাহির হইস্কা পড়িল-্যাহা লে কোনদিন কল্পনাও 
করে নাই! তাহার পক্ষে যে-ব্যাপারটি একেবারে 
অপ্রত্যাশিত, সাধুজীর মুখেই তাছা শুনিতে পাইল 
এই মাক! তাহার সত্যকার আপনার জন*** 
পিতা মাতা**নতাহাদের সহিত মিলন'"*একি 
শুনিতেছে সে? সত্যই কি এই বিদ্ধাশ্রম ছাড় 
আর একট! ছুনিয়।! আছে-যেখানে সে হ্বচ্ছন্দে 
প্রবেশ করিতে পারে'*'সেখানে কি সত্যই তাহার 
কোন আপনার জন**] 

দেবী আর জাবিতে পারে না, যেন কিসের 

একট! আবেগে ভাছার লমণ্ত চিত্ত ভরিয়া উঠে, 
মুখের কথা পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যার, ব্হ্বলভাবে 
সে সাধুজীর মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে । 

স্বামীজী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারেন, 
তাছারও সমস্ত চিত্ত দুলিয়। উঠে, কিন্ত এ অবস্থায় 
তাঞথাকে কি বঙিবেন'*“তাছাঁড়া। বঙ্গ উচিতও লয় । 
তাই তৎক্ষণাৎ আত্মসন্বরণ করিয়! পূর্বববৎ জেছের 
ন্থরেই বলিলেন £ হাতের রেখ! দেংখই আবি এ 
সস্ভাবনর কথ! বলেছি। বদি আমার অন্যান সত্য 
হয়, তুমি শীজই সব জানতে পারবে। এখন কিন্তু এই 
নিয়ে মনে যনে ষেন আকাশ কুনুম রচনা ক'র না! 


অপরিচিত 


নিদি। এখন তাড়াতাড়ি রাতের খাবারট। তৈরী 
করে ফেল। খাওয়ার পাট সেরে আমাকে লারা 
রাত ধরে তোমার হাতের এই রেখ -বিচায় করতে 
হবে। কাল সকালে হয়ত আরও কিছু জানতে 
পারবে। 7... 

ইহার পর দেবীকে পাকশালার প্রবেশ করিতে 
হইল। ম্বামীতীও তীহার কাগজপত্র লইয়। 
বলিলেন। 

দেবী যখন পাকশালাক় রন্ধনে ব্যস্ত, সেই সময় 
হ্বামীজী লালাকে ডাকা ইয়! তাহার হাতে শীলমোহর 
কর! একখানি পঞ্র দ্িলেন। উপরে লেখ! নামটি 
পড়িয়া! লালা বপিলেন £ আমি তেবেছিলাম, দেবীর 
মায়ের নামেই চিঠিখানা লিখেছেন? বিস্ত এ যে 
দেখছি, দেবীর নামে চিঠি! 

স্বামীজী বগিলেন £ ভেবে দেখলাম, এইটিই 
উচিত। আর, এতেই কাজ হুবে। অন্থুরোধ 
আমি দেবীকেই করতে পারি, আগ, দেখী কখনই তা 
ঠেলতে পাঁরৰে না। পরে তুমিও বুঝবে এ চিঠি 
সার্থকত|। এর মধ্যেই সব আঁছে। তোমার ভয় নই 
লালা। আমি শপথ করে বলছি---তামাকে কোণ 
রকম অন্থবিধার যাতে পড়তে না হয়। উপরস্থ 
শেষ জীবনটা স্থুখে ও আগাঁষে কাটে এবং ওরা 
যাতে তোমার সচায় হন সর্বতোতাবে, সেগুপির 
দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি এই চিঠি লিখেছি। আমি 
আবার বলছি, তুমি কোন বিপদে পড়বে না, কোণ 
ছুঃথ কষ্ট এর পর তোমার থাকবে ন। এ ছাড়াও 
দেউকেও আমি এই মর্ে এক আলাদ। পত্রে 
নির্দেশনাম! লিখে দিয়ে যাব যে, তোমাকে সন্ধ 
রেখে ভোমার স্ুপরামর্শ যত চললে, সে তার বাঁপ- 
ম।'র দেখা পাবে; তার কারণ--তুমি ছাড়! আর 
কেউ তাদের সন্ধান জানে না। বিস্ত এই সঙ্গে এ 
কথাও তোমাকে বলছি লালা, তুমি যদি কোন 
রকমে এ বিশ্বাস তঙ্গ করে দেবীকে বিপথে নিয়ে 
যেত চাও, তাহালে স্বয়ং সয়তানও তোমাকে 
বাচাতে পারবে না। 

লালাজী একথ| শুনিবামাজ শিহরিয় উঠিয়! 
এবং দন্তে জিহ্ব! কাটিয়! আর্ডন্থরে বলিলেন £ রাম, 
রাম, রাম। এমন কথ! বলবেন লন! দাঙগাজী-- 
শুনেই আমার বুকখান! কেঁপে উঠছে। আমি 
আপনার ওপর, দেবীর ওপর বেইমানী করব! 
আর সে কি সন্তব দাদা? আমি আপনার ছুই 
পা ছুয়ে বলছি, বেইমানি আমি করব ন1--হাগারো 


8৯ 


লয়তাণ আমার কানে দিন রাত সলা দিয়েও 
আমাকে বেইমান বানাতে পারবে না। 

ইহার পর সবার অক্ষ (সই কক্ষেই ছুই কন্থা 
পরম্পরের নিকট বিদায় গইলেন--নীরবে আর 
চারিটি চক্ষর সংযোগে এই ব্দেনাকর পর্কের 
সমাপ্তি হইল। 

পরদিন সকালে উঠিয়। অত্যাসমত সাধুজীকে 
দর্শশ করিতে গিয়া দেবী দেখিল, সাধুজীর 
সিদ্ধাসনটির কোন চিহই নাই---পুরু কন্বল, গৈরিক 
বর্ণের আত্তরণ, মহার্ঘ মুগচর্, ব মণ্ডলু। কাষ্ঠ-পাছুকা, 
দণ্ড ও গৈগিক বর্ণের দীর্ঘ ঝুলি--এগুলিও অদৃস্ 
হইয়াছে। পড়িয়া এহ্যাছে কতকগুলি গ্রন্থ, 
পু'থী, বন্। ও ব্যবহাধ্য যাবতীয় দ্রব্যাদি। গ্ধেবী 
বিদ্মস্বের অস্ত নাই-_অতীতের যবনিক1 তুলিলে, 
যতদূর তাহার ল্মরণ হয়, এই কক্ষে একই তাবে 
সে দেখিয়া আসিতেছে-_ মধ্য স্থলে আতৃত সাধুজার 
বিভ্ভীর্ণ সিজামন, তাহার উপর অধিচিত এক শিদ্ধ 
পুরুষ**'ষিনি 'গখানে সর্ববঞন-বধেপ্য। আজই 
গ্রথম দেখিতেছে-সেই চিরপরিষিত লিঙ্জাযনের 
সহিত সিদ্ধ পুরুধটিও অনৃস্ঠ হইয়াছেণ। 

সহ! শ্বেতপাথরের জাধারটির উপর দেবার 
দৃ্টি পড়িতেই দেখিতে পাহল--হাতল দেওয়া 
একট! বড় ক্রিপের মধ্যে একখাশা খামে মোড়া 
চিঠি রহিয়াছে। ক্ষিগ্রহন্তে খাবখাশি পপ 
হইতে মুত করিয়! তাছার উপরে সাধুজীর ছাতে 
লেখা নিজ শামটি দেখিয়া! দেবী শিহ্রিয়া উঠিল। 
পরক্ষণে খাঁ হইতে চিঠিখানি বাছির করিয়া 
পড়তে লাশিল। সাধুজী লিখিয়াছেন-_ 

দিদি! তোমার মনে শিক্ষার যে আলে 
পড়েছে, তাতে তুম তোমার শিক্ষাদাতাঃ 
প্রতিপালক ও দীর্ঘকালের অভিভাবক এই সাধু- 
ৰেশধারী ভগুটির মনোবিকার নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
কয়েচ ; আর--নিঞ্জের মনের বিচারশক্তি দিয়ে 
কিছু কিছু বুঝতেও পেরেছ। কিন্তু এই বিকারের 
মূলে ছিগ আর একটি মের়ে--যার আকৃতি, 
প্রকৃতি, রূপ, কথা, জি সবই তোমার মত। তরুণ 
যৌবনে মে ছিল আমার ছাঝ্ী। কিন্তু নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মপ-সম্তন হয়েও ব্রাঙ্মণেতর জাতির সেই 
মেয়েটির রূপগুণে আমি আরুষ্ট হয়ে পড়ি। তাবি, 
মেক্েটিও আমাকে প্রশ্রয় ব উৎসাহ দেবে। কিন্ত 
আমার অভিপ্রায় সে জানতে পেরে অত্যন্ত নিঠুর 
ভাবে আষাকে আঘাত দিয়ে সমস্ত আশা তেও 
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দেয়। এ হুলে। আমার প্রথম যৌবনের কথা--তাঁর 
অনেক দিন পরে তুমি হয় ত পৃথিবীর আলো! 
দগেখেছ। কিন্তু শৈশবে তুমি বখন আমার সংশ্রবে 
এলে, তোমাকে সেই বয়সে দেখেই চমকে উঠে- 
ছিলাম ) তার কারণ, সেই মেয়েটির মুখ ও চোখের 
আদপ যেন তোমার মুখমণ্ডলে দেখতে প্লোম। 
তার পর শুক্লুপক্ষের শশিকলার মত যতই তুম 
বাড়তে থাক, তোমার আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে 
আম যেন বহুবছর আগে ছেড়ে আস! সেই মেক্সেটির 
রাপ্রেখ! ফুটে উঠতে দেখি । প্রথমে সেই যেয়েটির 
"মের সঙ্গে ছন্দের মিল রেখে তোমার নাম পাখি 
"থু; এর পর সেট! বদল করে লাম রাখি *দেবী। 
আশ্রমণ্ুদ্ধ সবাই এ নাম শুনে খুসি হুয়। এর 
পর কখন যে তুমি কৈশোরের সীমারেখা পার 
হয়ে যৌবনের সেই চিহ্নিত স্থানটি দখল করে 
বস্ছে, আমি সেট! ধরতেই পারি নাই। আমার 
মলে হয়--প্রথম যৌবনের সেই ছান্সীটিই 
বাঞ্ছিত ও পরিচিত মুত্তি ধরে আমার কাছে 
এসেছে, কিনব হয়ত আমার পবচেতনণ মলের 
সাধনার গ্রতাবেই তোমার রূপের এই পরিবর্ভণ 
ঘটেছে। আমার মন এমনি বিহ্বল হয়ে পড়েছিল 
যে, সমক্নেগ ব্যবধান লিয়েও কোন বিতর্ক ওঠেনি, 
বা আমি কোনরূপ বিদ্ধ ঘটাতে দিই নাই। 
মনের এই বিকৃতি আমার প্রকৃতিকে পধাস্ত আড় 
করে দিয়েছিল; তারই প্রঙাবে আমি ইদানাং 
ছুনিধার এক কামনার দৃষ্টিতে তোমাকে লক্ষ্য 
করতে থাকি--যে দুটি দিয়ে বহু বছর আগে 
সেই মেয়েটিকে দ্বেখতাম। ক্রমশঃই আমার দৃষ্টি 
প্রথর হয়ে উঠছিগ। সাক বিশ্বথজক্রে যনেও 
একদিন এই বিকার এসেছিল, কিন্ত তিনি সেই 
বিকারকে ন& করবার জগ্তে অসীম মনোবল দিয়ে 
নিঞ্জের ছুই চোখ নষ্ট করেছিলেন; আমার সে 
সাহস নেই বলে, চোখ ছটো কাছেই নিজেকে 
সমর্পণ করেছি-স্এরা আমাকে যেখানে টেনে নিয়ে 
যাবে, আমার গতি বা গন্ধব্য স্থান সেইখানেই। 
এই হচ্ছে আমার প্রায়শ্চিত্ত দিদি! নিজের 
কথা এইথানে শেষ করে এখন তোষার কথাই 
বলছি। যে রেখা তোমার হাতে উঠেছে, তা 
মিথ্যা বা কায়নিক নয়স্-তোমার পিতা মাতা এই 
পৃথিবীতে ছিলেন এবং আছেন। এক মাত্র 
লালাজীই তাদের সন্ধান দিতে পারেন। সেই 
জন্তেই আমি লালাজীর অভিগ্রাবকত্বে তোমাকে 
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রেখে বাচ্ছি দিদি! সে যেমন করেই ছোঁক 
ভোমার পিভা! মাতার ক্দ্ধান তোমাকে দেবে। 
কিন্ত যদি সে দিন সত্যই আসে দিদি, লালাজীকে ও 
তোমার রক্ষ! করতে হবে-স্ধন মানে প্রাণে। 
সে আমার কাছে শপথ করেছে, তোমার নারীতের 
অমর্ধযাদা বা অবম!নলা-স্চক কোন কাজই 
সে করৰে না। ম্মতরাং লালাজীকে অতিভাবক 
তেবে তারই নির্দেশমত তোমাকে চলতে হবে। 
তবে যন্ধি দেখ, লালাজী বিশ্বাস তঙ্গ করছে; 
তখন আমার বিশ্বাস। বে শিক্ষা তুমি আমার 
কাছে পেয়েছ, তারই আলোকে মুক্তির পথ 
দেখতে পাবে-মহাশক্তিই তখন তোমাকে শক্তি 
যোগাবেন।--'ব|! দ্রেবী সর্বতুতেযু শক্তিরূপেশ 
সংশ্থিতা ৷” আমিও আনীর্বাদ করে যাচ্ছি--- 
দেবীশক্তি তোমার সহায় হোক। 
আশীর্ব।দক--তোমাঁর সাধুজী। 

চিঠিখানি পড়ি মুখ তুলিতেই দেবী দেখিল 
সেঃ দালাজী নিঃশবে গৃছমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাঁছার দিকে তাকাইকা আছেন! চোখাচোখী 
হইতেই তিনি বলিলেন £ শুনেছ বোধ হয় 
দাদাজী আশ্রম থেকে চলে গেছেন? 

দেবী হাতের চিঠিখানি দেখাইয়া গাগ্বে 
বলিল £ তার এই চিঠি পড়ে এই মাত্র জানতে 
“পেরেছি। 

পাশাজী [পিজঞালা করিলেন £ চিঠিতে তিলি 
কি লিখেছেন, আমাকে বলবে ? 

হাত বাড়াইয়! চিঠিখানি লালাজীর পামনে 
আগাইয়! দিয়! দেবী বলিলঃ লে অনেক কথ; 
বলার চেয়ে আপনি পড়েই দেখুন কাকাজী। 

চিঠি পড়িতে পড়িতে লালাজীর মনে প্রশ্ন 
উঠিল, দেবী এ চিঠি তাহাকে পড়িতে দ্বিল কেন? 
যে সকল কথ! ইহাতে আছে, দেবীর মত মেয়ের 
পক্ষে অপরকে জানিতে দেওয়া ত সঙ্গত নয়! 
তবে কি, স্বামীজীর প্রস্থানে দেবী ভাজিয়া পড়িয়া 
তাহার উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়াছে? হঠাৎ 
চিঠি হইতে চোখ ছুইটি তুলিয়া বক্রদৃষ্টিতে দেবীর 
মুখতাব তিনি দেখিয়া! লইলেন। কিন্তু সে মুখ আজ 
অত্যন্ত গণ্ভীর, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

গ্বামীজীর চিঠি পড়া হইলে লালাজী পুনরার 
দ্বেবীর দিকে তীক্ষু দৃহিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন ঃ 
তাহলে ভোমার এখন কি বহলব জানতে 
পায়ি? 


জপরিচিতা 


তেমনই শান্ত ও সহজকঠ্ে দেবী উত্তর করিল £ 
আমি ত আশ্রষের ব্যাপার মোটামুটি আানি। 
সাধুজীর অবর্তমানে আমি এখন আপনারই 
সম্পত্তি, যেহেতু আপনিই এখন আশ্রমের সর্বময় 
কর্তা, তাছাড়। সাধুতীও আমাকে আপশার 
নির্দেশ মত চলবার অন্ত এই চিঠিতে জানিয়েছেন। 
এখন আমাকে আপনার মন ধুগিয়ে চলতে হবে। 
কিন্ত আপনিও জানেন ষে, সাধুজীর কাছে আমি 
যতটুকু শিক্ষা সহব পেয়েছি, তাতে আমার 
মনের গতি বা প্রকৃতি আশ্রমের আর সব মেয়েদের 
মতণ ণয়। ল্ুতরাং আমি নিশ্চয়ই আশা করতে 
পারি কাকাজী--আপনি আমকে কখনই পপে)র 
সামিল করবেন না। 

লালাঘীও দেবীর কথার সঙ্গে সঙ্গে দস্তে 
ঠিজ্বা চাপিয়! রাম নাম ম্মরণ পূর্বক ক্ষুন্ধকণে 
কহিয়া উঠিলেণ £ রাম কহ্‌--বাম কহ! ছো- 
ছে"ছে!! আমি কি তোমার হাল চাল গীতি মতি 
জানিনা দেবীমায়ী! স্বামীজী কাল রাতে আমাকে 
শপথ করিয়ে নিয়েছেন--যাতে তোমার শপ 
মা'র সন্ধান করে আমি তোমাকে তাদের কাছে 
পৌছে দিই। 

দেখী এখন লালাজীর মুখেগ উপগ ঘৃটি নিবন্ধ 
করিয়া প্রশ্ন করিল আপনি কি সঙ;)ই আমার 
অতীত সম্বন্ধে সব জানেশ? কার মেয়ে আমিঃ 
কোথায় বাড়ী, কেমন করে আমাকে এখানে 
চুরি করে আনা হয়েছি-_ 

দেবীর কথায় এখানে বাধা পিয়া লালা 
অপ্রযম্মুথেই বঞ্িলেনঃ ও কথা খল না দেবী, 
এখানে কাউকে চুরি করে আনা হয় লা) 
তুমিও ত ভালো করেই জানো--হারানো 
মেয়েদের সংগ্রহ করে এনেই এখানে আশ্র্ 
দেওয়!1 হয়ঃ তাদের প্রকৃতি অনুসারে শিক্ষা! দিয়ে 
তার পর বড় হঙ্গে--তারা যাতে সংলার ধম 
করতে পারে, সেই ব্যবস্থা করে দেওয়! হয়। 
অবস্ত এর জন্ত অর্থও যে আমরা উন্নুল করি না, তা! 
নয়? কিন্ধু ্ামাদের দায়িত্বের তুলনায় সেট! বেনী 
নয়। এখনে। সমাজের অনেক জায়গাতেই আছে, 
পাঞ্সপক্ষকে টাকা পণ দিয়ে মেয়ে নিতে হুয়। 

দেবী বলিলঃ দেখুন, আমি এখানকার 
ছাড়ছদ্দ সব জানি---আবাকে ভূল বোঝাবেন না। 
ছারানে! মেয়েদের নিয়েই আপানাদের এই 
আজ্রন। আর এখানে তাঙ্গের তৈরী করে বিয়ের 
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বয়স ছোলে চড়! দামে বিক্রী করাই হোচ্ছে 
উদ্দেশ্ট। কিন্তু কখনে। শুনিনি--কোন হারানো 
যেষেকে তার অতিভাবকের সন্ধান করে ফিরিয়ে" 
দেওয়া হয়েছে। 

লালা দেবীর এইরূপ মন্তব্যে কিঞিৎ বিচলিত 
হইয়] প্রতিবাদের নুরেই বললেন £ তার কারণ 
ছোচ্ছে--এমন অবস্থায় হারানো মেয়েরা আমাদের 
আশ্রমে এসে পড়ে, অঙিতাষবদের সন্ধান করা 
পান! কারণে সম্ভব হয় না. হারালো মেয়েরা 
গ্রায়ই কয়েক হাত ফিরতি হয়ে ভার পর আমাদের 
হাতে আসে। এগ আগেই তাঁরা বাপ মা 
দেশভূমির নাম লব ভূলে যায়, অথব! চেষ্া করে 
ভুলিয়ে দেওয়া তয়। মেয়েরাই বর্দি কোন পাত্তা 
দিতে না পারে, আমাদের চেপে যাওয়া ছাড়া 
উপান্ব ক বল? এই তোমার কথাই বপি--যখন 
এখানে তোমাকে আন] হয়, বয়ল কতই বৰা হবে, 
পচ কি বড় ঞোব' ছয় বছ্র-্-কিন্ত তোম!র মনে 
কিছু পড়ে? তোমার মত শক্ত ধাতেপ মেয়ের 
যদি এ অবস্থা হয়। আর সকলের কথা ত ধর্তব্যাই 
নয়। 

এ কথাস দেবা মুখখানা যেন সহসা খিবর্ণ 
হুইয়। গেল। ক্ষণক1০ [স্ির তাবে নিস্তব থা|কয়া 
তার পর গোরে একটা শিশ্বাস ফেলিয়া লে বলি! 
উঠপ £ দেখুন, আমিও এখন প্রায়ই সেই বথা 
ভাবি-আগেকার কথ। আমার মনে পড়ে না 
কেন? আপনাদের এখানে হারানে মেয়ের! 
এলে-স্তাদের শেখ।নো পড়ানো আমি দেখিছি। 
কিন্তু তার আগে প্রথম দু-তিন মাস আপনান। 
তাদের সংঅবে কাউকে যেতে দেন না--সেই 
সময়টা কি যে কগেন, আপনারাই আনেন) ওবে 
আমার মনে হুয়--মেসমেরাইজ করে তাদের অতাঁত 
ভূলিয়ে দেবার ব্যবস্থা! চে খুব গোপনে । আৰ 
এ ব্যাপারে সাধুস্জী ছিলেন ওভাদ মাস্ব। 
কাউকে ঘ্বুম পারড়য়ে যেমন সাময়িক ভাবে তার 
মানসিক বা দৈহিক কষ্ট ভুলিয়ে দেওয়া! যায়, 
যোগনিগ্রা বলে একট ক্রিয়া আছে, ভার সাহায্যে 
মান্ধষের মন থেকে অতীত স্থতি লোপ করে 
দেওয়! কঠিন নয়। আমি শপথ করে বলতে 
পারি-আমাকে একান্ত ভাবে আপনার করে নেবার 
লোতে সাধুজী আমার মত মেয়ের মনের ওপর 
যা করেছিলেন। বখনই আমি আমার অভীত 
সম্বন্ধে জানতে চেষ্টা করেছি, সাধুখী তখনই সাতে 
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প্রচণ্ড বাধ! দিয়েছেন। তবে একথাও আমি 
মলছি কাকাজী; তার প্রভাবের বাহিরে বখন 
এসেছি, আমার ছেলেবেগার যে স্মবতকে তিনি 
তুম পাড়িয়ে রেখেছেন, একদিন লে ঘুষ তার 
তাঙবেই) আর, এখন থেকে সেই স্থৃতিকে 
জার্গয়ে তোশাছই হবে আমার মনের সাধনা। 
এই পর খলিক়াই দেবী স্হস1 থামিয়। 
গালাজীর মুখের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
জাালাজীও যেন এই রহশ্ময়ী মেয়েটিকে আজ 
আবার নুতন করিয়া জাশিবার জন্ত তাহার এই 
ধরণের কথাগুপিএ ভিতর হইতে কোন তত্ব 
আব্ষ'+ করিতেছিলেন--তাছার অবিচলিত 
দৃষ্টি ও শ্রবণশজি রিয়া। এই অবস্থায় দেবী 
তাহাকে ধিজ্ঞাসা করিক়। বসিল £ আমি যে কথা 
জানে চেখ্েছিলাম আপনা কাছে, ভাতে আপনি 
বাধ! দিলেন «“পেই এত কথ! আমাকে বলতে 
হলে।। যাঁক। এখন আমি আবার সেই কথাই 
পিজ্ঞানা করছি কাকাধী--আমার অন্মস্থান, বাপ 
মাপ €থা, কি ভাবে আমকে এখানে আন। হয়ঃ 
এ সব বাঁদ সতাই আপনার জানা থাকে-_ 
জালাজী পুণরায় এখানে বাধ দিয়! বলিলেণ 
জানা আমার নেই, তবে আনবার জন্টে দাদাী 
আমাকে বিশেষ করে বলেন) ভিশিও কিছু কিছু 
আুঞ্জ আমাকে দিয়ে গেছেশ--যেগুলিৰ সাহায্যে 
সোমার বাপ মার সন্ধান পাওয়! যেতে পারে। 
আমি এখনি সে সম্বদ্ধে তোম।কে কিছু বলতে 
পারব লা, আর তুমি আমাকে সে অনুরোধও কর 
না। তবে আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি মা 
তোমার বাপ মা'র সথান আমি করবই, দাদাজীর 
মত আমিও কথায় জোর দিয়ে বলছি-- তোমার 
বাপ ম! সত্যিই আছেন, আর সন্ধান করে তার্দের 
বা'রকরর মত মাল মসলা! আনার কাছে আছে। 
দেবা ধুঝিল, জালাজী এখন তাছাকে হাতে 
রাখিয়া নিজের কাব গুছাইয়! লইবেন। জাছার 
পিতামাতার কথ। জান। থাকিলেও এখনই জানাই! 
তাহাকে এত শীত যুক্তি দিবার পাই তিনি 
মন্ন। তাই সহজতাবেই তাহাকে জিজাস! 
করিল £ সাধুজীর অবর্তমানে এখন আমার কি কা 
বলুন কাকাজী--আমাকে কি করতে হবে? 
গালাঞী বলিলেন; উপস্থিত তুমি তোমার 
রুটিন মতন কাজই করে বাবে । নিজেন জন্ত রা! 
বাক্স, পড়। শোনা, ব্যায়াম-্সবই চলবে । তবে 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


দাঙদাজী যখন নেই--সে দিকটা! ফাকই থাকবে। 
ছু এক দিন এই ভাবেই ত চলুক, এরপর বদি কিছু 
ব্দলাণো দরকার হয়, তোমাকে জানানো বাবে। 
এখন তুমি তোমার কান্দ কর, আমার মাথাতেও 
এখন অনেক ঝঞ্চাট, আনি ভাহলে চলি। 

তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়াই লালা চলিয়া 
গেলেন। দেবীও মুখখানা গণ্ভীর করিয়া লালাজীর 
আগের কথাগুলি হইতে তাহাদের নির্গলিতার্থ 
বাহির কঙগিতে সচেষ্ট ছইল। 
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আফিস-ঘরে গিয়াই লালাআ বিঠলদাসের আর 
এক খানি চিঠি পাইলেন। তিনি লিখিয়াছেন-- 
ব্যাপার খুব সাংঘাতিক, চিঠি পাওয়া মাক উপস্থিত 
আগএমে৭ দরজ। বন্ধ করে মজুত মালপঞ নিরে দূর 
দেশে না সরে পড়লে হাতেনাতে ধর! পড়তে হুবে। 
করাচীর কাজের ভার পুলিসের ওপর দিযে অধিকারী 
সাঞ্ছেব আশ্রমের সেই মেয়েটাকে এপ্রভার খাড়। 
করে আগ্রার যাচ্ছেন শগশগীর। তার আগ্রা।র 
যাওয়া মানেই বুন্দাবনের সিদ্ধাশ্রম স৮৮ করা। 
তার আগেই লরে পড়বাগ ব্যবস্থা কণ। চাই। 

চিঠি পাঁড়য়া পাঁলাঞী মাথায় হাত পধিষ্বা 
ব্সিলেন। বুবিলেন, সত্যই আর বিলম্ব করিলে 
চলিষে প; অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে তার এই 
নিষিদ্ধ ব্যাপারের জীবন্ত পণ্যগুলিকে পাচাগ কিতে 
হইবে। কিন্তু ইহা! ত ঝড় সাধারণ কথা নয়! 
ইদানীং নুতন পণ্য আম্দানীর পথ এক প্রকার বন্ধ 
হইলেও, সঞ্চিত পণ্যগুলি রীতিমত বাড়ন্ত ছুইয়। 
উঠিগাছে এবং দেশব্যাপী অশান্তি, খিপ্লব ও অবশেষে 
দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের তীতিগ্রদ আবর্ভ এই ব্যাপারে 
দারুণ প্রাতবন্ধকতার হয কৰিয়াছে। ন্ুতরাং 
এ্রথশই তাড়াতাড়ি আশ্রযের বোল সতেরোটি ধুবতী 
কন্তাকে লইক্া কোথায় বাইবেন। কেমন করিয়! 
নুকাইর। রাখিবেন? সিদ্ধুর পীর পাগোরা ছিলেন 
এই ব্যাপাধের এক আশাদরেল মহাজন; তুলোট 
করিয়া! তিশি মাল কিনিতেন। পাল্লার এক দিকে 
বপিত এক একটি যুবতী কন্তা। অপর দিকে সোন৷ 
রূপার ইট, তারি তারি জেবর বা গহনা । সেই 
মহাজন মাত হইয়া গেলেন সরকারী গোয়েন্দার 
সন্ধানী চোখের জলুসে ! তাহার তুলনান তিনি 
ত নগণ্য প্রাণী! এখন উপায়? 


জপরিচিত! 


ঘণ্টার পয় ঘণ্ট। ধরিয়। চিন্তার প্রবাহ চিল, 
কিন্তু উপায় কিছুই স্থির হুঠুল না। এমনই সময় 
স্থানীয় ডাক পিওদ কললিকাত। ডাক অফিসের ছাপ 
মারা একখানা লন্ব! লের্ফাফ! ডেলিভারি দিয়! 
গেল। খামের উপরে বড় বড় ইংরাজী হরফে 
গ্রতিষ্ঠাোনের নাম ছাপাস্পপল হতিয়া 
এনটারটেনমেন্টপ বুরো। খাম হইতে চিঠি খুলিয়া 
লাঙ্গাজী সর্বাগ্রে প্রেরকের নামটি পড়িলেন-- 
অবিনাশ সরকার। অমনি আনন্দে তাহার ম্নাল 
মুখমণ্ডল হান্যেস্তাপিত হইয়া উঠিল--'আরে, 
সরকার সাছেব.*"এ ব্যাপারের আর এক দিলদার 
কাণ্ডেন''*্বড় দরের ব্যাপারী'"'যযার্দিণ পরে 
হঠাৎ তিনি-*'য়য11**সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধ নিশবাসে 
চিঠিখানি পড়িয়! ফেপিঙগেন। সত্যই শ্রীরামচজ্্রজী 
তাহার প্রতি সদয় হইয়। হাতে ছাঁতে বাচিবার 
উপায় বাতলাইয়! দিয়াছেন! সরকার সাছেবের 
চিঠির মর্্খ হইতেছে £ দ্বিতীয় বিশ্বযুঞ্ধ গড়াইয়া 
বাঙল! দেশের কলিকাতায় আসিয়াছে । তা 
এইখানে বপিয়াছে মছাবুদ্ধের মস্ত খাটি। পূর্বে 
সরকার সাহেব নানাস্থানে কাণিত্যাশ খুলি 
আমোদ- প্রনোদের কারবার করিতেন, এখন লাখে! 
চাখে! নানা-দেখী পলটনের চিত্তবিনোধনের অন্য 
আমোদ-গ্রমোণ প্রদ্শনের তার নসীবের জোরে 
তিনিই পাইয়াছেন! 

উপরওয়ালাদের সহিত চুক্তি পর্য)স্ত হ্ইয়া 
গিয়াছে । এ ব্যপারে চাহিদা হুচ্ছে নাচ গান 
জালা, ন্দর্শনা। হালি খুলি মেয়ের বাক । তাই 
সরকার সাহেবের লোকেরা সেকেলে আড়কাটির 
মত তামাম হিন্তুস্থানে আমুদে মেয়ের শন্ধানে 
ঘুরিতেছে ) একটি দুইটি নয়--এক শত, দুই শত, 
সহম্র--যত পাওয়া যায়! টাকার কথা এখনে 
তুচ্ছ। ন্তরাং লালাীর বৃন্দাবনের আড়তে বারো 
তেরে! বছরের উপরে যতগুলি মাল আছে, গাড়ী- 
বন্দী করিয়া চালান দিলেও আপত্তি নাই। 
সরকার সাঞ্থেবের এখন নিশ্বাস ফেলিবারও সময়ের 
অভাব-্-নতুব! তিনি নিজেই মাল গন্ভ করিতে 
আমিতেন। এ অবস্থায় মিঃ সবকার পুরাতন বন্ধু 
লালাজীগ? উপর ভার দিতেছেন--এই প্র 
টেলিগ্রাথ স্বরূপ যনে করিয়া অবিলন্ধে একটি 
চালান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি মাগের 
সহিত স্বং আসিলে লেন দেন পাক! হইয়া যাইবে 
ইত্যা্দি। 


১০৩৬ 


এ ছেন প্রস্তাব অগ্রত্যাশিতভাবে আপিয 
পড়ায় লালাজীর সকল দুশ্চিন্তা ও দারুণ একট! : 
সমত্যার সমাধান হুইয়া গেল। তিনি জানিতেন, 
সরকার লাছেৰ সরকারখেসা প্রতিপতিশালী 
ব্যাক্ত। কাণিত্যাল চালাইবাঁর সময় অনেকগুলি 
মেয়ে তিনি এই আশ্রম হইতে সওদা করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন এবং দরের সম্বন্ধেও তিনি খু 
দিলদরিয়া। এখনও তিনি সারা তারতবর্ষে 
যেখানে বত পলটনের খাটি আছে, সেখানকার 
অঙীদের মনের খোরাক যোগাইবার সরবগাহকার | 
স্পটই ত [লিখিয়াছেন--ছটি একটি লয়, ছুশো 
পাচশে হাজারো সওদার চাহিদা সেখানে । 

পেইদিনই আশ্রমের মধো ঘোষণা জারি হইপ 
যে, লালাজী সকলকে লইয় দেশ পর্যটনে বাহির 
হইবেন) সিদ্ধাশ্রমের বৈশিষ্ট রক্ষার ভল্ভ 
প্রত্যেককে গৈরিকবমল ব্যবহার ক্িতে হইইবে--- 
শ্রশ্ীগৌগাঙ্গ মহাপ্রভুর আদরে সর্ব হরিনায 
সন্বীর্ভন করিবেন। ফলে আশ্রমে সাজ সাজ রব 
পড়য়। গেল। 

ওদিকে বড় বড় ট্র'ঞ্ষের মধ্যে লালাজীর সম্পদ- 
সমূহ তরিয়া তালা বন্ধ কর! হইল। ট্রাঙ্গের উপর 
মোটা! মোটা হরফে লেখ! হইল--গোরাঙ্গ কীর্ডন 
সম্প্রদায়। বহনযোগ্য যাবতীয় ্রব্যঞজাত এব? 
দীর্ঘকালের সঞ্চিত খাতাপঞ বাঞ্সাবন্দা হইয়! &্শনে 
প্রেরিত হইল। 

লালা জনিতেন, কৈরফিযৎ দিবার মত 
একজপমান্র এই আশ্রমে আছেশ--কিছুই যাহার 
লক্ষ্য এড়ার নাঃ সেহইতেছে দেবী। অগ্টাগী 
এই মেয়েটির সঙ্গে বুদ্ধির সংগ্রথষে কিথ! বিতর্কে 
শাশাখার নত চৌখল ব্যক্িকেও হিমাগম থাইতে 
হইত। তাই দেবীর নিকট হহতে প্রশ্ন আসিবার 
পূর্বেই তিনি তাঞ্ছাকে জানাইযা দিলেন যে, 
দেবীর জঞ্জ তাহাকে বাঙাল দেশে সফর করিতে 
যাইতে হুইতেছে। কারণ দেবা বাঙ্গালা দেশের 
মেয়ে। কিন্ত তাহার! যে বাঙাল দেশের রাজধানী 
কলিকাতায় যাইতেছে, একথ! দেবী ভিন্ন তিনি 
এখনে! কাকাকেও খলেন নাই--দেবীও যেন কথাটা 
চাপিয়া রাখে। 

দেবী তাহার দ্বভাবসিন্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে শুধু 
গালাজীর পানে চারঁহ্য়া কথাঙ্চলি গুনিয়াছিল, 
কিন্ত কোন কথ! নিজে বলে শাই। বাঙগাঙজ! 
দেশের মেয়ে সে, কলিকাতায় চলিয়াছে, ইহা ত 


১০৪ 


ভাঙার পক্ষে জানন্দের কথ!। কিন্ত দেবী 
লালাীকে তাল করিয়াই চিনিত; লালাআীর 
ঘোষণ। সতা, তাঁহার! দেশ পর্যটনে চঙিয়াছে। 
কিন্তু কালকাত্তাই তাহাদের গন্তব্য স্থান কিনা এবং 
এই পর্যাটনের আসল উদ্দেশ্তা কি, সে সঙ্ঘত্্ধ দেবীর 
মনে গতীর সন্দেহ ছিল-্সেইজন্তই লালাজীর 
মুখের উপর বন্ধ দৃষ্টিতে গাকাইয়৷ তাহ!কে সত্যের 
সন্ধান করিতে হয়। সে যাহাই হোক, দেবী 
কোন প্রতিবাদ করে নাই, তাছার নীরব ভজিই 
সম্মতি লক্ষণ বুঝিয়াও লালাজী গ্িজ্ঞাসা করেন 
স্প্কে'মার কিছু বলবার আছে দেবী? 

ক্গবচভজিত কঠে দেশী বঙেস্সাধুজী আমাকে 
বেচিঠি দিয়ে বান, সে চিঠি আপনি পড়েছেন। 
চিঠিতে জানাঁবা আগেই আমি তার মনের পাপ 
ধরে ফেলেছিলাম । পিজেই তিনি লে পাপের 
গ্রায়শ্চিভ করতে বেরিয়ে পডেছেন জেনে আমি 
যেকত শাস্তি পেয়েছি, আর আমার দাগিত্ব ষে 
ক কমে গেছে, আম তা ম্তখে জানাতে পারৰ 
না কাকাজি! পাপ কপদেও বাদের চিত্তে 
প্রীরশ্চিভ-পিপালা জাগে, তারা শ্রদ্ধের। তাই 
আমি সাধুজীর প্রত্যেক কথাটি আদেশ মনে করে 
মেনে চলব। আপনি ত্রান, পত্রের শেষের 
দিকে তিনি আমাকে জানিয়েছেন যে, আপনাকে 
অতিতাবক মনে করে আমাকে চলতে হুবে-- 
আপনার প্রত্যেক নির্দেশ মেনে। এর পর আমার 
আর বলবার কি থাকতে পারে বলুন কাকাজী | 
এখন আপণাকে খিখ্থাস করে জাপনার কথা যত 
চলা ছাড় আমার উপায় নেই। হ্যা, তবে আপনি 
যদি সে বিশ্বাস তঙ্দ করেন, তাহলে তখন আমার 
কি কর্তব্য-্-সে কথাও ত সাধুজী আমাকে আনিয়ে 
দিয়েছেন! 

এ কথার পর লালান্জী গভীর মুখে বলিলেন £ 
আমি এই কথাই জানতে চেয়েছিলাম--তোমার 
কথ! শুনে সন্তষ্ট হলাম। তোমার দিক দিয়ে তাহলে 
আরম নিশ্চিন্ত থাকতে পারব। 

তাড়াতাড়ি উদ্কোগ পর্ব শেষ করিয়। তৃতীয় 
দিনে লালাজী স্দলংলে রওনা হুইলেল। বৃন্দাবন 
ষ্রেলনে কোনরূপ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি না করিয়া কয়েক 
মাইল দুরবস্তী মেন লাইনের আগ্রা ্েশনে লরি 
যোগে তারি ভারি বাঝগুলি পাঠায় জগেজ 
করাণো হইল। সম্প্রদায় লইগ ললাজীও এ 
ভাবে গভীর রান্ত্রতে আগ্রায় রওনা হুইলেন। 


মণিলাল-্গ্রস্থাবর্সী 


পূর্ব হইতেই তুফান যেগের একখানি কামরা 
সম্প্রগায়ের জন্ত রিজর্ড করা ছিল। 

ওদিকে সরকার সাহ্েবকেও টেলিগ্রাম করা 
হইল-__নির্দিষ্ট ট্রেণ হাবড়ায় পৌছাইবার পমস্থ তিনি 
যেন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়! তাহাদের অভ্যর্থনা 
করেদ। আশ্রমের ফটকে তাল লাগাইয়া! এমন 
সতর্কতার সহি লালাতী এত বড় একটা লম্প্রদার 
লইয়া সরিয়া পড়িলেন যে, বাহিরের কেছ কিছু 
জাপিবারও সুযোগ পাইল না। 

কিন্ত পরদিন প্রত্যুষেই রীতিমত তোড়জোড় 
করিয়া! বহুলখ্যক পুলিস প্রহরীর আব্ঙাবে 
স্বৃন্দাবণের বাসীন্দারা ভরত হইয়। উঠিলেন। তখন 
গ্রকাশ পাইল যে, সিদ্ধাশ্রম পুলিস বাহিলী কর্তৃক 
পরিবেরিত হইয়াছে । কিন্ত অ শ্রমের ফটকে বড় বড় 
তাল! ঝুজিতেছে। এ অবস্থায় সকলেই বুঝিলেন 
যে, পুলিস খানাতল্লাম করিতে আমিতেছে। কোন 
প্রকারে ইহা জাত হইয়। আশ্রমের অধ্যক্ষ লালাজী 
রাতারাতি সকলকে লইয়া ফটকে তালা! লাগাইয়। 
সগগিয় পড়িয়াছেন। রত সরকারের গুপ্ত তদন্ত 
বিভাগের স্পেশাল অফিসার এ, এন, অধিকারী 
সাহেবের পরিচালনাধীনে আগ্রা পুলিস সিদ্ধাশ্রষ 
থানাগলাস ও সী করিতে আসিয়াছেন। 
তাহার ধাএণ! যে, একান্ত তৎপরতার সঙ্গেই তিনি 
এ কাঁধ্যে প্রতী হইয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বেই যে 
পাখীর ঝাক উড়িয়া! যাইবে, ইছা! সত্যই অদ্ভূত 
ব্যাপাগ | যাহা হউক, তিপি স্থানীয় মাতব্বর 
ব্যকিদের সমক্ষে ফটকের তাল! তাঙ্গিলেন এবং 
তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আশ্রম মধ্যে প্রবেশ 
কিলেন খানা তল্লাসীর উদ্দেশ্যে । 

কিন্তু সমগ্ভ আশ্রম তন্ন তন্ন করিয়া! খানাতল্লাপ 
সন্তবেও এমন কোন নিদর্শনই পাইলেন না মিষ্টার 
অধিকারী, যাহা! একজিবিট স্বরূপ কোন অপরাধ 
মূলক অতিযোগ গ্রীপয়নের পক্ষে সহায়ক হইতে 
পারে। এত বড় একটা বিস্তীর্ণ আশ্রম মধ্যে 
পুরুষ বাসীন্দাদ্দের বসবাসের নান] নিদর্শন পাওয়। 
গেলেও, তাহাদের হাতে লেখা এক টুকরা! এমন 
কোন কাগন মিলিল না, যাহ! হইতে কাহারও 
নাম বা কোন খবর পাওয়া যার়। আরও আশ্চর্য 
এই যে, নারীর বেসাতি সম্পর্কে শোন হ্গিস 
পাওয়া ত বড় কথা তাহাদের ব্সতি সংক্রান্ত 
কোন আভাসই পুলিন পাইল না। এমন কি, 
সাড়ী সায়! সেমিজ ব্লাউজ গুভূতির এমন ফোন 


অপরিচিতা 


অংশ, চুলের এক টুকর! ফিত' কিছ! ছু" একট। 
মাথার কাটা পথ্ান্ত কোথাও পড়িয়া নাই! 
আঁনন স্বামী যে দিকে খাঁকিতেন, সেই অংশে 
আশ্রষের পাঠাগার। তাহার, বন্ধ দ্বারেও তালা 
ঝুজ্িতেছিল। তালা তাঙ্গিয়! সেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়া অধিকারী পান্ছেব দেখিলেন--সারি লারি 
অনেকগুলি আলমাৰী, প্রত্যেকটি বিবিধ গ্রন্থে 
পূর্ণ। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী, গুঞজরাটি, 
ও তেলেগ্ড ভাষায় লিখিত অসংখ্য গ্রন্থ-স। হিত)। 
দর্শন। বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত স্ক্রান্ত বহ ছুপ্রাপ্য 
গ্রন্থের সমাবেশ । একটি আলমান্বীর মধ্যে যাবতীয় 
শাস্বগ্রন্থ। আর একটির তিতর হম্ত-জিথিত 
প্রাচীন পু'থিপত্র। কিন্ত এখানেও কোন পুস্তকের 
মধ্যে কোন কাগজ পজ্জ মিলিল ন পুস্তকের 
মলাটে ধপন্ধাশ্রম-_্ীবৃন্দাবন' ভিন্ন আর কিছু 
লেখা নাই। 

আশ্রমের প্রত্যন্ত দেশে গুছার মত একটি 
স্থানে অধিকারী সাহেবের দৃষ্টি পড়িল। প্রথম 
দর্শনে মনে হয় ন! যে, এদিকে কোন গৃ€ছ আছে। 
কিন্ত অধিকানীর সন্ধানী দৃষ্টিতে এই গুহাপথেই 
যে ঘর খানি বাহির হুইয়! পড়িল, লাল! লছমনজীর 
তাছাই নিভৃত কক্ষ । এখানে একখানি তক্তপোষের 
উপর একটি ডেকা দেখা গেল। তক্তপোষ খানির 
উপর হইতে আচ্ছানী বস্ত্রধানি তৃলিয়া লইবার 
ন্দির্শন রহিয়াছে; দেওয়াল হইতে ছবি এবং 
ঘরের দ্রব্যাদি চলিক়! গিয়াছে; কিন্তু শিশু কাঠের 
পালিশ কর! মুত ডেকাটির গায়ে চাবির রিঙটি 
ছুলিতেছে। সম্ভবতঃ তাড়াতাড়িতে চাবিটি ডেক্স 
হইতে খুলিয়া লওয়! হয় নাই। অবিকারীর ছুই 
চক্ষু এতক্ষণে কিঞিঃ্ উজ্জল হুইয়! উঠিল। ডেঝের 
ভালাটি তুলিতেই সবিশ্ময়ে তিনি দেখিলেন-_- 
পোষ্ট আফিসের ছাপ-মারা কয়েকখানি খামেতর! 
চিঠি একটি লাল রেশমী ফিতার বাধা অবস্থার 
রহিয়াছে! এ অবস্থায় বুঝিতে বিলগ্ঘ হুইল না 
যে, অতিবড় সতর্ক আশ্রমণচালকের যত কিছু 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র এই ভেক্সই থাকিত। 
আর সব কাগজ প্জ বাহির কক্িরা! লইয়া চিঠি 
করখানি ফিতার বাধিয়াছিলেন--কিন্তু তাহা! আর 
ভে হইতে লই্র! ডেকের চাবিবন্ধ কর! হয় লাই। 
সাবান্ত একটু ভূলে অত্যন্ত ছিলাৰী নানৃবদেরও 
ভাগা বিপর্যয় খটির! থাকে ! 

চিঠির এই তাঙাটির মধ্যে করাচী হইতে দালাল 


৯১৪৭ 


8০ 


ব্ঠলদাসের সাবধানী পররগুলির সহিত কফলিকাতার 
অবিনাশ সরকারের পঞ্জখানিও ছিল । 

এতক্ষণ পরে অধিকারী সাহেবের মুখ উৎফুল্প 
হইল--এইখানেই খানাতল্লাসী শেষ করি! তিনি 
সদলবলে আগ্রা রওনা হইলেন। 

নদ্ধাশ্রম স্থানীয় পুলিসের হেফাজাতে রহিজ। 


প্‌ 


কলিকাতায় এখন যুদ্ধের খাটি বসিক়্াছে। 
চৌরজী অঞ্চল নানা দেশের সৈনিকে ভরিয়া 
গিয়াছে । ইহাদের চিত্তবিনোদনের অন্ত কর্তৃপক্ষকে 
মুক্ত হস্তে অর্থ ঢাপিতে হইয়াছে । মিঃ সরকার 
এইসব ব্যাপারে করিৎকর্ম! লোক-্লামনিক 
বিতাগের কর্তাদের সহিত চুক্তি করিয়াছেন বেঃ 
আমোদ প্রমোদ দেখাইবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। 
এ অন্তে নানা দেশের ও সমাজের রূপসী তরগীদের 
সংগ্রহ করিতে হইগ্জাছে তাহাকে । নাচ গান 
হাপি কৌতুক ম্যাজিক প্রভৃতি ব্যাপারে 
তাহ! দিগকে তালিম দিয়া তৈয়ারী করিয়। লগয়া 
হয়| মিঃ সরকার খুব ভঁফ-জমকে থাকিতে 
অত্যন্ভ। মোটর ছাড়া পথ চলেন নাঃ তাহার 
ফুটে চাকর চাঁপরাশি দরোয়ান বাখুচি আস! 
প্রভৃতি গিস্‌গিস্‌ কগিতেছে। 

মালার ম। ইন্দিরা দেবীর মুখে মিঃ সরকারের 
ল্বখাতি ধরে না। বঙেন--হ্য1, একেই বলে 
মান্ধব--আসতে না আসতেই পাড়া খুলজার-- 
যেন কোথাকার কোন্‌ রাজ এল--দেখলেই শ্রদ্ধ! 
হয়। 

হরগ্রসাদ সে কথ! শুনির। যলিষাছিলেন--. 
বটেই ত! লাহ্েব সেজে এসেছে, হাতে ছাড়ি, 
মাথায় টুপি, মোটর, লোকজন--শ্ন্ধা ত হবারই 
কথা! 

হুরগরুসাদ নিজেই উতদ্ভোগা হইয়া! নরেনকেও 
তাহার এই নতুন ভাড়াটের সঙ্গে আলাপ করাইয়া 
গ্েন। মিঃ সরকার লরেনের পরিচয় পারা বলেন 
স্আটিষ্ট নিয়েই ত আমার বিজনেস) কত 
আর্টিকে যে পুবছি তার ঠিক ঠিকান! নেই | যাবেন 
একদিন আমার চৌরজীর চেস্বারে--দেবেন একটা 
পিটিসদ--্আপনার নাবটাও এনলিষ্ করে নেব। 

নরেন সবিদয়ে বলিয়াছিল-আপনার অন্ধএরছের 


১০৬ 


ধানে ধ্তবাদ, [কন চাকনী আমার ধাতে পোযাবে 
না! 
ইন্দিরা দেবী কিন্তু ওপর-পড়! হইয়া মিঃ 
সরকারের সহিত আলাপ জমাইয়া ফেলেন, মালার 
কথ! তুলিয়া তাছার বিদ্যা ও নাঁচ-গানের খ্যাতি 
তুগগিয়' সাহেবকে সচকিত করিয়া তুলেন। সাছ্বে 
বলেন-” একদিন এসে আপনার মেয়ের সে আলাপ 
করে খাবো মা! 
সে আঙগ্গাপ সেদিন নরেনের কক্ষ হইতে 
ফিরিবার সময় ফ্লাটের পথে ষে তাবে হুইয়া যায়, 
সে কথা আগেই বল হুইয়াছে। 
লালাঙী তাহার শ্ীগৌরাজ কীর্তন সম্প্রদায় 
সহ ছাঁওড়া প্েশনের প্লাটফরমে নামিবার পূর্বেই 
গাড়ীর গবাক্ষ হইতে দেখিলেন- সরকার সাব 
লোক এন লইয়া তীছাদ্দের অভ্যর্থলায় উপস্থিত। 
লালাজী বাবাজী সাঁজিয়া কলিকাতায় আঁগিলেও, 
সরকার সাকেষের চোখে ধাধা দাঁগাইতে পারেন 
নাই। গাড়ী হইতে নামিতে নাষিতে ছুই সাঁডাতে 
চেখে চোখে কথ! হইয়। গেল। পরক্ষণে 
লাপাজ।কে বানুপাশে আব্জ করিয়া! একটু তফাতে 
লইয়া গিয়া সরকার সাহেব খুব সংক্ষেপে ঠাঁচাঁদের 
এই বাধপারের বে অ।ভাসটুহ দিলেন, তাহাতে 
জালাজী বুবিপেন যে, গোবন্দজী তাকে সময 
বুঝিনা ঠিক জাঞ্জগাতেই আনিয়া ফেলয়াছেশ। 
সবকাঁর সাছে হইতেছেশ টানার পুরাতন বন্ধ, 
তাঞছার উপর শশসালো খরিদদা4--এখন আবার 
সরকারের ঠিকাদার হইয়াছেন য্লিশী ব্যাপারে ! 
তাছার হাতে আছে মভ্তভ এক বাড়ী, তার গায়ে 
প্রকাণ্ড বাগান, তাষে আছে অনেক লোক জন। 
লুতরাং এখানে লালাজী তাহার দলবল জাইয়। 
সচ্ছনে থাকিতে পারিবেন আর যে সব মাল 
আনিয়াছেন, লয়করি সাছেব এক নজরে দেখিয়াই 
বলিয়াছেন যে, বিস্তর টাকা মিপিবে। এসব 
ছাড়াও, স্িশি অশ্রম হইতে যে বিপুল ধনসম্পদ 
আনিয়াছেন, সেগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই এখন 
মন্ত কখা। সরকার সাছেবের আশ্রয়ে থাকিলে 
ছুই দিকই বঙ্জয় থাকিবে এবং সেখানকার পুলিগের 
পক্ষে এখানে আলিয়া সন্ধান কর।ও সম্ভব হইবে 
লা। নুত্তরাং লালাজী খুসী মনেই সরকার 
আতিথ্য শ্বীকারে সম্মত হইলেম। 
ষ্টাহাকে অতঃপর আর কিছুই ধেখিতে হুইল না--. 
সরকার সাহেবের লোকজন ম'লপত্র হইতে আরঙু 


মশিলাল-গ্রন্থাবলী 


করিয়া দলের সকঙকেই একখানি প্রকাণ্ড হনোরষ 
বাসে তুলির! বালিগঞ্জের প্রর্মোদ-নিকেতলে জাইকা 
প্লে। লালাজী সরকার সাহেবের মোটরে উঠিস্া 
আলাপ করিতে করিতে চলিলেন। 

বালিগ্জ অঞ্চলের এক1ংশে প্রকাণ্ড একখানা 
বাগানবাড়ী জঙগঙাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়াছিল। 
বুদ্ধের ছিড়িকে সামরিক কর্তপক্ষের তরফ হইতে 
এই বাড়ী লী লইয়া! আগ।গোড়া সংস্কার করিয়া 
অুচারুয্ূপে সাঁজাঈরা মাঁনাইক্সা এখন তাহাকে 
[বতিক্স জননীর মিলিটাপী অফিসারদের গীমোদশাজায় 
পরিণত কর! হু্টরাছে। যুদ্ধের পূর্বে্ধ সরকার 
সাছেব তার্তবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে কাশিত্যাল 
খুলিয়া গ্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন। কিন্ত 
ইংরেদ সরকার আইন করিয়া কার্ধিত্যাল বন্ধ 
কিয়! দিবার পর হিঃ সরকার মাথা খেগাইয়! 
যুদ্ধর মরওণম ধোদ্ধাদের অবসর কালে মনের রসদ 
সরবরাহের ঠিকাদারী পাইয়! মস্ত এক আড়ৎ খুণ্লয়। 
বসিয়্াছেন। মিল্সিটারী খ টিগুজিতে শুধু রেসন বা 
খাস্ভ সরবরাঁছ করিলেই কর্তৃপক্ষের কণ্তব্যের সমাঞ্চি 
মাই) অবসবকালে তাহাদের চিন্তবিনোধনের অন্য 
ঘ্মামোদ পমোদেরও ব্)বন্কা করিতে হয়--ইহাই 
হইতেছে মশের খোকাক। সেই খোরাক সরবরাহ 
করিবার অন্য কতীপক্ষে্ স্চিত চুক্তিব্ছ। হইয়াছেন 
মিঃস্রকার কার্ণিভযালের কারবারে ভ'ড়া করা 
রূপ জীবিলীদের সাহাযো শ্মি শ্রেণীগ বিবিধ 
আমোদ প্রমে'দ দেখাইক তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চর 
করিয়াছেনঃ তাতেই তাহার পচে! অঠ্কট! 
সার্থক হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিগ্ন দেশ হইতে 
বিতিন্ন গতির নওজোগানগণ এই মহাধুদ্ধে যোগ 
দিয়াছেন; কলিকাতা হইয় (ছে যু্ছের গরাধান খাটি। 
বিভিন্ন দেশ ও জাতির যোদ্ধবর্গ মহানগরী 
কলিকাতায় সমবেত হইয়্াছেন। ইছাধের তুট্রি- 
সম্পর্কে কোন্‌ শ্রেণী আমে।দ প্রমোদের ব্যবস্থা 
বিশেষভাবে দোতলীয়, সরকার সাহেব ভালভাবেই 
তাহ! জাত আছেন। 

ছিশীয় মহাযুদ্ধের গ্রালয়ঙ্কর আখির্ভাব আমাষের 
দেশের সততা সত্যন্ষি। লাধুতা সহায়তা প্রতৃদ্ধি 
মানবীষ কোমল বুতিগুলি উৎখাত করিয়। 
বেপরোয়াতাবে যে সবছা ছুর্নাতছিকে পকান্ে 
প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে খিক ও 
কদর্ধা আমোদ-এ্রোমোর একটি রুচিহাসিকর 
র্যাপার। *$৩1) নৃশংসতা, অনি লোভ। স্ধ্বগ্রাসী 
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স্পৃছা॥ অনাচার, কালোবাজারী মুনফা প্রস্থৃতির 
মত এই উদ্দাম প্রমোদ-ব্যাপারটিও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ছুণতিমুলক জ্জামদানি। এই গ্রমোদ- 
স্পৃছ] মানুষের প্রবৃত্তিকে নরকে নামাইয়া দেয় এবং 
সত) মানব-মলের লঙ্কা! ও শালীনতাকে পন 
করিয়। ফেলে। বিদেশী এজেন্টর] এই লব 
দুর্নীতির প্রবর্তক হইলেও, এদেশের মুনফালোতী 
দালালগ! ইহার মধ্যে তাগ্যদয়ের সুযোগ-সম্ধান 
পাইয়া .লাচিরা উঠে এবং চোখে চামড়া তুলিয়া 
ফেলিয়া কোষর বাধিয়া তাাদের দ।পালী করিতে 
লাগিয়া যায়) ইছারাই পপামূল্যে নাণীর লঞ্জাকে 
ক্রয় করিয়া বুঝাইয় ধেয় যে, যুদ্ধেণ দৌলতে যে 
যোগ আসিয়।ছে, আর তাহ! আসবে না। জজ্দাব্তী 
লঙ| সাজিয়।! ঘরের কোণে বণিস্বা থাকিলে এক 
মুঠি তাতও জুটিবে না,বে রূপ-যীবন বিধাতা দরা- 
হতে পিয়াছেশ--তাহা অনাহারে শুখাইয়া ঝখিকা 
পড়িবে । ছিন্ধ বিধিদত্ত এই পপ-যৌবনের বাচার 
দেখাইক্পা আপ। তরিয়! টাকা আলশিতে ''দাষ কি? 
বলে »তী ধগগিবার লময় ফাদ পা1শ% 
শিকারীর! পোষা হাতী ছাড়িরা দেয়, তাছ।রাই 
হস্ত'ঘুথকে তুপাইয়। গঞ্ীগ মধ্যে আপিয়া ফে.ল। 
এখানেও সরকার সাহেবের মত গ্রমে'দ-লাপারারা 
পপলী বাকৃপাটয়লা নাগ ভত্তিনীদের সহাসতায় 
ভন্দঘরের নাদীদের লঙ্দ্রাগ আঁবগণ মে চল করিয়া 
স্বার্থসিক্ধি করে। পাসের স্যাণ্ডেশ হইতে মাথার চুলের 
ফিত। কাটাটি পর্যন্ত বাড়ী বছিয়। লইয়া গিক়্! সত্ব 
সাঞ্জাইয়! দেয়; ভাঞার পর বেড়াইবার অছিলায 
এব টিবার মঞ্চে আনিয়া! বগাইলেই সেদিনের যত ছুটি 
ফিবিবার সময় অঞ্লেও কিছু না কিছু বাধিয়। দেওয়! 
হয়, সাজসক্জাগুলি উপরিলাত-তবে সপ্ত থাকে যে, 
দিন।ন্বে অপরাহের দিকে প্রমোধ-মঞ্জিলে একবার 
বেড়াইয়া যাওয়া চাইই ! বল! বাহুল্য, বেড়াইতে 
আসিয়াও লাত কি কম? মঞ্চে গিয়া! দর্শকমহুলকে 
একবার দর্শন দান করিবার পর জঅলযষোগের 
হুল-ঘরে না আলিলেই নর-্চ1 কাফি কোকো, 
কেক, চপ, কাটলেট-হুর্ম ত খাস্সষ্ভার*'লরকার 
সাব স্বয়ং ছালিমুখে প্লেট আগাইয়া দেন। 
ষাছার মণ লোকের অনুরোধ রাখিতেই হয়-** 
জঙ্জার বন্ধন শিখিল হইয়া যায়। ন্ুখাণ্ত চর্ববণের 
সঙ্গে লরকার সাছ্বের কথাগুপি যেন কর্ণে 
লুধাবর্ষণ করে,'*দেখুন, এই যুদ্ধ এলেছে এক শ্রেনী 
লোককে পিষে ফেলতে, আর এক শ্রেণীর লোক 
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এই যুদ্ধের দৌলতে গবরমেষ্টের মাথায় হাত 
বুপিয়ে বেশ সংস্বান করে নিচ্ছে । আমাদের পরম 
সৌভাগ্য যে, কলকাতায় বুদ্ধের খাটি বসেছে। 
বড় বড় অদরেল অফিসার সব এখানে আামেছে। 
আমার €পর ভার পড়েছে তাঁদের সাঁমষে 
আনাঙদের দেশের আমোদ-আহলাদ দেখালো। 
এর ঘন্ে কর্তা, দেদার টাকা ডেলেছেন। এখন 
আবার ইচ্ছা কি জাঁপেশ, হাদের অবস্থা সঙ্গ 
নন, ইচ্ছা থাকলেও ঠীঁল কাপড় আম! পরতে 
পারেশ না, কোথ(ও বড় একটা *খরুতে পাবেন 
শা-ভীদের কিছু শাকিছু উপায় করে দিই! 
ভাগ ভাল জামা কাপড়, অল্প সল্প বিছু কিছুব! 
গ্”পঞ্রে পাঁঠালুম। সেজেগুজে তীর এলেন, 
মঞ্চে গিয়ে একটু বেড়ালেন, হার গাপ জানা 
আহে--একখানা গানই বা গাইলেন--বাঁস্‌, 
তাহলেই হলো। ৩৫1 খুলী হন, আপনারাও 
কিছু শাকিছু দক্ষিণ! অচলে বেধে শিক্ে বাড়ী 
ফান। ছুল্চার দিন এমন আলা যাওয়া করতে 
করতে সাফল বেড়ে যাবে, তখন দেখবন-যিনি 
গান আনেন পাও শিখে নেবেন) গা্বার আস্তে 
অপেকের পা তখন চুলবুল করবে। তার মাঁনে- 
প্র বের জন্তে স্মালাদ! দক্ষিণার বদাঙ্দ আছে। 

এই তাবে অগ্তাবগ্রন্ত তদ্রঘরের নাশীদের 
পলুধ কগিয়া এই শ্রেণীর দাালাঞজরা বিষের বাঁ 
ছুদ্।াংতে থাকে । বে লব যেঞ্ছের মনের আোর 
থাকে, খিথ্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ, দেখবাএ যত সাম্য 
রাখেন, ভাছারা এসব প্রলোতণ কাটায়! সয়! 
যানঃ অনেক স্থলে অভিতাবিকাদের দুচতায় 
দ্বাসালদের প্রচেই! ব্যর্থ হয়--প্রণিত উপছার- 
সামগ্রী পদদলিত অবস্থায় িরিয়াআলাসে। কিন্ত 
এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত ছুইয়! ইহার। স্থান কাল পান 
পাতা বুঝিরা এমন কৌশলে প্রগোতন-জাল 
পাতস্বা বসে ষেঃ পারিপাস্থিক অবস্থা এবং 
মানুষের স্থই অভাব অপাটন তাছাদ্ের ধৈর্য্য ও 
সংঘমের আবরণ শতচ্ছিয় করিয়া ওক্ঈ** ক্রমে ক্রষে 
ইহারাই প্রমোদ-ব্যাপারের পণো পরিণত হ্য়। 

প্রমোদ-মঞ্জিলের একটি নিভৃত নহল্ল! 
গালাণীকে ছাক্চিকা দিয়াছেন সরকার সাছেব। 
পাচখান। বড় বড় ঘর, গোসলখানা, পাকশালা। 
প্রাণ, গ্রচুর গ্থাল। ঘরে ঘরে বিলির আলো, 
পাখা । প্রত্যেক ঘর নুসঙ্গিত! লাগাজী ও 
সপ্থদ্ধায়তৃক্ত আর সকলেই আনন উৎকুর ) দেবী 
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একাই বিষ । অবশ্য লালাতীগ এংঅবে আসিছেই 
স্থখের উপর উল্লাপের একট! কত্সিম আবরণ 
ট[নিয়া দিতে হয়। কেশনণ কথ! বাঁড়াইতে 
ভাহার আদৌ ইচ্ছ' শাউ। অ্রিষ্মান দেখিশেই 
লাপাঞগী রত প্রথ করিয়া বলি,বন--সধাই উৎফুল্ল, 
এক দে"? মন্ছে বিষাদ কেন? আসল কথা, 
ছ্রেশনে অবন!শ সরকারকে দেখি! “দবী খুসী 
হইতে ৮।,র পাই। চোখের দুটি দি 1 খাগ্ধষের 
[ভিতরট দখী পুগুকের মত পড়িতে পারিত। বহর 
করেক পৃর্ধে সিদ্ধাশ্রযে অস্তরগ হইতে এই 
লোক কে ধেবী দেখিয়াছিপ। সেই সময় আশ্রমের 
তিশ মেসেকে সরকার সাহেব লইখা যাঁন। 
ঘেখৎ সেদিন লাধুজীকে বলে--জানশেন সাধুজা। 
ছিদ্টে ময়ে জার এখান থেকে ২সে গল-- 
থু খখতে কি আছে, কে জানে । 

স্বাঃাজী পরিছালের এুরে বপিয়াছিলেশশ 
গুনের এর (7 [ব্য়র ফুলু ফুটেছে বোধ হর। 
ঠাই নিয়ে শপ। 

পৰা এ কথার তে বলেও কি খানুমঃ 
বেবি করবে! ওভা *ল্য খে কস -তিন্টে 
যেয়ের জি চে খাশে। কি ল্। কাকী 
রাগ কনবেন। দেলে আমি ওকে দাঁণ। [পু 
টিট করে ধিতায। 

বহাদার শিক্ষাশ্রমে আলিয়। ০৭ হয! 
যাইত, তাদের উপ্র দেবীগ এ1ধেব অন্ত থা কত 
ন। লোদনের লে লোকটিকে প্েশনে বেখিয়া এবং 
সেই লোকের আশ্রয়ে হইছারা চলিয়াছে শুনা, 
দেবী শ্পিৎসাহ ভইয়া পড়ে। ওপিকে ষ্টেশনে 
একব!র মাত্র বিছাৎ ঝগকেপ মত পেশাকে গ্লেবিয়াই 
সরকার পাঁঞেব চমত্কুত হইয়াছিলেন। কি 
আশ্চর্যয---শত পহ্ম্র নারী লহকস! তিনি ছিনি ধিনি 
খেপিয়া আলতেছেন, কিন্তু এই প্রথম এষল 
একখানি হুখ তিনি দেখিলেন,। কাংধারও সহিত 
ব্াঞাঁগ তুলন। হয় না৷ | 

গাড়ীতে উঠিণই সকার লালাজীকে ভিজ্ঞাস। 
করেন--লেবার আশ্রমে গিয়ে আপনার এ দেশী 
মেষেটিকে ত দেখিনি! নতুন আমদানি পাকি? 

লালাজী বলেন--শতুন নরঃ মে ল্মর স্বাশীহ্ী 
ওকে নিক্ধেস ঝুসীতে আগলে রাখতেণ-বাইরের 
লোক ওখানে এলে বিশ্তে দিতেন শ1। শ্বাখী্ী 
ওকে গল্পের দেখী 'চীধুহানী করতে -চেছিলেল | 
মেয়েটি সতাহ অনাধা”ণ। 


মশিলপ-গ্রস্থাবলী 


আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সরকার খলে”--তাই 
লাকি । তাছলে এখনই বলে পাখছি--সবদিক 
দিস্বে চীখস্‌ এমপি একটা অসাধারণ মেয়েই আমার 
দ্বরক1র, যোটা রকমের একটা দাও মিলবে । 

ম্লান মুখে লালাভী উত্ত করেপ-কিন্ত ওটি 
হচ্ছে নিষিদ্ধ ফল। দেবার উপায় নাই, স্বামীজীর 


গচ্ছিত মাল কিনা! তালে ওর ব্যাপারট। 
বলি গুজুন--. 
ল।লা্ণী তখন দেখীর কাঠিনীটি রাখিয়। 


ঢাঁকিয়া--হ্তটুকু যেভাবে বল উচিতঃ লংক্ষেপে 
আবপাঁশ সরকারকে শুলাইক়। দিয়া, এই বলি! 
পরসদটির উপসংহার করিপ্শে যে, স্বামী যাবার 
পময়ও আমাকে শপথ করিয়ে শিকেছেণ- যেমন 
করেই ছোক ও? বাপের সন্ধান কে ফিরিগ্ধে দিও 
ইবে। 

স্পা গাঞকেব গভন্যে খলে? বেশ ওত, 
বাপকে ৩ মেয়ে চেনে নাঃ বাপ এবটা খড় 
ক€তে কতক্ষণ! লে ভার আমিই শিশাম পালাজী। 
পপি নিশ্স্ত থকুন। 

প্রদান খাপিগঞ্জে। খাশাশ1ঠীতে আলিশে 
প্রকার সাহেব নিজেহ হাযরাই ভহয়। স্বতন্ত্র মহলের) 
[বিশেষ কগয, ছুণা্জী ও দেশীঃ ভন স্বাদ! 
আলাপ! ছুই এপি সুসজ্জিত ঘর নির্দিশ করিয়া দিক 
(দেখ পক্্য করিয়া বলিনেশ ১ স্বামীর নত 
সম্মানে তুমি আশ্রম আলাদা খগে থাকতে, তাহ 
জে(মাহ ও০ে আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করেছি। 
ঘরখান' পছন্দ হয়েছে ত? 

দেবী পিজ্ঞাসা করিশ 2 আপনি কি করে 
জ|»্লেন যে আমি ওখানে সম্মানে আলাদ। ঘবে 
থাকতাম? 

লাপাঞ। এই পমন্ব সরকার সাহেবের পার 
পিল দেবীকে বলিলেন মিঃ সরকার 'নেকদিন 
থেকেই খ্াঁমাদের আশ্রমের সংশ্রবে আছেন। 
দায়ে ঘায়ে অনেক উপকার করেছেণ। ভারি 
লায়েক আরমী, আর দেখছ ত-_ এখানে গর কি 
রকম বেল বালাও। সরকাগ সাহেবকে তুমি 
যেন পর মনে কর ন' দেবী! 

সরকার সাহেবও লালাজী৭ কথার গীঠে গীঠে 
বলিলেন £ তোমার যখন ব৷ দ্গকার হবে, তখনি 
আমাকে বলবে। এ বেলা একটু গ্রিনিয়ে নাও, 
বিকেলে তোমাকে কলকত] সহরট। ঘুরিয়ে আনব। 

দেবী বলল £ আমার জগকাস কিছুই হবে লা। 


অপরিচিত 


নিঞ্জের হাতে আমি বেঁধে থাই। আমর সঙ্গে 
সে সবই এসেছে | ফুরালে বলব বংকি। আর 
লগ দেখবার কথ! বলছেন-যখন এসেছি, দেখ 
হবেই। আমরা সহাই একদিন এক সঙ্গে এস 
কালীধাটে পিকে মা মহামায়ীকে দশশ করল, 
তাহলেই সব দেখা হবে। 

দ্বেবীর অপরূপ সৌন্দধ্য ও আকৃতি শুধু নঃ 
তাহা কখা বলিবার বাধুনি। কথার মুশ ও ভঙ্গর 
শ্ব।ত!বিবিত'য মরার সাঁহেখ একই শতিভৃত হহয়। 
পড়িলেন ত্য, পারীর সং যুক্ত তাহার কশ্মনগগ 
জআবলে কখলও এমন চাও ঘটে নাই। [তি 
তাবিয়। পান না, এ মাদকতা মেত়্টিন কাপে, স্বাস্ছে। 
কিন্বা তা৬1র কঞ্জের অবিচলি্ জুনে ও সরে? 

দেশী কিন্তু দেবী দর্শ/। নব কথা বলিমাভ তক্ষণাৎ 
৯লিক। গিয়াছিল কোন উদ্দর প্রতীক্ষা 1 কিস । 
আঁবশাশ লরঠারের আশা ও আকা তখনও 
৮রিতাথ হে পাই--আ।র একবার দেবীকে দেখতে 
প্রবং ভাঙার সুখর তাক মধুর কথ গুশিবার আশায় 
উন্মুখ হইস। পরভিশেশ। 

কিন্তু -তখার দর্শন মিলস ন।। দশের একপাপ 
৮মগে জথশ তাঃাদেপ থাকিবাব স্থান শহয়া কদবন 
তুলিখাছিন। (দা শুনতে পাইয়া, নিজের ঘরের 
কাজ ফেলি তাহাদের উদ্দেশে ছুটিল। দেবীকে 
“খিবামার কোলাহল থামিস্কা। গেল! দ্দবা 
খলিল £ একটা কথ। সবলে হনে রেখা আম 
এখন অন্ঠের বাড়ীতে অতিথি। যা দিয়েছেন ব 
দেবেন, তাতেই হস্ত থাকতে হব্ে। কথায় 
আছে লা--তিক্ষেণ চাপ হাপি মুখে নিতে হয়, সে 
চাঁল সক্ধ কি মোট” কাড়া কি আকাড়া-.স বিচ 
যে করে, তাকে বলতে হয়--আহাম্মখ। তাই 
কথা আছে--ভিক্ষের চল--+ত। আবার কাঁড়। 
অ।কাড়া। আমি তোমাদের গায়গায় সব খিলি- 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি-্সেই গায়গাকস ষে যার বিছাণ! 
পেতে ফেল। 

অবিপাশ গরকাগ সম্সিচিত বারাগায় দাড়াহয়া 
দ্বেীণ কাঁও দেখিতেছিলেন। বুঝিলেন, এ মেয়ে 
পত্যই অসাধারণ । ঙিনি জোরে একটা শিশ্বা 
ফেলিয়। লালাজীর ঘরের দিকে গেজেন। 

জালাজী তখন নিজের ঘরখানি তাহার খাস 
পরিচারকদের সাহায্যে গুহাইয়] লইতেছিলেন। 
সরকার সাহেবকে দেখিয়া! ঘরের বাছরে বারাগার 
ছুইখান! বেতের চেম্কার পাতিব!র হুকুম দিলেন 
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অনৈক পরিচারককে লক্ষা করিয়।। তাহার প" 
পাশাপাশি ছুই জনে বসিয়া ব্ভ্ঙ্গণ ধরিয়া বে 
পরং শ করিলেন, তাকাও প্রধান বিষয়বণ্ত দেবী | 

ইছার পর স্বক্কা” সাফেব ছুই বেলা গ্মোদ- 
বদন “ই নিভৃত মহল্লায় মাসিয় দেখা শোনা 
করেন$ শ্ন্ঞাৰ অন্তাবধার প্রস্দ তুলির দলের 
"0 অমঞ্জোকে বদ ও শিবু করেল। কিন্ত 
আনা 8517 লক্ষাস্থণ দেন হইলেও, তাহার দর্শন 
পাও কঠিশ হুমা উঠে॥ শ্রীক্ষই আনা যাঝ, 
কোনও পাকোণ কাজে ধেশী শিবিডভাবে লিু-" 
তাহার কক্ষদ্বার ভি৬র হইতে ফছ। 

ক।ছের কথা খ। সরচান সাধে আশ্চখ। 
ই৪%] তাবেশ। এল বয়সে মনটা এবট। মেয়ের 
এত [ক কাস) অর্বক্ষণই ৫ বাশ থাকে। 
(দখা করিবার? ফুদপদ পাস শ 1? পালান্ছা হাসন 
লেশ্সাধ ফলে [ডি বঙোগল।ন সাকেব এ 
শেষে লব ধিব দিষেই সস ধাপ] *ত চাকট। 
ক০৮ 11151 ড় ওঠ খন থেকেই সুর হয় 
কর 21ত28৩18 তা পর ব্যাদামও হঠবোগ। 
পু পাঠ, এর পে পাকণেছে এ ছেলে ৮ ক্েদের 
মত াশয়ম বনে পড়া পোল | ৩ ছি ওমঞশব 
শেদপা পরকার পাছে ব- এট) আপনি ৬৫ 
দক সুকেছেশ। 

[8% জারঙ্কা? সাড়ে কচু গঞ্জা, হহয়। 
বশন।স্পাতপপার কথা আনান পাতি আরো 
বেছে যাচ্ছে । তবে আপন ঘ্বাঝড় বেন লাশ 
এ ত আব বৃধাবদেস আখচা ন্ঃ কলক।৩1% 
গোসকধাধাত এখন আ।ন একটা প্রাণ করোছ 
শুগুন ত | 

পুনরাগ ছুহ বুথ্িজীবা প4াএশে প্রবৃক্ত হণ 
এবং দেখার রু্ধ কক্ষে দ্বান। জদথ|টিত না 
ছুওয়। পথ্যস্ত পঞগানশ 51৮৩৩ ক) 

আঁবলাশ পরব এ লাছোড়বান্দ +1নব18 কে? 
ফুবসদ হফতেই তাহার কক্ষে পিয়। গল্প হুক্ষ 
করিয়। দেন। নানা কথ! িজ্ঞাস] করেন দেবীকে, 
তাহার ক্চ। সখ, আগ্র্ শঙ্থঞ্জে। (দখা মৃত 
হায় বলেবেশা বনে মুজ্ে ছাড়রে কি 
লাত বলুণ? পথ বঙ্গে আমার (ক নেই, আগ 
বিশ্বের কোন জিনিষের উপরে জোডও পাখিণে | 

ধিজাঙান উত্তর ঝা! করিস খালয়াছু ধেখা 
এত দ্রুত উঠিরা পড়ে যে, লবকাগপ সাঙেবে 
মত ঝ)নু লোকও আর তাহাকে খাটাছাতে লাস 


৯৯০ 


করেল পা। অথচ, প্রত)হ ছুই ক্পো তা5।৭ 
এখানে আস। চাক এবং দেবার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
ক্ধা-কাট।কা(6 «1 করলে তিনি ত%৬ পাপ লা। 

একদিন দ্বেবীকে ভিজ।স। কাগলেন £ তু।ম 
” লাজি মিভা তশ্ট) ছুই ধরে দে চা কর! 

পের উত্তর কগিণ ৫ দেছ খখণেই জার 
চন ঘা এতে 1তজ্ঞাসার কি আছে? 

লক বিলেন £ নার। ৬ষে তাদ দেছেএ 
কণধাধ সার কিছ কলকাত £ কাপ যে. এ 
পধ পাট করতে ফাখাস। তাস শললে হত 
হাসবে । 

বাল £ সেহ জঙেই খবর কাগজ 


নি) পানী নির্যাতসের খপ ৭ড়ি। আম 
তখগ তং র %ঃখে সাতাং বদ) ভাবি, 
এদেশে কি মাধ তই শ্পঅেয়ে ওত লাতত ৩১৭ 


কয়ে রেখেছ! 

সরকার সাহেব খছিসেন ০ জ।এা বলছ প। 
ভোঁমাত ছে %-ত২খল পাকি একছ দন 
জি।লন। শামার হছে বলে শাসৈ বদের পানতন 
॥ভু। এ দিল ছোখা। বলা অখিকে ৬দে? তা 


জর্গে দ1ও-"শর বুঝুকত বাঠালা ।মায়নও 
লগ, করতে আগে। 
দেবী ততগ্ষণাৎ মুখণ।ল উঠিল করি 


বলিণস্তাতে আপনার *তন ল-+র পংখট 
ভার হতে পারে। কিছ বাঙলা জাতিগ মুখ 
পুড়ে খাখে। 

সএ কথ। বলবাঞ মানে? 

--লার্কাপেও খাখালী মেঞে ধাঘের সঙ্গে লড়াই 
করেছিল। কিন্ত লেজন্তে কেউ তাকে বাপাঙ্গন 
বলে নি। 

একটু থাময়া সরকার সাধ্খ বগিলেশ ২ 
না বলুক, কিন্ধ আমাকে থে।টা দিয়ে ওকথ। খশব।॥ 
মালে? এর সঙ্গে আমা *কেট ভারি &বে কেন! 

অসক্কোচে দেবা উতর (ধ৮$ সার্কাসের অংজগে 

চহাজাগ দশকের সামনে [বনি সে দিণ খাঙালা 
$ মেয়ে, বাখের সাথণে দীড় করিয়েছিলেদঃ ঠারও 
গফেট ভাগ হয়ে(হ৭। ! 

লপকাধ সাঞচেব কহে পরের গা খণিলেন £ 
হায় 'কঙ্গতে। ব্)বসা, বাঘ আল্গ,ক [পয়ে খেলা 

দেখা দেশে দেবে ঘুরে ভাব খাটিয়ে পয়লা 
উপাঞ্নের জন্ভে। আমাক তুম সেহ সব 
লারা নওগালার সাণিল করলে দে? 


ম।ণলা ল-গ্রা্াবল 


সাবনের টিপয হইতে একখামি ধংরের কাগজ 
ট।পিপ্। পণ দেখা; সেত কাগছের সম্পাদকীস 
প টি বাতির কাযয়া সরক14 সাবের পানে 
ঘাঁওল। »জে সঙ্গে বলিপ $ আপনা কথার জবাব 
এই প্রবঙ্জে পতন পড়ন ত!| 

শালিক কুঞ্চিত কও পরুকার সাও 
বলেন £ আমি খবর ভাড় খকগেন কাগজের 
কোন মন্ত্বৎ। লাড়ি না। 

পেখ মুধধাত] কঠিন করিম বলিল কিছ 
এটাও পএর 3 এব দর খবর- "আপনা পড় 
ভাচত। আগ লি-খছেপস্বিদেশ যোগ।দে? 
আমোদের থখে!সাক যোগাইবায় ভন্ত আমাদের 
দেশের * তিপজ। নুব্খানাধী অর্থ লোশী হা্গণ 
কলিক।ক ৯ এক প্রযোধ পতিঠঘতের পতন 
করিয়াহেশ দেশের পান শান হট ৩ +ল 
প্র+াঁলে নাশীদের সংগ্হ করি 

সপ প পারেব চীতৎক'র ১রিখ উঠিল” 
থাম জাঁম। মাএ গুদেক কথার কোন দ!খ 


নেই ং ৪878 / $ পন), সিনিনিস রী পাই" 


ওপ। ব। সাধ গস রাখে। "1 বা কথ! । 
দেখো নিন ত কথ বদ আয 
মালতি শখ )ি ল। রুগ্ন পাহব। প্‌ 


খবরের কাগজ পড়েই আমি দুনিয়ার অত ক 
কিছ জেঠেছি। এইট কলক(ভাল কথ।8 বণ” - 
পথন গুষাছ। এখন চেতখ অনেক কিছুই 
ডেখিনে 0 [বধিস্ত খবগেন কাঁগদ পড়ে আমার যেন 
প জলা হয়ে ওগডে। 

সরকা+ সাহেব বলিলেন £ বা পড়ে 
ভর ন॥ আদ চাঁখ দিঝে অখে চেনা হটার 
মধেো আশক তফাৎি। চজজা। আন তোমাকে 
এ্টু খেয়ে আনি। বদ্ধখরে ক্রম।গণত থেকে 
থেক মাথা তোমার গম হয়ে গেছে | 

ঘাড় শাড়িয়া দেশী বাঁপল: রক্ষে করছ । 
ব্ড়োবার সৎ আমার নেই। আপনার এখাপে 
থেকেই যে পৰ ক'ণগড দেখছ তাতেই সারা 
পহ্গের তাব তিক দেখা হয়ে গেছে। 

ইহার পর আর আলাপ অনিল ৮7; দেবীও 
সেখান হইতে তাড়াত'ড়ি উঠিয়া গেল। গৃহ্মধ্য 
যে একগ্রন বিশিষ্ট বাক্তি বসিগ্না রহিলেন এবং 
এতক্ষণ তাঁহার লহ্তি কথোপকখণ চলিতোছিপ, 
চেধিকে দেখা ভ্রাক্ষে?ও কাপ না গরক।গ 
লাহেৰও মুখ ভ।7 করিয়া লালাজীদগ ঘবে গেলেন) 


অপরিচিত! 


আবার উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলিল। এদিনের 
পরানর্গে স্থির হইল যে, কতৃপক্ষের সমক্ষষে শ্রই 
গ্রযো-পর্বের য়ে বিশেষ অনুচান হইবে, তাহাতে 
জালাজীর সম্প্রদায় সর্বপ্রথম বিশিই অংশ গ্রহণ 
করিবে এবং দেবাঁকে দিয়াও কতফগুলি আঙ্গিক 
কসর দ্বেখানো হইবে! 

দ্রেবী বুঝিস্নাছিল যে, সাঁধুদ্দীর সঙ্গে লালাজীর 
অনেক প্রতেদ। লোভের মোহ ইনি এখনও 
কাটাইতে পারেন নাই ; বিশেবতঃ, সককার সাছ্ব 
তাঁছাতে নুঝন করিয়া ইন্ধন যোগাইতেছেন। 
দেবী ইছ1ও বুঝিতে পারিয়াছিল--.অবশিষ্ট যে 
কমপটি নেয়ে সরকার জাহেবের আমন আলিয়! 
পড়িয়!ছে, তাহাদিগকে প্রমোদ*মঞ্চে উঠিয়া বিদেশ 
ভজীদের লক্ষে নানাগ্রকারে আগনাদান করিতে 
হইৰে। দেবী গলে ভরে চেষ্টা করিতেছিল, 
মেয়েগুণিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিয়া 
নাতীহ্ের মর্ধ্যাদা রক্ষার জন ক্ষেপাইযা তুলিবে। 
কিন্ত একই শআশ্রমে লালিত'-পালিত। হইলেও 
দেবীর শিক্ষা দীক্ষা মনোবুতি ছিল সম্পূর্ণ ঈওষ্জ। 
সে জক্ষ্য কপিল, সরকার সাঁকেবের গুনোদ- 
মঞ্চের মোহে তাহারা দেবার সঙ্গেই লুকাচুরি 
খেলিতে আরস্ত করিষ্াছে। খু সাঁধ্সাধন! 
করিয়াও সরকার সাঞ্কেব দেবীকে তভাঙাব যে!টরে 
তুলিয়া নগর ভ্রঘণে লইয়! যাইতে পারেন লাই £ 
অথচ দেবী জানিতে পারিল, ইতিমন্েই ইচ1৭% 
সহরের জরষ্টব) স্থানগুলি দেখিয়া ফেলিয়াছে এ"ং 
ইদানীং পরকাদ সাছেৰের সহিত 'অ1উ৫ ভ্রনণে 
ইহাদের উৎসাহের অন্ত নই। দেবী তখন 
গভীর হইয়! ভাবিতে থাকে--তাহ!র এখন কর্তব্য 
(ক? কেমন কাযা এই কঠিপ স্থান হইতে 
সরিয়। পাড়বে লে! 

সেদিন লালাজী দেবীর ঘরে আসিয়া অত্যন্ত 
কুন্তিত ভাবে বলিলেন £ আমার একটা কথা 
বাখতে হবে মা! সরকার পাছে হন্ত এক আসর 
বসাচ্ছেন--বড় বড় সাছেন সুধা সব আনসবেন'** 
মায় লাট লাছেব পথ্যস্থ। আমাদের আশ্রমের 
মেক্সেরা তব আলবে খেল দেখাবে। সরকার 
সাহেবের একান্ত ইচ্ছা, তুমিও এ পঙ্গে এমন 
দু'চারটে কপরছ দেখাও, সবাই দেখে খন্ভি ধন্তি 
করে। 

দেবী গ্ষণকাঁল স্থির দৃতিতৈ লালাজীর মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া আনে আদ ধক্লিঃ 


ভাল নয়; ক 


উট 


কাকাদী, এখারে আপনার আলসার উঁদেশ্ত আমি: 
বুঝতে পরেও, এটা কিন্তু কল্পনা করিনি, আপনি” 
আমাকেও এত নীচুতে নামাতে চাইবেন। 
ছোতে পারে, সখ করে ঝৌোঁকের যায় আমি 
আপনার সাকরেদদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোরা 
ছু. চালাবার কসর শিখিছি, বিশ্ব তাই বছো 
আমাকেও আপলি বাইরের পফোকের সামলে, 
শেগুলো দেখাতে বজব্নত। একথা শ্বগেও 
তাবিনি / তাহলে আঘি ওসৰ কখনই শিখতাম, 
না! আপনি শুধু লাধুজীর কথা মনে কন্ধন; 
তিনি আমাকে দে চিঠি দিষে যাঁন-ক্গাপনিও 
ত। পড়েছেন! র 

লালাডী বললেন : লে চিঠিতে তিনি, 
াধাকে আমার কথা পব যেনে হতে ১৬ 
গেছেন। 

দৃঢ়গ্রে দেখী বল্ল : তাফলে বঙ্ব--আপনি 
কথাগুলি তৃলে গেছেশ বা বুঝতে পায়েন নি। 
আমার মধ্য দার দিকে জক্ষায রেখে আপনি যে 
নির্দেশ দেবেন, আমাকেও ত! মেনে চলতে হবে 
এ কথাই সাধুজী লিখেছিলেন কাকাস্থী! 
আঁপনাঁকে আমি এখনি সে চিঠি দেখাচ্ছি!" 

গাঁলাজী বাপা দিয়া বলিচেল £ না, না, ভার 
দরকার মে) আমার চেয়ে তোমার শ্ররশশকি 
যে খুখ বেশ, সে আমি কানি। কিন্খকি করি 
বস। আমে সঙকীঁর সাহেবের সে চুক্তি করে 
ফেলেছ। যদি তুমি কখ। প1 দাখ, তার অন্ধ 
্বামীকে মোটা টাঁক1 খেসারত দিতে হবে, হয়ত থ্‌] 
এখ।ন থেকে চলে যেতে হবে। 

দেখ বিল £ ম্লেও অ;পনার পক্ষে অনেকে জাল 
ছিল কাঁকাঙজী | আপন যদি সরকার সাহেবের 
পাল্লা ন! পড়ে আলাদ1 একখানা বাড়ী তাড়া, করে 
সধাইকে নিয়ে উঠতে নস 

দেবীর কথায় লালাভী বলিলেন £ ওসব কথ! 
খুনতেই ভালো! জানো, লাকা! দেশের মাঁছুষ 
আগ কোথায় এসে দীড়িয়েছে? এক মুঠো 
ভাতের ভক্কে কত গোলার চাদ মেয়ে ইজ্জত বিপিরে 
দিচ্ছে! সরকার পাছেব আমাদের কাঁজার হাপে 
রেখেছেন, কোন কট নেই, ঝা! চাইছি 'তখলি পাচ্ছি 
আমাদের কি কোন কৃচজতাঁও . মে বু, 
আমি তোমাকে নামাতে চাইছিস-চামেলীে; 
দিয়েই কা চালিয়ে নিতাম? কিন্ত তার তবিযিন 
কদিন. থেকেই পেটের দদে ভুগছ]। 





টইউখ 


সেইল্সন্টেট তমাকে ধরা গেছে। জগ্ীটি। এই 
দিনটির মড তুমি আমার মুখ বাথ। আর আমি 
তোমাকে কথ! দিচ্ছি, এর পর আমার একমাজর 
কাজ ভতে তেংমার বাপ মার সঙ্ধান-_ 

ক্ষিপ্টেল মন্ত চীৎকার করিয়া দবী থইথখনে 
বলিয়া তঠি5 £ না) পা, নাঃ আমার খাপ মায়ের 
সন্ধান আপাকে দিতে হবেনা) আমি চ'ই না, 
আমি চাট "11 অধ জানি জগতে আমা ০কউ 
(নেই, কেউ নেই, অ মিই ও আম? | 


চা 


+৮১১ পর কারলাহেন ললাঙা' মাথ।র +১15 
ভায়া ভাদ্র আ্পত ও পুরু, হকাযাগুলি 
অ হুল +1রলার আভগপ্রায়। সিদাশ্বাম? 
কার্াগুালর  অবঠন মোচনে বদ্ধৎ কির 
ইহয়াশেন। তিনি বুকয়াছেন চয। এই বাপরে 
কর্তৃপক্ষ ঈ ভার চ্০ননক্াবী সম দেখিয়া পুলকিত 
৬ইবেন। [শুনিও এই প্ুযৌোগ কাজ গুগ্াইখা 
লইবেন। &ন্িযংভ প্চকিত হইয়াছে যে, 
সরকার সাডেখ এ গুরুতপূর্ণ পথেদ পদশশীর 
'আরগানহকআাপরূপে ভাকতুক্ষের বিম্মি পলেশ 
হইতে বন্ধ পয়াশে ও বিপুল অর্থব7য় যে সকল 
অরপন্দধ্য়ী উদ্ভুপ্াধীবত আান্তাপতী গাপসাদের 
লমহুয় ঘঠাইয়”ছ০। জ।৯1 এক বিশ্বয়াখহ বাপার। 
এট অই ভিশি ভাাজীকে বিশ্ষেদযিব োগাজ 
করিয়া ভব(ত কছিজে সমর্থ হইয়াছেন যে, যেমন 
করিয়া ভউক। অন্থতঃ বিতিক্ন কয়েকটি রূপসজ্দায় 
(দবীকে তিনি মঞ্চে লামাইবেন। 

পািপাশ্থক অবস্থ উপপাঁথ কগিয়। দ্েবীকেও 
অগত্যা জালাআীর অনুরোধ রক্ষা করিতে হইছে । 
গঞ্ভীর মুখ সে লালাজাকে খছয়াছে “ধ, তাহার 
সষিত কথা ক টাবাটি কিয় একটা বিশ্রী অবস্থার 
সৃষ্টি করিতে ০স অন্চ্ছুক । শাণভীর উপদেই সে 
বিশ্বান কারা তাহার নিজের ৮মশ্ড ভাব দিতেছে? 
এবল তি্ই বলুন তাহাকে কি বরিতে চইবে। 
জাপাজ। ই€1তে যেন বরই] যান? কারণ, তর্কে 
(ভিনি তধবীর সহিত পায় উঠিতোঁছলেন না) এ 
কথায় উৎকুল্প হইয়! বপিলেন £ খুব ভালে কথা 
মা! এর পর আম তোমাকে এমন (কান অস্থরোধ 
কঞব না, বেটা তোমার মনে নাজাগে। শুধুঞ্র 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


দিনটার জন্ঠে তুমি আমার মুখ রাখো, মা! হা, কি 
তোমাকে করতে হবে, সে কথাও বলছি। 
সরকার সাহেবের নিজের দজ্লে মেয়েদের লাচ 
গান হল্স। দেখে দেখে সবার অরুচি হয়ে গেছে। 
এখন আমাদের পালা। এমন কিছু দেখাতে 
৯বে--সকঙ্েইী যেন তাজ্ঞব ননে করে। 
(স্দ্াশ্রমের কঙাদ্রে হিম্মত তো তোমার অজ্ঞান! 
হন মাঃ তুমি যর্দ তার পাও, যেমন ঠোগ্রাম 
তমি করে দেবেঃ ওর! ঠিক সেই মত চভাবে। 
আর তুমি নিভে এমন কিছু সো ব্রেদবে, সেই 
সপ্জ দু" একটা কসএৎ দেখাবে তুমি ছাড়া 
বেগুলো আগর পক্ষে পর্ধধত মনে হবে। বুঝেছ 
আমর কথ! ? 

(দখা ঘাড় লাড়গী। বিজ: বুঝিছি। ৮খশ, 
আমি একট শাচের পলা ঠিক করে লিভই 
ওদেয় শিখিয়ে পডয়ে পেব। মোঃ কথা, আমি 
যথ। সাধ্য ব+ব ক।কাজী--অ পলাডে” খণ "শাধবার 
গশ্যে। 

শেষেশ বথাগুলির জে দাজ দেবীর দুই চপ 
৯০৬1৭ অং কইয় সাজে কে স্বরও যন 
আগ খাদের এও ১শোশাক 1 পাসাভা বার কথার 
4৩৬ উত্যুল্ল ও উৎগাহিত কইয়া উঠুন যে, 
উল্লাসে ছার তাঁহাকে পহানাদ তিয়।ই তৃঝ্ডি পান 
[কি ভাঙার অস্ত টা বুঝিবাস সামান্ত চেছা ও কেশ 
»1ই 1 

অবশেষে পে বিশেষ গগ্রামাল পর্বের পিপ্টি 
আ(সয় গেল। ছুটির দিন বেয়া বেঙগাখোল 
'মাটিণী' এরাধশনীদ তাবস্থ হইয়াঙছে। সামারক 
উচেপদস্থ বাতিগ*-মেন্, কাণ্তেন। লে টন্া পট 
প্রভৃতি উপাধিধাসী 4 অফ্লাগ। কর্পক্ষস্থাশীয় 
বিশ্ঃ খাকিব্শ। হু মাছলা মঞ্চের লাক্রহিত 
অ[সনগাঁভ অক্স্কুত কগিয়াছেল। [প্িছিনের বিত্ঠীণ 
5০ গু [বাতি দজ্রে সোন্কগদে পাঁরপূর্ণ। 
কলকাতায় তখন পৃথিবীর গ্রায় অধিকাংশ দেশের 
বোদ্ধপদবাচ্য ব্যক্তিদের একজ্র স্মাগম ঘটিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ভারতীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং সমর- 
বিভাগেব কম্মাদের সংখ্যাও কহ নয় । 

দেবীর পরিকল্পনা অনুসারে অপরূপ একটি 
নৃত্যনাট্য প্রদর্শনের খ্যবস্থ! হইয়াছে। এউকতান 
বানের পর আলোকোজ্ণ মঞ্চে সিংহাসনাধিষিতা 
মহীয়সী রাজার সঙ্জায় অপুর্ব এক রূপসীকে দেখ! 
গেল। রাঁজীর রূপসজ্জা এই রূপসী-সদেবী। 


জপরিচিতা 


শি্ধাশ্রমের কন্তাগণ রাজীর সহ্চনীরপে সুসঞ্জতা 
অবস্থায় রাণীকে চামর খাজন করিতেছে । এমশ 
সময় মৃতাাভলিতে এক অন্চপী আসিয়া সম্জমে 
অতিবাঁ্ন করিয়া আনাইল যে, দেশে যুদ্ধে আগুন 
জলিয়াছে? প্রজাগণ নিরাশ্রয় অসঙ্থায়। অল্লাতাঁবে 
হাছকার করিতেছে। এই সংবাদে গাণী চম্কিত 
হইয়া সিংহাসন জইত্ে উঠ্টয়া। লত্যওজিতে 
জানাইলেন যে, ভয় নাই, তিশি তাহ্ংদগকে 
রক্ষা করিবেন। 

বফেমন বাণীর কথ সেই মত কাঁজ। বানী 
স্কটরাঁদের সঙ্গে গত নরগনীদিগকে অণ ও 
পণ্য বিতরণ করিতেছেশ।  আতুর পঙ্নাবী 
বালক-বঝালিকাগণ মুক্ত কে রাণীর জ্ঞঞধবনি 
করিতে লাগিল। 

ছাপ পর তদখ। গেল-রণে নম ধবংলবাখী 
রাজদনু/গণের রণনহা। বৃতাতলিতে পরদার 
গাজ গানাইতেছেন-াধ্থশস কত বল কর ধন 
ধান্ত পণ্য সব নুন ক্র । গিপ'শ্রণের কঙ্গাগণই 
মুখোস পরিষা পুরুষ স।গ্িয়াছে। 

পর দৃশ্যে সর্বচার' গা 
পল্উতেছেন 1  এ্রথন £স্ই 
বেশভূঘা লাই । (ন্ধ শিবাতগপা একখস- 
পরিছও। দ্ুপলী হাসি রসি আনন মহনাজেভা 
ফহইগাছে ! প্রচারিত গা খ্ি ১৬০৪৭ ৮ 
সকলংক লই] বনবাপিনী হইবেন। বনের কল 
মুল, গাছেন পাত খাইব। ভাবল বা$৭ু কসিবেশ। 

ংজন্মাগণিস দতস আলো লব শাবে 
চলিরাছে | তাহাদের নুন্য্বনায় ধলা "খল 
করিতেছে । সর্দার পাজ। নৃন্দ৬জিতে জগ 12৭৮, 
আমোধ-প্রমোদ পাসপূর্ণ করিতে চাহ পএদা। 
রাগের নাপীদের আটো ভাঙ্গা আছিয়া 
আমাদের আল্ন্দ পাক কারবে। কিন্তু এক 
অগুচর, সুতোর তালে তালে আলি ক্মাণাইল--- 
নাহীর! নগর ছায়া! পলাইয়াছে। গাহাদের 
বড় লজ্জা । পাজদন্যুসা জজ্লার লামে হাল্য়া 
অস্থির । সরদাপ রাজা ভুগ্ধার দিলেন--লালস! 
কোধায় ডাক তাকে । লে ল্জাশলাদের শির্সন্জ 
করিবে (লোড ও লালসার প্রতিমু্তি 
বিচিজরূপিনী এক নারী উত্তম সুক্ষ বসনে সাদিক 
নাচিতে নাচিতে আপিলে সরদার রাজা আনাইলেন 
তাহাকে-_-তুমিও লাগী, শিজের জজ্জা যেমন করে 
হারিয়েছ, এই রাজ্যের জঙ্জাশীলাদের লঞ্জাও সেই 

১%-্হ 


স্ছচরীদের সহিত 
ঠাকাদের আর 


১৩ 


ভাবে হরণ করিয়া তাহাদিগকে এখানে আনিয়া 
উপস্থিত কণ। এর ৬০ তাগার-স্বার খুলিয়া 
দাও--শর্থ বন আহীর্যা সব সইরা ঘাও"*শতাহানের 
বিনময়ে করাত পণ্যের, মত কামিনীপিগজে ক্রম 
করিয়া আন । 

ন' স্‌. ছাঁডিয়' গামাস্তরে আশ্রয় লইম্মাছে 
*শরীবুন্দ'**৭16179 বাহাবও বক্ষে স্গে সম্তান। 
অস্। ভাবে কথ্টের অবধি নাই-**অনাব পাক্ষপী যুখ 
খানল কবিঞ] তয় দ্বেখাইতেংছি। এমনি সময় ফুল- 
অয় স্থিত বিলাসিশীর বেশে নুতাভঙ্গিতে 
অ'পপ শাপস। 7; তহাগ সঙ্গে ৭০1 বস, আভর্ণ। 
উদ্তব উত্লন হস্ত অভাব রাক্ষসী তখন অদৃশ্য 
ইয়াত 1 লালসা তাছা দগকে আহ্বান করিতে 
11৮ চটুপ নৃক্য গাশায়। নাঁকীবাশাভাতৃরা চইক 
৮৬ পা।তকজাহে এখন সময় সর্বাহীরা লেই পানী 
শা থা বধ] দিলি ব্হীদ ভষণ টানিয়। নিক্ষেপ 
করি লন শালগার লহ্ক রে উজ ছোবা হস্তে 


ঠীণ মুঠি ছুই গক্ষী আসল শাল নিদ্দেশ 
“এঙ্গা নীকে গা ভাত এক্ষুতা অগ্ুসর 
₹টতেধ ণাণীও কদিধেশে  গুজাইিত হেরা 
আনিস বাহির বরিজং ক1পা দিলেশতততছুই জপ 
টুক ক্ষীর হত পবক নাকার হোন সুষ্ধ 
51771 ৭ ₹ সক্ষাদ্্থ আত হয়! এত ভিদেকে 
সশাঞকন কল) খন এাণীর শিদিশে সারা 
লালিদ।তত ঠম্মাধেণী আহ তন ভক্ষিবিল কাটিয়া! 
'।ডাতয়| £দ51 


14প,2) পি পাক্ষারত বাচ্ছা 3 +নাপকিহ্দদের 
এ মন্ধ্। পাতা লাজদা আসিয়।) আহার ছুল্বস্থা 
[এবেধন করবিতচে লঙা পলি ৮1 রা তুদ্ধ 
৫হয়। লৈশিকদিগকে আদ্দশ গিলেতশালাবীদিগের 


%:৫% “্পন্ধিজ। ও নীবেও বিয়া শান । জাপা 
ঠোম্াদগকে পণ দেখাহুব। 
শাহের তখন চকু অবস্থা । অনাতাখে 


স্বপশ্া। দেহ শি তল বলল শত ছি, ছ্দিশণ অন্ত 
নাই। এমন জম্ম খবর আিল--সেই কুটলী 
পাজলৈগ্ লইয়া! ত1হাদিগকে পরিতে আসিতেছে। 
নাগীরা ভাঙাদের শোনীরপণী রাণীকে জিজ্ঞাস! 
করল-স্এখন কি করিবে তাঁভারা [রান 
বৃতা জিতে জাশাইলেন- ৪৪ পথ আছে, ধরা 
পিয়া মরা, কিস্তা মগ্িষ। বাচা। কি 5917 
শারীরা বঙ্লি-* আমা ধরা দিরাই বাচতে চাই। 
অভাব--কজনাহার-্দারিদ্র্য আর সহ করতে 


৯৯৪ 


পারিতেছি না।'''রাণী বলিপেন--তো|মাদের যাহা) 
অভিরূচি ভাহাই কর। কিন্তু আমি মরিয়া! 
বাচিতে চাই--তাহা হইলে আমার আদর্শে 
তোমবাও বীচিবে।***রাণী একাবিনী বিপদিত পথে 
চলিয়া গেপেন সাশ্রলোচনে বিদায় ৮ ইয়]। 

রাঁডল 51 রাঙা! সৈশিক বেষ্টিত, পৃতা নারী- 
দিগকে বখিয়। নিকটে আঙস্িলেন--একে একে 
পতে)ক.ক দেখিয়া প্লেবের তলিঠে জানিতে 
চাকফিলেন-এখন যে বড় আমিলে? কিচাও? 

নাণীরা জানাইল--তাচ141 জাপন্দ মন করিয়া 
বাঁ? .ত ৮ায়। খাইতে চাবঃ কগন ভুম্ণ আরাম 
দাস চার--তাই আসিয়াছে। 

কুটি করিম] +'জ1 লাল্সাকে ভিজ্ঞাস। 
কারগেন--ইছারাই অশীম ভে রাত-আ।জ্ত। লজ্ৰণ 
করিয়াছিল 1 নাঃ না, শ, ইছাঁর। নয়. 

ন'রীব স্ভয়ে জাশাইল--স্তাই ভাহারা প্য়ঃ 
যে তাকঃধ্গক মাতাইয়! চিল, ৭116বার জগ 
আসতে দেয় ই, সে ত আসে পাই; পিছে 
মবি.ত। 

বাজজা হুঙ্ক(ন দিয়া উঠিজ্ন--ভুল, ভূল। 
ভে(যগাই অরিতে আসিম়াছত তই বাচিষা[ছে। 
কিন্তু তাহা হইবে ন-- তে ঝচিলে সাজনন্ ধবংল 
কইবে, তোমরাও আবার ব।চিষা উঠিকে । আাহ'কে 
চাট) তহঠকে ঢাহ--ধরা চ1৯ ১ চা চ5) সমস্ত 
শাঁঞ্ লইয়া তাহাকে ধার 1, সজে শত কঠে 
ধর্বান উঠিল--ফর, ধর, তাহাকে ধঃ। থেরগেঙগে 
গশবাস্ত বািয়া উঠিপ। থাথন শক্ষে যশিকা 
পড়ল। 

সকঙগ টার দশক সমান আগ্রছে এই অপুর্ব 
নৃতা-নাটেযর অতিশয় উপতোগ করিতে হলেন। 
ঘন ঘন প্েক্ষাগান করহাগি-শকে মুখারত 
হইতেছিপ $ বিশেষতঃ রাণীর নতাজ।ঙজগ এতহ 
চত্তাকর্ষক হয় তে পরবস্তী অঙ্কটির জন্তু 
প্রতোকেই অধীগ আগ্রছে গ্রতীক্ষা! করিতে 
থ।কেন। এই দপটি সন্বন্কে- বিশেষ করিয়া 
নাক্ষিকাশতকাীর বপস্জয় যে মেয়েটি আশ্চর্য 
নৈপুণ্য দেখাইদাছে। তাহাকে লইয়! আলোচন।র 
অন্ত হিল নাই। লগকার সাহেব এই দিনই মিস্‌ 
মালার ছিত পরিচিত হইন্া ছাছাকে এই 
অভিনয় দেখিখার ক্রস্থা শিমস্্রণ করেন এবং নিজেই 
তাছাকে লঙ্গে করিয়া! আানেন। তাহারা এক 
পার্থে পাশপাশি £ছই খানি চেম্বারে বসিয়া এই 


মণিলাল-গ্রন্থাবলী 


আনন্দ উপতে।গ করিতেহিলেন। দেবীর কূপ 
ও নৃত্য দর্শনে মিস্‌ মালার মুখের কথা বন্ধ হইব 
যায়। প্রথম অঙ্কে যবনিক! পড়িতেই সে যেন 
হাফাইয়া উঠে) সরকার সাহেবকে এ মেয়েটির 
সম্বপ্ধে কিযে বঙ্গিবে ঠিক করিতে পাবে ন1। 
এমনই শময় কতৃপক্ষের আহ্বানে সরকারকে 
বাগ্রভাবে তাহাদের লাইনে গিয়া দধাড়াইতে হয় 
হুকুম গুনিবার আশ।র । বড়বড় পদস্থ অফিসার 
প্রত্যেকের মুখেই একই প্রশ্ন দেবী যেয়েটির 
প্রলঙে। 

»-ধ& মেয়েটি কি ফ্্যাংলোইত্ডিয়ান ? 

--কোথ|! হইতে ওকে সংগ্রহ করলেন ? 

বেলজিয়াম থেকে যে কটা মেয়ে কলকাতায় 
এসেছে, তাদেরই কেউ নাফি ? 

এই তাবে প্রশ্রের পর প্রশ্ন। লরকাঁর সাহ্ে 
পু্গকিত ভইয়! উঠেন; তাহার কল্পনা স্তা 
&ইয়াছে দেবী মেক়েটি লঙ্য সত্যই সাহেবদের 
মুণ্ড ঘুপাইয়া দিয়াছে । চিনি একটু গল্ভীগ 
হইয়া হপিলেন £ না স্যাব্। আপনাদের অনুমান 
ঠিক নয়) যেভার আমার উপর দেওয়া! হয়েছে, 
সেস্ম্বন্বে আমার দাযিতও ত কম নয়। আঁচাকে 
'জ(ক লাশিয়ে ভারতের লান' স্বাশ থেকে লুগঠগা 
ববান্ত্যবতী আনন্দময়ী চময়েদের সংগ্রহ কতে 
₹য়। এই নাচেপ নাটকে তারই নমুনা আপনারা 
দেখছেন। আর যে মেক্সেটি4 কথা খগছেন, 
পে য়াংলো ইত্ডিয়ান বা বেলজিয়ামের বিউটি 
নক্-- একেবারে ইন্ডিয়ান গার্প। এই শাচের 
লাইকের পর কতকগুলো নির্বাচিত নৃত্যে 
বিধেশিনী মেয়েরা আপনাদের অভিবাদণ জাশাবে। 

কথ-পসজ হহাও স্থিপ হুয়া গল যে, 
মুঙা-শাট্ের পর সংগ্লিইট কর্তপক্ষগণকে [ভতরে 
শইয়! গিয়া সগকাঁর সাহেব এই নুতন দলটি, 
বিশেষতঃ নাায়ক। মেসছেটির সহিত পরিচিচ করিয়া 
দিবেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই যেয়েটি 
অর্থাৎ “দবার সাছত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অ|লাপ করিবার 
জন্য বিশেষ ভাঁবে উদ্গ্রীব হুইক়্। উঠিয়াছিজেল। 

ইঞ্থাদের মধ্যে নবাগত জ৯নক নূতন অফিসার 
ছিলেন এবং কোন প্রন্ন পা করিয়। [নিবিষ্ট মলে 
ইহাদের কথোপকথন শুশিতেছিশ্দেন। এই 
প্রযোদ-মজলিসে পুলিস বিভাগের জনৈক পাস্থ 
ব্যজি উপাস্থত ছিলেন; নবাগত এই অফিসারটি 
তীছার পার্থে বলিয়া নৃভ্য-নাটিকার অভিনয় 


অপরাচিতা 


আগাগোড়া দেখিয়াছেন এবং নর্টকীর্দের সম্বন্ধে 
আলোচনাও শুনিয়াছেল | ইনি অন্ত কেছ নহেন- 
ফগাচীর পীর পগোরার গুধ্ু আডার উত্তাঁৰক ও 
অবরুদ্ধ নারীদের উত্ধাগক বিচক্ষণ গোয়েন্দ 
অতীন্দ্রনাথ অধিকাপী। বুন্দাবনের সদ্ধাশমে প্রা 
পঞ্জে অবলগ্বন কবিস্বা কয় দিন হরল কলিকাতায় 
স্বাসিয়াছেন '€বং এদিন “কীতুছলা হউক সরকার 
সাহেবের অনুষ্ঠিত পীমোদ-উত্সবে যোশ্দান 
করিয়াছেন যুদ্ধব ব্যাপার ভ্তাশাশাল ওয়ার 
ফ্রুট" “ওয়ারিয়ার ফ়াযাটিউজ্মেণ্ লিওুকেটা "সঙ 
ইত্ডিয়া র্যামিউজমে্৮ বরো” শদ্ৃতি বিতিন্ন প্রতিষ্ঠান 
খন টাকা লইয়! ছিশি নিণি খেছিতেছেল এখং 
সরকাররূপী গৌরীসেনের কোশাগাবের দ্বার এই 
কল ব্যাপারে সদা উঞ্চুদ।  অশীহ্নাথ 
কলিকাতায় খাসিবা লিতাগর় কওপক্ষের সঠিত 
সাক্ষাৎ করিয়। সবিশেষ বালয়াও বিশেষ উৎসাহ 
পান শাই। কীরণ,। পঞমোৰবিশাগের কর্পক্ষের 
সষ্টিত সরকার সছেখ চুর্তিধন্ধ হইয়া লেশামধপের 
[৮জাবলোদেব অন্ত পালাস্থান হইত পা-পাশ- 
পরশে উপাপান্সমুত সংগন্ধ করিয়া আশিতেছেন। 
এ স্বলন্থায় 24ক1প সাভেবকে দণুদ্পির হাযলে 
অল) জাহড কথা নহে । ৬পে পিাশ-মর পাল! 
লঙ্মন দাসের উপর এক ইতি গম যানি পালে। 
ঘন ভাজার আয়ুজাধীনা শাপীবের যন্যে ঘস্ততঃ 
একটি নারীও সরক্কাণী সাক্ষী হইয়। জথন্দপ স্বীকার 
করে। অই সময় বিশেন শানন্দানুঠালের বিজি 
(দাঁধয়। বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ শ্বতীজনানণের জল 
এ?খাশি গাবশ পঞ্জে সংগ্রহ বরেন এবং পুপিস 
আফসার রূপে তিনি অভীন্দ্রনাথকে লয়] বখ্ষে 
দিতে এই নুত্যনাটের অভি” দেখতেছিশেন। 
দৃশ্যের পর পৃশ্ঠেব নৃঙাতিণয় দেখিতে দেখিতে 
অঙ্গ ীজনাথের ছুই চক্ষু দ্টি প্রবর্তিত ভইতে 
থাকে--ঠাহার নাযুপুঞজেও কতকগুলি অতিনব 
হয সঞ্চিত হইয়া! তাছাকে কৌতুহলী করিয়া 
তুলে। 

দেবা নিজের অন্ত এক পর্বে একখানি ক্ষুদ্র ঘর 
আলাদ! করিয়! রাখিয়াছিল--সই ঘরে বসিয়া 
স্বতপ্তে সাওসঙ্জা কারবার জন্ত। মঞ্চ হইতে এই 
ঘগে আ[সয়] সবে মাত্র সে বলিয়াছে। এমন সময় 
সরকার সাছেবকে পঙে ইক লালা সেখানে 
প্রবেশ করিম বলিলেন £ সবর মু খুরিয়ে দিয়েছ 
মা, একবারে তাজ্জব কাণ্ড! 


৯৭৫ 


সরকার সাহেব বলিলেন £ সিট ছেড়ে ফেউ 
ওঠোঁন) এর পদ কি কাণ্ড তুমি কর, সেটা 
দেখব ছ-ন্ঠ বিপুল আগ্রহ নিয়ে বসে আছে। 

দেব তাড়াতাড়ি উঠি করযোড়ে খণ্ি £ 
লনা পয়া কে ইদের ঘিঙে বন্ুনগে 
স্ব*বে এসপি সাঞ্তত *বে। 

সরকার শাহের বাঁললেন ; চুষে সাভ। আমরা 
ধণচ্ছি। হুতব একটা কথা। ড্রপ পড়বার পয 
ওপরগলারা এপ ভোষার দঙ্জে আলাপ বেগ 
ছয়ুতজ চপেহেণ্ড করবেশ তঙামাকে দামী দামী 
কিপিস। তৃমি কি প্রথমে তবে পোষাক 
প০১ছিলে, মেটে পরেই এদের সজে আলাপ 
কনো বুঝলে ? 

'ষে আজ্ঞে? অই হবে। এখন আম!কে ছুটি 
দ্রিন।' বশিম্বাই দেবী খবর] দাড়াইল। সরবার 
প।হেব লাপাধীগ হাত ধরিয়া চলিয়া গেদেন। 
জেন] দন বন্ধ করিজ্ে উঠত হইঈ।হে। এমন 
সম হযবআপ-ম্যান গারপ্রাশ্ত হুহতে খগ্জি £ 
খা "নাতে লাহছায্য ক বাগ জগ্ে কিছু 1 

লা আধার কাজ আমি লিগের হাতেই 
কার শব? $মি ওদের দেখগে। বলিয়া তখা 
দরগা বন্ধ করিয়া দিল।। 

ক্ষ্র ঘগখাপিপ মধ্যে 'দখী এখন একা। 
দা, ধাঁঝে সে ড্রোন আটিছেক লপ্বুখে গিয়া 
রা ৩ল। পার্থেই একটা আল্যার মধ্যে 
স্তর উপধুত্ু পানাবিধ 'পাধাক পরিচ্ছদ ছিল। 
ধেবী পেগুপি টানিয়, বাঁচির কবিষা টেবিল শির 
উপর রাখিগ) তার পপ ক্ষিগ্র হণ্ডে বাছিয়া 
খাছ! যে সব উপক*ণ লইয়। সঞ্জিত হহজা- 
অভিনয়ে নুণ্য-নাটিক।প শানিকা নগুকীর সাঁহত 
তাঞান্ কোন সম্বন্থা পাই) এখণ তাঙাকে 
দেখিয়া হল্মখেশিলী দেখা খাঁজ কে ভুল করবে? 
তাহাগ পরণে খাকী হাকপ্য।ণ্ট, গাঞ্জে এক 
ময়লা! রঙান জামা, তাহার ইাটক টও অঙুত। 
টোয়ালের মত পুরু ও ফুলো।) এক খণ্ড পীল €ঙের 
নেশষা চার ক্ষন্ধের দুই পার্খ পিয়া কটি দেশ 
পধগ্ড পামিয়াছে | গলা ও বুকের কাছে 
পিন্‌ দিয়! উওয় পার্থের বস্াংশ সংযুক্ত । মাথার 
গেরুয়া রঙের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি। তাহার 
মধ্যে এলোমেলো খোপাটি সম্পূর্ণ চাপা পড়ির। 
গিয়াছে। 

সঙ সমাধ হহলে দেবী সাধনের ধন্ধ দ্বার 


৯১৩ 


থুলিয়! দিল। ঘণ্রর পাঙেই টান পারা 
চওড়া) অংকার পরেই উদ্ভ+ন। সে হিকের কও 
দরজার গল খুলি: দেবী আরঁপন্দে উপনীত হহস! 
বাহক তত 'শাহাক শিকল শণটিয' দিল | অজিন্দের 
৮ পিকে পোষ্চার ণারাদে বুক চাহ মেলি । 
আগা [ক গাথা আলিাকতকট দওর।লর 
অন | 11 উর ১ শস ৮ যো রবী উচ্চ 
1০1. ৯৬ পল অক্ষ স্ত (কী টু $নহডজ 
উদ্ভান £৮তে ফাকি কপ “04 এজটি বৃহৎ 
ডাল শাক্ি*| হইতে খানিক পাদ 5 কিন গিচা,হঃ 
দে" তীশ্ম দুরিত শাহ লে ১ এবং পক্ষ 
স্ব কগিয়। আপশার উপ ভইত্ে পাক 5 
ছু; হাতে (৩8৯ ডালটি শ্রতয়া 2৮) 
পৎশ্দলে * ৮৫ ৬ জনি ইদির দন তক 
শপ [151 ই*তে হা 
বাকর উদ্যান আব, বলা লাহাাি গা ক্ষ ছু 
মাঝ ডি ইউ ১211 তণর্ণ ঈদ্ত ০৮16 8 
পাচা ০ টিক শর এব) বৃক্ষ সতদস্ব (সে সও। 
সঙ্প শে গার উপল নিয়া ১৮১51 
লক্ষর্ণ কটি পান প।। শু 255৯ ত্অ 
সেউ "খ ধাম় গোজঙ্গাল হহুশা খালু ও ২৭ 
ব'ছুশ্িস্তার 'কান চিক পাহী $ তপিদেন সদয় তল 
স্থির বাখিলার “ঠীশ্দ। তাহ” তি শে ছি) 
সেই অপরিচিত পথে টু ৭ শস্য হও 
সপ্রাতত ওপতত 21নল, [দিবে শা [লিক 
খা!লক দুল [গর। কুল দসে একটি শা | ল। 
দেশী সুর কগেস বুক ও চেতন 1৭ 
মুখরিত ইং চঠিশ 

শিলিইাত লাক ঠহ এমবি ০১ ল্ষলে 
বালীন্দা। প্রভা উনি [গত ২: 41 ক তফান্ে 
সরচাবী কাম্পপাভত্রাছে। এপ গুথ ক্ষার সহিজ 
এই পথে [পীর সাক্ষাৎ খটিল। দশ মুখে 
তুঙ্গসীনাশী দেঁডা শুনিক' গর্থ' বক্ষাটি হম্প হইতে 
ছা অ তমুখে আসে এবং চা চোখ কতই 
দেবীকে লোক চলাচলেখ পথ তথাইয়া দিয় জানায় 
তে। ইভ" লরঙ্কারী এপাকাএনকে চালবাশ 
রেওয়াজ নাই। (দবীও [ুঝিল। £ই+নই পপ্টি 
নির্জন। 

লেক "রাডের ,রপু-নিনতের শীচর ঘরে অন্সয 
সাঙাইয়' নরেশ তখন শাগকে মাল দেবী, প্রতীক্ষা 
কৰিতেছিল। মাল *শিল শালি জানয় সে 
বাছিরের দল পধ্যস্ত বন্ব কবে মাই, 


পার্গিত। | 19 


মগিগাল-গ্রন্থ। "শী 


একে জবা শেক (রাঁডে পড়ির! ইতস্ততঃ 
বিক্ষিথতাবে নির্শিত বনাঞ্চল দেখিতে দেখিতে 
ক্র«ঞত অগ্রলর ভইতেডিত। রজার গায়ে ছুট 
একটি বাড়ীর মাণলকের লাষেব টাবজেটও কে 
পাত করিল। [হে পদবী তাহার মনে ধরিল লা । 
দশোষ “কেখুশিবাশ' নাতটি পাড়ম্বা ০» যেন লাশ 
£ইঙা) দেই সঙজে এক 45 কখপ রছেব বোডে র 
ডপরু সদ। এক্ষরে উতৎকীর্ণন লিকেজ বিশ্বাস বিএ, 
চিঞ্জ-শব।' এই নামটি শিশ্ষেভাবে তাহাকে আকুষ্ট 
করল । এইস্কানে শপ প.!কয় দীড়াইয় দাখপ 
০ফ। 118প্র দল 15তর হ্হইতৈ বন্ধ দক্ষ 
উপুর পহগা ০। ততক্ষণ ৎ সে ভিতরে ঢুবিয়' 
নিল দি সম্ুপণে বার বঙ্গ কা হা থিপ পাগাইয়া 
পিশ। 

“শী সন পাশা ভাবত শে কে হতাশ 


ইক শব] ৯15৭ নব এ এ ধাটি শাশিয়। 
১৪ 8 

+1৮$ ** টা +] দত বঙ্গ] 5 শধাত 7 । 

রা 

শ. লশ্ডি 216 পক ট্িগে 22 বাদ লু ১ ওু 
সির ক ডিএ ।ং ৮. রাগ ত্সখ 
৮6 সা 2 হনব ১ র ৯3 পশকি- 
$ দ্ধ) ইত উঠস। সং টিতলে ভারতের 
মাক ধন এ৯* ১১পাধাগ ঘটিযাছে। আগ 


এ?লব নাযিল পাণীর আশার হহব।র কথ -- 
আঃ ম্মাগ্রাল কলে 115 প্রতীক্ষ। 
কর্ঘতেত5ল ] কিন্তু, এ কি বিশ্রী কাণ্ড | হজ বিলম্ব 
₹5তেদ $প1 এই সমগ সেই দাহ এব ম্বগচর 
হাফাইজে ঠাকা£তে শা[স্য়া এব পথম কথার 
বলিল £ সর্দানাশ ভগেছে "'দেবী যেয়েটি নেই। 
ত..ক পাওয়। ষ'চ্ছে শ--সে পালয়েছে। 

মতোন তি এ পযন্ত এত স্পই ছিল যে, 
বাণী বুঝতে কাচ1রও অলবিধা হন নাই । কিন্ত 
বাঙশা ভাবায় এই শ্বাড়ষ্ট স্বর সকলে বুঝিতে 
পারিলেন না। জাঁছ। ছাড়াও, অন্ুচরবেশধারিণী 
তগ্গনীটিও তখন কাপিতেছিল। 

রাজ] ব্াাপাগটি না বুঝিয়া মুতাতজিতে হুকুম 
করিতে লাগিল--.কাথায় পদাইবে, তাঁছাকে 
চাইস্খজিয়। ধরিয়া আন | 


ভব লিচিল। 


পরক্ষণে পরকাঁর সাঁকেব এ শাদা উপয়ে 
মে আলিয়' দাভ'ইক্ষেল ; সরকার সাহেব দর্শক 
বুন্দকে অভিবাদন জিয়। ইংরাঞ'তে বললেন £ “হ 
মেগ্ছেটি শারিকা-তাণী পেকে “প্ষ শস্কে নেটেচিল। 


তাকে এখন পাওয়া! যাচ্ছে “17 ইনিই সেভ 
স্টিক অভঙাবঞ্কষ লাগা চহমনগাসজগা। 
আযর' সাজ যে সান? শিক্ষা লাখ 


আপ্পলাদের মুন পচ ানন্দ দিতে ১৭1, সেও। 
জ্বর &যেছে শ্রারষ্ট পৌসগে। কিন্ধ লে আনলে 
বাস। পড়ায় আষবরা খক্বাঁর ০০৬ শাড়েছ। 
বগা অর৭ আপ বাবস্থা আআ আগেও 
কৃতি "বর 2 কিন্ত শর আগে শ্বামব। (কছুণ 
যবাস্ৰ1 ফেলে এ যয়েটির সান য়ন বত ) 


পেক্গগারে তন গীত পান » সঙ 
উঠা) পাঞঙ্গ কলহ 2৬ তাক 
খ যুটিৎ শান ন বরা ১১ ধস.) ৮& । 


তহ) 1৩ কাডাধা কবি ০৭ 

কটুপক্ষণ শন কাঁপল বেশিই বা!জকে ক৬৭। 
৮১৮11 লাভে ও পালাল [দেবাগ লি পা পল 
উপ?ক হবকমাছেল 7 দা) হম পণ নকাতন 
অঙুস্রএকারীদিণক শা ছা হকলন ও পখে। 
এচল ভপুশ স মলে! পবল। খুব *হগ্া শিক়ান্ছু, 
নোখল) সাশ ভস। প মগ থান শাহ খত 
পেত বাল [পিকাতছ । বাগাতের কিক ও দর 
বল থাকায় এই [দিক টিফা ওক পণাঙ্জল পদকে 
চাপ কারকাব কিছু হিল শ।। পতেছ ্ঠানের 
কবক্ষর লকিতৎ প্ুলিলর অদস্ত বিচ তির ওর 
৬দ্ালাও £-জরে আসক্বাডিলেদ এ ১"ঠাছশাখও 
তাঠ1র সঙ্গে আসবার এবেোগ গ্রপ্জহ 7) 

এখানে শ্রশ্ন ঈঠল-ঠেয়েটি পলা কে? 1 
নাচে এমন শ্রখযা(ত গিবার পর তাচার পক্ষে 
পল[ইবার কথ! ত নয? 

লাপাজী জাপাইলেন : অতান্ধ শিশুক1ল থেকে 
আমি তাকে মানুষ করেছি; লেখাপডখ শাঁঃ 
গান শিখিযেছি, সে আমার মেয়ের মত -যেধন 
আর সবনেক্সেরা। আমি আশ্চষা হচ্ছি ওজুর | 

অতাজনাথ এঙক্ষণ নীরবে ঘরখানি ৮ া51ল 
তিতরকার [এশিসপত নিপুণ দৃর্টিতি 
দেখত্েছিলেন। এই লময় ড্োসং টেবিলের 
উপরকার বড় আস্নাটির তলায় ভ্রোঞ্জের নগকীমুি 
চাঁপা একখানা চিঠি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট ক্র । 
ততক্ণাৎৎ তিনি ক্ষিপ্র হন্তে সেখানি উদ্ধার করিয়। 


উস 


জলকা (বভালগেব চফর জাতে দিলেন) অককার 
৯1৫২ সাকশ্ণগ ভিজংল| করিলেন 2 [চঠি শাকি ? 

চাঁন বলিলেন 2 ততীত ১ তাচ্ছ। খামের 
উপ লাগা লিখা 4৮155 প!কাল্পীল 


লং] বজিতন 2 নন আমাকে কাকাজী 
বলে টি 92 17 জাই পি কাম কহ লিখেস্ছে। 
পবাএ]* চটি নহি পিস হন্্রর। 


চ ফু শা) 5 ঙ্তু না ৮ ছোখা ৮৮৮৮- 
কাকার পানে গঠি ছো।৭ এোচাট সবসের 
চলে পল শা সাপ কু যা জ্ ঠ* 

ধা য় বশিসা চীফ খাতা শুশরাম 
ইংবাাক্তে ধা কেন। মাধ 1৭717 করত 
রাজ ই এৃশলদ ৩ জহলে আপাতত পড় 
গীত | 

৮৭ 
৮) 1 দিল « 


৯৯৯ (সিনা ক খুকি পিছে 
"আন হর ও 
পিং সত শন। লাপুাও। লা পি এর স্বাখা তস্য ললারি 
8" ১১পশ ইক খান 7 গান দিন তা? 
হতখ । কাব ন1% 1 আমান চন ঠা আপেশ 
াঁ ও ২৯7 1+.দিলী মানত চুলিৰ 
॥ ২ *৯পপা ৮ 1৭ তি খারা ঈগাশিক বত 
এ) সাধ ০11 যন কত (ছু হতো কিশি 
প্ব(জপতচল। পাস) চালা সদ শজছ 
৮৮ গল [খাব এ পাক৮য় 
এ পপ অথ রে স্দাত । আহার 
পাত ৬1815 হই 
জাত ৬6) সদ] ক শা ৭ 
সব 17 লেঃ খর অর্গার আম সাখুদী। 
আশ্রথলাাগার পরেন আদনার মতিহাবক্ত্ 
পাবার কপ সামাল জন্ধাদ পাওকা 
যাইবে, গড় ছুলাশায় আমি [বলাগাতিবা।দ আপনার 
সম্প্রনাগের সহিত কাশিকাতায় আাস। কিন্তু 
এখানে সরকার শাছেবের আশছে আপনি 
তাকে আনি গুপাম যে, উত্তথ কটা 
হাতি মাগুতনে পড়বার মত অবস্থা আমার 
তইয়াছে | অংননাগ শ্াশ্রষে হারালো কন্ঠা|নগকে 
কি উদ্দেশে লাঁসপ পাল কলা হক, তাক। 
আমার অন্ত) % [| না হচ্চে বিকাফবে 
বি] আহাদিগাক বিভিম্ম তাষ' & পানা বি্চ 
শিখানে। কইত-শ্বত্যক্প1ও হিল তাহ।দেক 
অন্ভতম। কৌতুছল-খশে আছি খা লকপ বিদ্ভা 
শিখিষাছিলাহ--যদিও সাধুর মিকঠে থাকিস 


শ৮1%1 ০1 


সপ তবু ৮ ৪ 1 


প্‌ 9৫ পু 
(পি 
% 1 
[৮ নাগা শর থা য় 
সক বু স পাশ 
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আমি আহত [পান ধ। আমাকে উঠাদের মণ 
াওদা। হটে হইবে পা। কি কঙিবাকার 
আ।পয় জাল্গাম [বিঃ আপুর সম্প্রদায়ভু ক্র 
সথ কয়টি কঠ।ই স্রকাব সাক ব্রি তহীয়া 


শিযাছে ক মি পর্যাস্ত। শতুবা আমাকে 
আভ্রিকার শন্্ঠলে গ্তাক্ষতাধে পর্শকদের 
সথ্ক্কে লাদ ইতে পাতগেন আা। এজখাশেই 


আল বাবুর সছিত সঞ্জু তন বরর়!ছেশ 
এখং আনার আধর্থযাদা করিগগ খিখাপহস্থা 
হতয়াছেন। এ পবগ্ব স্ব আমাক ক্যা 
স[ত্/ পর শর ককশে হতিতিহে। 
[শপ হ্ইয়াহ অমি পা 6০৩ ৭] হই এবং 
নিজে ।চের পাগকল্পনার ভাব গ্রা শক পদ্ম 
শন্কেত ৭ যবাতকা পড়পেন্ আম গাইব প্র 
যব বাকা গা।খ। লা৮৪ প্র ১] "কনার 
[পু এও মাম রড দাখু ৮৮1 ৭ ক) এ শ 
ঘর্শ দ্র য£] হান বাশ দানীপন্দী! জা বাজি 
থাকতে পাত মাহা হত ৫৫ ক পেত 
আনঠানা লাগার্দের ছুদধিশ। হয় পলক ক) তে 
পপ রিতে -শককাব বাতের ১১ শুক ানিশা 
"পা ৫৭ ধানে * ই8 ৮1 
কজন পলা ৭ শাক আশিহ1 বত ক! 
দ্ধর এধ* দিনে পালদাক বিগ এশশা স্! 
জপশীগণকে গপুগ্ধ ক সদ অনিম শাক সি রং 
এই বিৰা আন এ৯ঃক ৮৮ শ ৮ 5 ইঈাও 
পিছনে বাচাতে সানাজ ফঠারাঙল ভন 
সঞকাগের অখশাহায)।। এ এড প্রপী *1ক 
বুগজয পাকার সমন বারিঃবল ! শক “পতি 
গাধারণ পতোর-শালার অভাব পাভিশিসববাগী 
জীয়! সেই লব প্রমোদ প্রা তঠানে 151 167৩4 
আপন? চ1+ত1খ 14৮৩ পাশ? আপনাকে চিসি 
(লাখতে বাসি আমাক কণদ্যেত্র অঙ্গ 2াছে এ 
লব কথ। পিখিতে হইতে । আমা চস পি 
হহলেই জীএনকে খগ্ঠ মলে বাসখ। কাতি-৮ 
দেবা 
তপস্ত [বাগে চ1ক চিওখন পাজনা ভাঙার 
যশ্ম গনি অফলাগাদাকে বুকাহগ 'দলেন। 
থানতে গোনাহ অশেবেব মুধযণ্ডল অন্ধকার 
হইতোছিল। তযোদ-বিভামেগ বড় কণা জগন্ত 
দৃষ্টিতে লরকার সাহেবের [ধকে চাহয় পক্ষথরে 
বললেন 2 [মঃ সপকাব, এথালকার তেছেশ উপর 
বে ডুপ পড়েছে, আঃ তা তোল হব লাএবং 


4ক্স্য 1 ৭ 


মাঁণলালশ্গ্রন্থাবল | 


সম্ভবত এর পরেও শয়। কাল সকালেই আপনি 
আমার সঙ্জে দেখ! করবেল। 

মিঃ সরকার কাবিণয়ে বপিলেন £ 
হ1পা ডড়ে চিঠির ওপর শ্ভিব করে" 

খাধা দয়া স্মফিপার বললেন £ চিঠিথানা 
আমাদের গোখে আনুল দিয়ে অনেক “য় স্তা 
অেখিয়ে 1দ0ছ। ওক আমরা বাতিল কণতে 
পার্ধি সা) ল্নার বিশি এই [চি পড়লেন, তালে 
আমরা তদন্ত বিশাগের একগন বিশিই অফিসার 
বলে জান । আমি এই [5৯ অপর এই ব্যাপারটি 
সন্বাঙ্থ তদ-গুর অগ্ত কেহ অনুরোধ কাছ ॥ 
গদ্কনেপ শিঞ্টাবা আফসার ৪ সৈনিকদের 
অব্স্রকালে ্যোদ- পযৌপেক জন্ত টাকা খরাঙ্জ 
করেছেন ত্য, কিন্ত তা বশে হে লষোগ 
1+য়ে ভার ব্যখচ্ছাপকরা ধন ছুণী তকে প্রশ্রয় 
(শ। ঠক, কখন ৬ বরদাস্ত করবেন লা। 

ইহার পর চাক পযোদ-বভ গে বড় বন্তার 
লা? “কছুকশ (গাললে পণান্শ বরিক্না সরকার 
সডেককে বলি নত আদধনিট যশ এহ 
সামিউএলমঞ্চল বাবস্থা করেছেনঃ সমাপন্ই মা 
$ঠৈ সাপকে ছয়ে দিবে আম্মনন শাকের 
এ» একর ব্যপাব্েস পর আর 61 অনুষ্ঠান 
বে স। 

পা হু মাডি জকাকাতিতকি ওক ভাঙা শখাহতে 
£ছল | নগদ ঠ1৮ তক জনপদ করিত্যোছিলেন। 
কিন্ট অন্ান,।দধে হাজতে চীফ ভাঙাাক বাধা 
দিয়া বাঞ্লেন £ স্বাপনি ফাবেন নাও «থা, কস 
তক শেম শা »ওয়। পণ আপনাকে খুদে 
পবখনী অনা কতে হখে। পাশার ঈ৮ 
থে শব মেয়ে আছ। আম তদের একটা চি 
(পে পরতেন ৬বাপবন্দী পেব | এখান এছ 
ৰ্যাসাকেস ওপর পুত নর কড়া পাস] বলংবে। 


ত্আর) এক 


তত 


%5নিবাপে গৃহস্বামী ভগপপাছেং সাঁছের 
উপর-তালার ভিতরের দিকে একখানি ঘরে দেবার 
বসবাস নিদিষ্ট করিয়] দিয়াছে নরেন্দ্রনাথ। পামনের 
দিকের ঘগখানিতে গৃহস্বাখীর বস্তার আজে্খ্য 
অগ্কনের কাজ তবেমন চিতেছিল, তাহার কোন 
ক্যতিক্রম হয় লাই । [ঠতরের ঘরের সহিত ইছার 


অপবিচিত। 


কোন সম্বগ্ধ নাই । একদিনের ও কিয়ৎক্ষণের আলাপ 
পরিচয়েই দেবী এই তরুণ শ্ল্লীটিকে চিনিতে 
পারিয়াছে । এ পর্য্যন্ত যতন প্রক তর যত লোকের 
সহিত তাহার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে এই ছোজ্টি 
যেন ঘহাছাদের মধো এক বিষ্মপকর ব্যতিক্রম | 
পুরুষের মুখ চক্ষু ও ভঙ্গি দেখিক'ই 'দবা ণ্ি 
করিতে অ-্যত্ত যে, কোন্‌ শ্রেনীর ভা.ন।য়াবের 
প্রকৃতি আাছার প্রকৃতির উপর প্রঙা বিস্তার 
কওয়াছে ! বিস্ত এই পথম কাহার দু্টিব পরিধি 
মধ্যে এমন এক পুকুষের স্মার্র্ভাবক হউয়াণে। 
সত্যচার মাঞ্রবধপেই যাঞকে সে চিনিছে 
পারিয়।ছে। দেবীর অন্তরে এই সম্পকে যে জন্য 
বিস্ময়ের আলোড়ন উঠিশাে, তাহ! হইতেছে-- 
এই অশ্চর্যা মাহুষটির খানসিক দৃঢ়ত1 ও এত 
রকমে সংযমশীলত' | পুরুষের ছখ্মবেনে বার 
নাটক উপা তি এনং ভাঙার প্র বিল্রযকর 
স্মাতপকাশের পিছনে ত্য গভার রহস্য গচ্ছন্্ 
আছে, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ঠে এ পর্মাথ্। কার 
শাই। শুধু তাঙাই ছে বিলা সন্তি দেবকে 
সে আশ্রয় 'দবাঁচিল বলিয়। সে সও হইতেও 
বিটা হয় লাই গে ঠলযাও পশ্ব করে শাই 
কৌন ধিন কোন ৪৭ *তকুল দেব পুফষের 
হস্ম-বশ ধরিয়াহিত, কোথা হইতে চস আ্বালি 1) 
ক ভাকফার পাচ? অনা, নরেশ যে + বি" 
বন্দোবন্তমন্দ ,ক!ন তরুণীর আপ্শখা আন্বালক ৮ 
পণ্তত হইয়া বাসন্বাছিল। তাহার বিলম্ব জন্য 
$তাশ হইয়া পড়ডিয়া।ছল এবং দেবী শ্বক্সপে লাজ 
প্রকাশ করায় তাকার কাধ্যোদ্ধার হ5+1ল, 


ত"হাঁে লন্দেফের "সব $17+ শাহ পিল শান 
ম্ষে ছইবা? পর শ্বল্ল *ংলাপের মধ্ো দেবী 
ছেজ্টের কৌহুহলবিহীপ ৭ণিষ্ভ পেগ যে 


শৃগিচয় পার» তাহাতে মুগ্ধ হইয়া ষায। তাহার 
পর, তাঁড়াকরা সাড়ী ও বাউপ প্রস্াতি জ্ইবার 
অন্য তাহার পরিচিভ বস্ত্-প্রতিষ্ঠাপের শোক 
আিলেই, নরেন যখন তাহাকে আড়ালে ডাকিম! 
গৃস্থঘরের মেয়েদের উপযোগী এগ'রোজ ছি 
সাড়ী ও এ র।উস্রে মাপে 'ছটের বাটিস কয়েক 
জোড়া আপিখার ফ্রমাস কিয় ঠাহাকে বিপাস্ 
করিদ্া দেয়, আড়ালে কথা হইলেও ঝু'ন্ধ+শী 
দেবী তাহ। অনুমালে বুঝিয়। গ্রথ্ন কীবামাত নরেন 
যখন সহজঙাবেই খলে- ধবপন্ন। অবস্থায় শুধু 
আশ্র্ দিলেই ত গৃগীর কর্তব্য শেষ হয় ন|। 


৪৯৬ 


'পথন জঙ্না রক্ষার জনা বশ. চাই। লেহবক্ষার ওস্ভা 
খান্ত চাই | যদ্দি গ্রহণ করতে না চাও, তাঞচলে 
আবি বুখব-মঞ্তষ চিনতে তমি ভূল করেছ! 
তখন দবী বেলা? সুরে লবিনয়ে বলিয়া উঠে 
* ত্যই আম» শন্যায় করেছি ; তকে মানুষ চিনতে 
যেক্াশি ভুল করি শরণ কথা জমি জোর 
চিেই বলছি । এশাস্ত অসহায় ও বিপনধ আনায় 
আনি যখন অ।পনার কাছ পাশ্রয় ৮পেয়োছ। 
আপ্ণাকেই আমার আশ্রয়দাতা অভিভাবক 
মনে করে আক্তিথযন স্বীকার করছি) কিন্ত এই 
খ-ণর বো 11 কি করে যে শাধ করব 

এইখানে দেবীর কঠন্বর উদাত অশ্খর বাশ্পে 
কুদ্ধ হইয়াযাষ। নরেনও তৎক্ষণাৎ ২তর দেয়--- 


£5মি জাঁহপে আবার তভুপ কর”৮ অতি'থর 
তরে ত খাণন প্রশ্ন €ঠবার কথ। য় 
আলধিকচার পশঙ্গে স্বামি ষখস তোমাকে 


আর্ক্থিন হাদি শিযডি, আমার বওুবা স্থস্থে। 
পেপানে ভামার অগরে কেন হিখা বা সংকো্ 
ও১বার কথ। শয়। তনে যদি আমাক স্ঘান্ধ 
(লামার এনে (কান সংশন  ডঠ, আশঙ্কা জাতে 
লে বা গাদা । জানাল পুবাব ত্য, মানব 
খ.প ক্দামাকে আবার কারি শি লামার অস্ত 
এখন সান আছে । 

ও এর দেবীর সঃগ্ত অঙ্গুণট যশ চাচি 
1৭1 উ”ঠ পতিখাঁদের লা ৮৮ উচ্গিত 
ক”) ২,4০1 লা নাও একথা আপনি বলবেন পা, 
শ্বাশি শুনতে সাবি পা1 আহলে এখ আপনাকে 
বলিস্পআমার (চা।খ পূর্ণ নাসুঘের হভি এত খাথম 
পেতে এইখানে শে আম হে, নিও সঙ্কট 
হান্ুব তখন তয় পেধুপত এ একে আলি যা 
দে ৮, থয স্বীবে/শে জাম আস ভড়েছি, যদি 
ক্[পরল থাঁনেন”ল 

শা বঠে নরেন দেবীর কর্থায় বাধা “দয়া 
বলেনঃ চল কথ। আমি শুনতে চাকনে। তৃণ্ন 
বে আমাকে শানুষ খলে চিনে, এপেই আমি 
আশ্বত। ভয়েছি । আর তামার ক্দ্ধেও তা৪০প 
বপি--নাপী মতেই মভামায়ার কার তাই সকঙ্প 
অবস্তায় তিল পা! ও শদ্দয়া--ঞই ধারণ। আ।মি 
পবন করে থাকি আ্রাং শংশয়ের স্থান 
এখানে নেই এখানে আমাএ কতটুকু পতি কি 
শধস্থায় আমি থাকি স্টে। আবি তোমাকে খানিক 
পরেই বপব। এই বাড়ীগ উপঃতঙ্গায় ভিতরের 


উৎ০ 


দিকে ছোট একটি মহল আছে) পেখানে একপানি 
থাকবার খপ, শ্'ন্র জায়গা, বাক্সার ব্যবস্থা সই 
আলাদ।। মলের দগজ ভিতর থেকে বন্ধ করলে 
ধার মলে; "জে কোন সম্বন্ধ থাকে ন' বার 
মণ একপ' ন ঘরে জামি কেব্জাদাঁজে ছবির 
কা ক? আমার শয়ন কক্ষ ৭৯ মীত্ছইে। 
চপ তোমা" সব পখিংয় দিই; কাপড় চোপড় 
এেণে পড়লেই সান করে ৭ গ ধুয়ে বিশাম 
করবে। ৩1: আঅ।গ কিধৎ আলযে।গ ত করা 
চাই ।" 

শি প্রতিবাদে অতঃপর দেবী নরেশের সঙ্গে 
উপঘ” 1য় শিয়। ভাঙার বছপটি পে, আত গলে 
লে ৮1বতে থাকে-বিখাকা জহঠকে সবক হতে 
এ ০পধশ স্বশ আনিয়। হভাবে পাশ দিলেন ! 
কিল বানি পণ 'ধণী পারনেস মুখে ভাতার বুবাস্ত 
6 1 নর কি সন্ুরো! কণিয়া এসেস্ খুন, 
একটু জ্ঞানে অসান বলছেন এনাগী মজে 
মহামায়ার। চিয়া আর সব আঅখঙ্গাতেহ শুদ্ধ ও 
য়া । ঠাঁছলে আনার কা চে এক শশী 
স্মৃতি তব উপ । গ্পাপার এই ক্ষু্ গগ শনির চার 
পরতে কব ঢাঁতলখাবার এশকে ছু তবলার 
সা্কাবা্ আঃমই করব শির হাতে) শাম 
থাকত আপনাকে বুকাতপ শায়া হরতে শেব সা । 
আপি।” গুধু আাঁপিল!ন চার হাল কর ববেষ। 
আমিই আখলাক ব59 কোন চপ 1 আনতে 
€বে। ভাগ খর আপনতে আছ ন্ট দেৎত্তে 
হবে শা। 

নদেন একথ। গুম এবার শবু দেবার সতের 
পানে তাকায় এবং তাছা? মুখেধ আজ তে পপ 
মনে জানাব, তই হবে| আমার কোঁন 
আপাত শাই। 

অজঃপর বাধা বিষিয়ে |পণঞ্কাতট দিলের পর 
নিন বেএুনিশীসে এই দুষ্টটি তঞফণ-তরণাত দিন 
কাজ থাকে। কব্জমার্ পাভঃকালে 
গাতিকাকের সময় খবং মধ্যাহেও ৪ তার পথম 
প্রহরে? নখতাগে তে(জনকালে উততমর সাক্ষাৎকার 
ঘটে। ছল জনয এববাঁ অত্বে সক্চেনের পশ্চি্যা 
কবে। 

অতি আপন। ভ.শর এত পরের সাগর যত্ব 
নরকে বিব্রত কাবা 5 ৮, কস দেশার খাঁতর - 
দওয়া! সবই সংগোপলে সম্পঙ্ হধস' থাকে। 
সেদিকে “রেন আগ্রহ প্রকাশ করিলে ₹স বলে 


মশিলা-গ্রন্থাবলী 


যে, এদেশের মেয়েরা যে ভাবে সংসার চালায়, 
রাম্ন(বাছ। ক'ণে পুরুষদের আশা যত্ব করে খাইয়ে 
ত!প পর আড়ালে বলে খাওয়ার পাট সারে- 
ছেলেবেলা থেকে সেই শিক্ষ। আমি পেয়েছি। 
অতি হে'ছে ও অংধাকে তরী অগ]াল ছাড়বা? জগ্তে 
[কিন্ত অৎুবোধ কঃবেন লা! 

সহ শ্মগোধ কোন পেন শরেন করে নাই। 
তবে প্রথম প্রথম হই একধন অন্থদন্ধান কিয়াহিল 
এব, তাঞঙ্গার তিথি নদের অন্ত আঙ্াধ্যা!দ 
সাখিরান্ছ কি লা। 

এবেলের মুখে শেখা গৃগন্থ,মীর সন্ধে এইটুকু 
এব জ|কিসাছে তে» *ক্ীক জিন বোথ।$ গিয়াছেন। 
সেখান তীতার কঙগা-জামাতা থাকেন; শারন 
এমন আম্বামত দিয়্।তত তয়, শণি অন্যস্ত সশ্বদয় 
ব্যক্তি, ধান স্ব দয়াণল[। ছাভারা [ম্দ্রয়া 
্স/নাতুল ৬ কেখাতিক বা) মহ ঝনবাডীতে সাশষ 
ঘর গস তনু তত হকিব। ৫ সনন্ব এব 
৩1917 কাহিনীর বাদবে । শেখার অন্বন্ধে নরেন 
দেষ্টা ন। ৭ গলির, লে অস্ভায়। নিহাম্ণ, সংসারে 
ল্য প্লান 7 গন পা তিছাত গাঙিপালক 
ধবল্৬ ব ৫4 যা, ১1 ৩৯৮ ৮ শণ সা 
যুংক, লে এত জেছু এন্ড ভিজ কার পে 
শাফিন প1৯ছা হু 1 দে আাহায় পাবসা বি 
শত) পক হছত আক বঙ্ষুত বেক্ষণ 
170৮ ইতি 51 দাদি গত শা আসন? পাছে 
দ117,৮৮ ইনি 2 ও ১ 122 দে ক 
4৮0 শ্ণথ বাণাই৭| 
কে) পেশি 6 মদ। সংগশন্ত 
ব)11৭চ যণ্তহা,ত বলা উ চিত গাসহিয মা 
সঙর্ক কাসধ। প।শিয।০০ ১ এই মানা হমণ্টির 
এগ] লইবার ভ৪৯ বু পরেন সোঁরন প্রতক্ষার 
চিন এ"ং দেবা আয়া তাহার মাখা পতক্ষা! 
'্ম।ও একদি পিগং সার্থক কাওয়াছে। ইহা দেবী 
ব্ঃলিয়।০হ ! 

ধেখা, আতর গরু সগেনেম টিজাঙ্কন্দ বাজ 
(পবাগাঞ আবরাম গণিতে চালমাছে | ই তমধ্যেই 
শে ধেধাকে আদর্শ গায়! ভাঙার লি হত্তেগ 
তুঙদিকার অপরূপ এক আনলখ্য আকিয়া ফেলিয়াছে 
এবং সঙ্গ সঙ্গে সেখাশি তাহা অধ্যাপক ডাঃ 
র৬৩ রায়ের গাত দিয় গ্রযাণ্ড হোটেলে পিক্চাগ 
একজিবিসপের কর্তৃপক্ষের বরাবর পাঠাই*। দিয়াছে। 
ছবির নামকরণ কিয়াছে--তারত মহিলা।' 


*াদঞ%া (বলে এদ তি 
(315৮৮৯/ নিত ৭৯ 


অপবিচিতা 


অধ্যাপক ছবিখানি বেখিয়া বিশ্ময়ে অতিতুত হইয়। 
বিস্তর গ্রশংসা করিয়াছেন। 

যেদিন সকালের দিক নরেন ছবিখানি লইয়' 
অধ্যাপকের বাসায় যার, সেইদিন তাঙার অবর্তমানে 
তাছার ফ্লাটে এক নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। 
মালা কক্স দিন ধরিয়) লক্ষ্য করিয়াছে, এদিকের 
ফ্রাটের দরজা সর্বদাই ব্ম্ধ থাকে, কড়া সাড়িলেও 
কেছ খুশিয়া দেয় না। তাছার ধারণা) সেদিনের 
ব্যাপারে শ্ল্লীর মনে নিশ্চয়ই অভিমান হইয়াছে) 
সেই জন্যই এত কড়াকান্ড ব্যবস্থা। কিন্তু 
তাহাদের ফ্লাটের ছাদ হইতে একদিন 
এপিকের ফ্র'টে সাড়ীর একট! অংশ উড়িতে দেখিস] 
গে চমকিয়া উঠে । এ ফ্লাটে সাড়ী পুগিবার যত 
কেছ আসিয়াছে নাকি? ফ্রাটগুলি এমনভাবে 
নিখিত যে, এক ফ্লাট হইতে উকি মুশক দিয়া 
অগ্ত সু'টের কিছুই দেখা যায় না--ছাণেষ দিকেও 
গ্ররূপ আংড়ালের ব্যবস্থা । (কন্তু বাতাস সেপিন 
অনর্থ বাধাইয়া দেয়--লাড়ীর খািকটা অংশকে 
উ্ধী'কাশে তুলিয়!। পর দিনই সকালে আপন-ভোলা 
শিল্পী সম্ভবতঃ বুঙ্ধনরতা দেখীকে নীচের দরজা! বঞ্চ 
করিশার ভর না ভাকিম!ই ভূপ ক্রমে চলিয়া গিছ! 
থাকিবে এবং সেই অবকাশে মাল! আচন্বিতে মুক্ত 
ঘ্বার পথে ফ্লাঙে প্রবেশ করে। 

শিঁডি দিক্জা উপরে উঠিগ়াই উকি দিয়া মাল। 
দেখিল, শিল্পীর লাধনা ঘরখানির দঃঞ্জা €ন্ধ, কড়ায় 
বন্ধ তাল। যু লতেছে। ঘরের সামনের দালান ও 
দরদালান অতিক্রম কিয়! সে ভিতর মহলের 
দরজার সামনে গিয়া েখিল, তিশুর হইতে তাহ 
বন্ধ কর! হইয়াছে। মাপা সোদল আপষ! 
দাখয়াছিলঃ আগের ঘর খাঁন সামনে দালানে এই 
সয় শ্ল্পীর কুকার তাহার আহাধ্য প্রত 
করতেছে । কিন্ত আঞ্জ তাহার চিহ লাই। তবে 
কি শিল্পী ভিতরের পাকশালার কুকার লইয় 
পাড়যাছে! কিন্ব-'প/ন্দগ্ধতাবে মা] ধীকে ধারে 
রুদ্ধ দংজ্ঞার কড়। ছুটি বান্দাইতে লাগিল: 

বায়ার পাট লার্ষা! দেবী তথন অবসর পাইয়া 
মাথা? ভিঞ্জ। চুলগুগি অঁচড়াই' তিল দীর্ঘ মুকুর- 
খনির সামলে দ।ডাইয়া। কড়া বাজিবার শব্ধে 
তাড়াতাড়ি অ!সিয়া দরজা খুলিতেই দেখিল, সম্মুখে 
তাছারই সমবয়সী ন্ুসজ্দিতা এক তক্ণী--পরণে 
ভাঙার সোনালী রঙের রেশমী সাঁড়ী, পায়ে লাল 
রডের লাগরা, মাথায় কাপড় নেই, আচপখানি 


৯উ 


পিছনের দিকে এলো খোপার পাশ দির! 
নুটাইতেছে। 

মলা ভাবিয়াছিল) কড়া নাড়ার শব গুনিয়। 
শিল্পী ছুটির আলিয়া দরন্া খুলিয়া! সামলে 
ঈড়াইবে | কিন্ত লেস্থলে যে মুতি দখিল, তাছার 
বিশ্রয়ের অন্ত £ইল না। ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক 
উচ্ভ্রপ করিয়! ০স দেখল, চওড়া] লাল পাড়ের বাচার 
দেওয়া পাদা ধবহবে সাড়ী পরা এক নিখুত প্রন্দরী 
মেয়ে ঠিক হার সামনাসামনি দাড়াইয়াছে। 
মুখখানি তাহার হাঁসি হাসি হইলেও, কৌতুক 
বেদ তাঁহার সঠিজ নিশিয়া ঝলমল কগ্তেছে 
এক রাশি কাপ চল সমণ্ত পাঠ বাপাইয। 
পড়িয়াছে ; হাতে তাহার মেটা দাড়ার একখানি 
দেশ চিক্শী-দেখিঙ্সাই বুঝিতে পারিল মালা, 
কড়া আওঘাঙ্র পাইয়াহ বেছেটি চুল আচড়াইতে 
ঁচড়াইতে ছুটির আলিয়াছে দরদ্ধাটি থুলিয়া 
দিবার ভহ/। 

[বাঁশ্ধতা মালাকে অধিকতন বিস্মরাব্বিত। 
কিয় দেখাই 'গ্রথমে কথা কহিল, বিহ্সিতমুখে 
গ্রুপ করিল 2 আপনিই বোধ হয় মাঝের য্্টের 
মিতু আলা? 

দেবীর মুখের উপর পারপুণ দুটিতে চাহিয়া 
অল [ছজ্দালা কহিল 2 আপসাপ লঙ্গে কোপ 
পর্কিচয় ত আখান নেই, নাথ আনগেন কি 
করে? 

মুচাঁক হাঁপিয়! দেবী উত্তর দিল: নাম ছড়িয়ে 
বেড়ালে। বাণ্দের পেপাঃ পার5য় না পাকলেও তাদের 
জআল্তে দেখী হয় না। 

কথাট! মাপার ভান লাগিল নাঃ ভ্রকুঞ্চত 
করিয়া কঞিলং আরা ত জানি, এখনে একজন 
অং থাকেসশছবি আাকেন ভিশি। তকে 
ডভ:কতেই চুল আচড়াতে .আেঁচক়্াতে এসে আপনি 
সাড়া! দেবেন, তা তাবিলি। দ্বানতাধ নাকিনা! 

মুখের ছাঁি শারও একটু তক্ষ করিয়া 
দেলী কহিল ৫ কিন্ধু এটাও আপ্ণাদ জানা 
উচু ছিব আঁকতে ফৌঁলে মডেল চি) 
আর যাক চিকণীতে এলো! চুপ আচড়ায়--তারাই 
মডেল হোয়ে আসে শিল্পীর কাছে। 

দুই চক্ষু বড় করিয়া মালা ভিজ্ঞাসা কবিল £ 
আপলি কি তাহলে লরেনবখাবুর মডেল হয়ে 
এসেছেন এখানে? 

তেমলই হাসিমুখে দেবী জবাব দিল £ আপনা? 
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সৌজ্রহোই এই চাঙ্ষটা আমাগ জীবনে এসে 
গেছে। 

রুক্ষস্বরে মালা জিজ্জাল করিল £ 

|ন্ঞ্ধ »ষ্ে দেবী বলিল £ 
পাতি খঙ্গতৈশ? 

ক্রুহছ কে মালা বলিস আপনার সঙ্গে 
দিবাদিশেস' করতে আসিনি; কি মনে করে 
কথ।ট। “« জেন, তাই জিজ্ঞাস করছি। 

এবটু গন্ধীয় *ইগা দেবী হিল; তাহলে 
এ দিন আগের কখ। আপনাকে মনে হরতে 
খত খেলা ৮|বটের সময় শীচের খে শিল্পীর 
সং. ' আপনার লিটিং দেবা? কথ' থাকে | 
অঃ; “শি লাআলায় শিল্পীর যোগাড়-ষপ্তপ যথন পও 
ইত্ছে বসেছ--কাজ খুজতে খুঁভতে সেই লময় 
আমি এসে পড়ি; আপণার আঙনে তখন 
জংযাকেই বলয়ে শিল্পী তার কা ঠুলে শেশ। 
নথ টাও মা.ন এখন থখতে পেরেছেন? 

ইৎখাত] বিকৃত কণিয়া ঘ্বণবর তপিজে ও 
স্বরে চাল বলিয়া উঠিল £ ননসে” 1 অ'মার ত 
আব বন ছিল নাএবট। লোফারেণ সামাল 
বসে তার মন্ডল হ9যা আমি িসগ্রেস মনে 
করি। 

গ্লে'ঘের শব. দেবী জর্ষে স্জে তিভাসা 
কার ঃ [তস্ক সেই লোঁফারের শাঃনে হাত 
পেতে এই উদ্দোশ্তেই যন পাচ চাকার শোটধাশ| 
লিয়েচিলেন,। তখনো কি আপনার মনে এই 
বগাগটুকু ছিপ? 

দেখার কথাগুলি ধনুকের জ্যামুক্ত তীতের 
মত মালার হদ*টি বুনি ভাক্ষুতাঁব ন্দি করি 
লুন্দগ মুখখারঁশ তার মৃহ্র্ভমধে] কালো হইয়া 
গেল, এত বড় কথা এ পরাস্ত কেহ তাঞার 
সাঁঘনৈ দঈড়াইয় বগিতে পারে পাই, অজকিপ। 
বার(রের _-কটা ভড়াটে মেয়ে এ বাড়তে উদিয়া 
ক+স্য়াভাকহাকে স্মপ্মাণ করে? কিন্তু কাহায 
নৎ।৭ উতর পিলার মত তালা ন! পাইয়। মালা 
ধক দু হাংসক সাজ করিয়। সিল ৫ ডান হাত. 
খা. এ কোণা তুলিয। দেক্ট, গণ্ডের দিকে চাঙলাইয়! 
দিল। দেখা বোধ হয় জানত, মুখের দৌড় 
কমিলে হাত স্ক্রফ হইয়' উঠে! তার এই 
অতিজ্ঞত1 সার্থক ইইল। মালার ছাঁত তাহার 
গণ্ডে পড়িবার আগেই সে “জের হাতের অভ্যস্ত 
কৌশলে খালার ভাতবাশি চালন্ধ। ধরগিজা এবং 


ভার মাণে? 
এঝ ত পারেন নি. 


মপিলাল-গ্রন্থাবলী 


মলিবন্ধের ভুর্বল স্থানটিতে এমন টিপুনি দিল যে, 
মাঙ্গার সর্বাজ আড়& হইয়া উঠিল, সেই সঙ্গে 
বিবর্ণ মুখ দিয়া বস্ত্রণার পুরে আর্ভম্বর শ্বলিয়া বাহির 
কইল-_মাগে! | 

৬দিকে কিছু পুব্রে ইহাদের কথা কাটাকাটি 
শুনিয়া নরেন ন্শকে জরজাথ পাঁশে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলা এবং এই অনর্থের জন নিজের 
অ্তর্কতামুলক এ্মকেই দারী করিতোঁছিল মনে 
মলে | সংঘাতর এই মোক্ষম সময় নিকটে 
জ।সিয়। উদ্ধেগের সে পিল £ একি কাণ্ড? 

মাপ] অসহায় তাবে আর্ত করণ দৃষ্টিতে 
নরেনের দিকে তাক।ইল--.স দৃষ্টি দিয়া তাহার 
দৈহিক যন্ত্রণার শাতাস পাওরা যাইভেছিল। নরেশ 
মিনতির নুরে দেবীকে লক্ষ্য কবিয়া বলিল £ ওকে 
ছেড়েদাও। 

[কন্ত দেবী ফুতি একেবারে বদ" হয় গিয়াছে । 
তাহার দুই চক্ষু দিয়। যেন অংগুনের ঝলক বার 
হুইতেছে--তাহাগ আভায় মুদ্খাণাও ঝলমগ 
করিতেছে যেন। নরেলেক ঠিশতি বোধ ভয় 
জাঁঙাঁর কর্ণ-"পশ করে লাই! এই গময় মাল! 
ধ্ছকের মত বাকিয়া এলাইয়া পড়িবার যত হইয়া 
গ্রাপপণ চীৎকার করিতে পয়াস পাই₹--'খুন 
কঃলে আমাকে” মাগো?" কিন্ত বেদলায় আড় 
ক দিয়া অতঃগ ক্ষীণভাবেহ সে স্বর বাহির হইল। 

*রেন তন কম্পিত কে ধুক্ত করে মিন্তি 

শাই £ স্গ্াই মরে যাবে-+ওকে ছাড় * আমার 
অনুরোধ | 

ম'লার হাত ছাড়িয়া দিয়া দেবী টন্তেজিত কঠ 
বলিল £ য' হয়েছে, অক্ষরে অক্ষরে আমি বল[ছ-.. 
শুনে আপন বিচার করুন| 

নরেপ বলিল £ আমি সব শুশেছি; তোমার 
কোন দেব নেই। অনধিকার প্রবেশ ও অনধিকার 
চচচার ছন্য উর জজ পাওয়া উচিত। 

ত্ববীর চক্ষু দিয়া তখনও সেন আগ্ুশিখা বাছ্রি 
হইতেছিও | মাল!র বিবর্ণ মুখের দিকে চাভিয়া 
দৃধ সবক সে বাঁলল £ আমার গায়ে কেউ হাত 
তুললে সে ছাত অমি আস্ত গাখ পা। আপনার 
কথাতেই গুর হাতখান। রক্ষা পেল। 

দেবীর এই পরিবর্তিত রূপ মাল'সু চোথে 
পড়িতে এই অবস্থাতেই হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিল; 
তাহার মনে পড়িয়া ,গল--এইরূপ সে দেখিয়াছে। 
ই্যা, এই (চোখ, এই মুখ, এই তা! (সছ্গিল 


পরি চিতা 


প্রমোদ-মব্জলিসে মঞ্চের উপল যে মেয়েটি 
নায়িকা রাণী সাজিয়' নাচিয়াছিছ, গ্রাম অহের 
পর যে পলাইয়া! যাঁ। ফ্ে মেয়েটিই--প্থানে 
এই ফ্লাট বাড়ীতে শ্লী নরেনের মংভঙগ 
হুইয়। লুকাইয়া আছে। মালা আজ ত্জের 
লগ্ছনাব ভিতর দি তাহাকে চিনষাছে! আঙ্গিক 
কষ্টের দরুণ মালার £€ নারি বিবর্ণ মুখেও 
অন্ধকারাচ্ছ্ধ আকাশের বকে বিদ্বী বিকান্রে 
মত হাসির বেখ' আকিয়' দিল। কভু লাঙার 
মুখের এই পরিবন্তিত তঙজিটুকু দেখাব দৃষ্টি এড়াইল 
না। 

বিশ্রপ্ত “বশভূবা ও এসাঁখিন ল্ছটিকে প্ঠছাইয়া 
সোজ' কবিয় মাল! টিতে টিতে দালানেগ দিকে 
গেল, তাছার পর সেখান হইতে মুখখাশ ফটক 
(ই ধব আপে নকেনকে বজিল £ খড়ে। খাভী হে 
(য.ত না ঘেতেছ পাশ এখালে মন্দা জনিয়েছেশ 
ভালো? 

বল বলিল £ 
পারলাম ন'। 

যান ন। ইয় আর এক দিন এসেই বুনি 
ওয়া যাঁর ।-তক নিশান থা শ্‌ বাগিহ » 
মা” দূত বাদ চলিম। "গল। 

দেশী বলিস; আজ আন এ কথার মান 
'বাঝাধাক মঞ্ত »াহঞ &র হালে ৮লইী ॥ তাঘ ৮৭ 
দে।খয়ে গেলেন 

নরেন খশিল £ একে চান মানেই লাঙ্তাও 
বালায় খাদেওকা। ওর য়ে এর মাকে আনান 
বশ! তয়। 

দেবী লহান্তে বাঁলল £ ল্মবর়লীদেরহ চিন, 
আর তাদের সঙ্গে ঝগড়া তোলে আম সন্সনায়ই 
ফিতি। বেশ ত; বষীগসা ঝশড়াটে যেয়েদেন 
গল্পই শুশিছিঃ একদিন মুখোমুখী পা তয় হওয়' গেল। 
ঘাক্‌, আপনি হাত মুখ ধুয়ে আনুন অমি তাত 
বাড়ি ততক্ষণ। 

দেবা তিতরে চলিয়া! গেল 3 নরেনও লাশে 
তাছার ঘরের দকে নামিতে লাগিল । 


কথাট।£ কিন্তু দাঁপে বুঝা 


হপ্রসাদ প্রদত্ত তাহার চারানে। কম্তার বালি? 
বয়মের ছবিখানির বর্তমাণ আদলটি আন্দাক্ত কারবার 
ভন্ত মালার দুলে দেবীর পরিপু্ট অজের 
আদল দেখিয়া! শিল্পী নগ্েনকে দারুণ চিন্তায় 
পড়িতে হয়। রাজির পর রাক্সি উপরের ছাঁধ-ঘরে 
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দরজ1 খর্থ। করিয়া ঘণ্টা? পর ঘণ্1 ধায়! কত 
কিসে তাবিতভে থাকে চিআ্ব্গ্তাও যে আশেক 
স্থল আহার গত ঠ্ল্লের স্খক!শ পাছে, শিক্ষিত 
পটু শ্্লী *রেককে গতারশবে অনুশীলন ও 
অনুভূতির গ্ততাবে তা€া উপলান্ধ করিতে হইয়'ছে। 
দেষ'রা/ত্র পরিশ্রমের ফলে, দেই বালিকার বর্তমান 
পময়োপযে'গ। আলেখ)টি আকিবার পর) জাহুকে 
বার বার দেখিয়। সে চমক ॥ছ্য়। (শয়াছ। 
এ'দকে দেবীকে আদর্শ কিয়া যে হবি 'আকিয়া 
পিকচার একজিক্সিনে পাঠাইয়া দিয়া) যদিও 
চে ছবি তাহার কাছে এখন নাই, কিন্ত তাহার 
অন্তবে দুঢ় গাবে পতীাতি জঙ্মিযাছে হেত হরতীসাদ- 
খবুর বালিকা লগ্ভার প্রমাণ ৪বিখানিস সহিত 
শাহর যথেই পাদুশ্ু। এাচয়াছে। এক এক বার 
হনে ইপ্নঃ হয় ত দেবীকে দেখিবার পর লস 
ওজাখাম্বত হহয়াই এ বি আকিয়াছে। সেইওলা 
এই সাদৃশ্য দেখ! যাইতেছে | কিন্ত (দখীর মার 
সহত মিলাইয়া দখা যদিও এখনও পর] সগ্চব 
৮য় লা, জাভা হইপে ৮রহাসাদ বাবুর ক ও 
পুণায়তনের হবি দেখিয়া দেখা পানে আইলে 
খল উয় জে দেবীকে ধেবিয়হই সে এই ছৃব 
অকিয়াছ। |শস্শিগী নরোন্প শঙ্কিত ছবির 
বঞগসরেব বৈশি৪। এই যে, একখানি হানবে ৮5৩ 
আব একখানি ছবির কোন সাদ ই ধর। পঙ্জে ন। 
থাপ নরেকে রতিমত উন্গয় ও চিমত কইটাত 
চইসাছে বৈকি । এই জাই এাঁদকের কাধ্য 
স্যাপ্তির পর সে অবসর সময়ে দেবীকে পীচের খরের 
লেছ শ্মণীয় স্বাণ্টিতে শ্রদ্ধার স্জে লাশিয়া এখন 
একটি বিশ তঞ্জির আজেখ্য থাকিতে। 
হরপ্রসাদ বাপুর কম্তণটর বনুদিনের মান আজেখা- 
খাপ যে "শির প্রাতচ্ছাব রূপে হরহয়াছে | এই 
হাবর কা শেন ভউপ্দে দুইথান ভাব সাঞজাইর। 
সভ্য প্রি সহ হইবে। এ সম্থবন্থে কত অ'ায় 
চিত'স্গলবরত উদ্থোপত হইবাল কলা; কিন্ত নরেন 
সবলে হওয়ার রখ কিয়া গতীক্প নিষ্ঠার সহিত 
কর্তবা পান করিস! চাগয়াছে। 

মাল' সেদিন লো করিয়াহ জাশিয়াছে (ষ, 
প্রমোদ-আসরে লরুকার সাভেবের সহিত্ত পাশা. 
পাশ বলিয়া ষে রূপসী নার়িকাটিগ বুতা দেখিষা মু 
হইয়াছে, সব্ছে ধন্ত ধন্য করিয়াছে এবং তাঁাগ 
পর গ্রীণরূষ হইতে শিকল কাটিয়। পঞ্গায়ন 
করিয়াছে--চারিদিকে যাহার ওল্লাল চলিয়াছে, 
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আশ্চর্য যে, সেই মেয়েটিই রেপুলিবাসে শিল্পা 
নবরেনের “মজে” হইয়া! সবার চক্ষতে অনাধাসে 
ধুলির কাশি ছড়ায়! প্িয়াছে! প্রথম দর্শনে 
সহ স্বস্থ্গ মাল! তাঁজাঁকে চিনিতে পারে লাই 
সঙ্গ) “কন্ত ক্ষেপাইয়া দিবার পরই ভাঙার আসল 
ক্ষ ফুটির বাহির হইয়াছে-এ সেই পলাতক 
কন্যা ন' চট যায় ন!1 এপ সে মালার হাতের 
মার মৃত লরকার সাছেব্র ফ্রাটে শিক্ষা অবরটি 
দিলেই ৯ইল। কিন্ত মালার চিত্ত ইছ1 সমর্থন 
করিল লা। এই যেকেটি যে সরকার শাছেবের 
মত দ'হাছুর পুরুমের যনে দারুণ একট শাসঞ্জির 
আক) করিস্াছে। ?ল কথা মালার অজ্ঞাত ছ্িভা না? 
ৃক্..ংং মালাও যাঁছার প্রতি বিশেষ আবে ঝুক্চিতে 
বাঁক) »ইক্সাছে। তাহার হাতে এই মেয়েকে তুলিয়া 
দেওয়াও অর্থ, নিক্ষের স্বার্থকে খর্ব কক না, 
নং মাল তাচা পারে লা! ভাতা ছাড়াও সংবা? 
সাহেবে। পরযোদ-শাঙগা সেট ব্যাপাদের পর 
পন্ধ। রঞিয়াহেশাতভাহাকেও হত্দম ছুটাছুটি করিতে 
হইতে: সেখাশে পুললের পাঙ্ার। বালয়!ছে 
মেষেগুলিও পুলিলেন হেফাঙ্ছতে গাহ্য়াছে এবং 
পলাতক চময়েটির সন্ধানও চপিহাছে। আলা এই 
অবস্থায় বেনামী পত্র ছার! পুল্গিকেই আাহাখা 
কর] সমীচীন মনে করি । আবার 157 মনে 
জোতেরও একটা মোহ আপিল । বেনাঘী পঞ্জে 
পুলিদ্কে খবর দিলে। জাহান লাম তশ্রণাশ 
পাইবে ন। সুজরাং বদি ছু প্াঞ্ি দাগ দাকে। 
তাহার ভোগে আলিবে শা! বিশ্যেতঃ যেফেটা 
তাছ।কে যে তাবে লতা ক?ক়্াছে, ভাধার ত 
কোন প্রতিশোধই লওয়া! হইবে না। নত 
যুখরাও পৌঁয়ার মেয়েটাকে পীতিমত ৬ ক? 
চাই, নভুধা তাহার পায়ের জালা যাইবে না। 
সে আবার তাবিতে বলিষা গেল। এবার স্থির 
করিল যে, বোদ্বায়ের ঠিকানাক্ম হরপ্রণা্দর লামে 
একখানা লন্থা। চিঠি লিখিয়া ভংকে পাঠাহলে 
কেমন হুয়? এল ভনিতা1 করিয়া চিঠি লিখিবে 
ষে, বুড়: গিল্লীকে লইয়া ফিরিয়া আঙমিবার পথ 
পাহবে না। সেই সমঙ্গ সে ভাঙার মায়ের সমিতি 
ও-বাড়াঁতে গিম্কা আচ্ছা করিস বাত! পিটিরা 
লান্গেন্তা করিয়। দিবে | 

পরদিনই মালার লিখিভ পঞ্জ ধোথাই মেছে 
বুম হইয়। গেল । 


মণিল'ল-এন্সাবলী 
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বোন্বাইয়ের মোকাষে গিয়াই হরগ্রীসাদ ভাতার 
অধিকারীকে এই মন্খে এক পন্্র লিখিয়াছিলেন 
যেঃ তাহার সচিত লিখিত চুক অনুসারে 
এঙ্গাথাবাঞ্ের বাড়ী যেন তীহাকে ফিরাইয়া দেওয়। 
হয়। প্রেহেতু, কন্ঠাকে ফিরিয়া পাইবার আশা তিলি 
তাগ ককিযাছেন ! 

ডাঁং অধিকারী পেই পঞজের উত্তরে ত্রাহাকে 
গাঁলাইলেন ষে, 'খন এমল একটি কন্যার সন্ধ'ন 
প1ওয়! [গয়াছে, আকারে বাল সে তীাছার বন! 
রেণু ন! হইয়া! যায় ন'। শীদ্ই তাহাকে এলাহাবাদে 
আনা হইতেছে। আ[স্বামারে তিনি হবপ্রসাদ- 
বাবুকে তার করিবেন। তিনি ততৎক্ষপাৎ ঠাহার 
শী ও অনান্য আত্মায়-্বজনদের সহিত চলিয। 
'আসিবেন ! 

ড8 দ্সশিকাণীর স্বর বোধ হইল, 
কিনি করপসারধাবুদ লিক্দ্দিটা কনার নিশ্চিত 
সন্ধাদই পাইয়াছেল | সুতরাং এই সংবাদ 
বোহ্ায়ের আশা ও শসানন্দের উদ্দীপনা 
যেন নুন্তপ করিয়া জ্াগাইয়। তুলিল। তিনি, 
বপন সংগে ডঃ আধকাার তারের শ্গাতীক্ষ: 
সেই সময় ক্ষাপিকাতীর রেছুল 
[নবাল জইভে শ্রীতী মালার লিখিত পল্পখানি 
ভিপশ্যিত £ ইদ্ছ। ভাত: নুন এক চিন্তায় ছারাণ 
জাত উছয় খরিষ্জ উজিজ। 

মজার লী পরের মনন ই বে, হরদেলংদ 
বাবুরা বোখাই স্হযরে যাইবার দুই এস দিন পরে 
তার ক্াাশিত শিল্পী নবেনবাবু এক যুবন্তী 
রূপজীবিশীকে উপরতলা” খরে আনিয়! খ-শ্রয় 
দিয়াছে । এই বাড়ীতেই সে থাকে। একদ্রিল 
মাল গিয়! আপত্তি দাম মে ষে কাণ্ড বাধইয়া- 
ছিল, কবজ গৃহন্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই সে 
গহা করিয়াছে | আবার শোনা যাইতেছে, সেই 
মেয়েটির নামে নাকি সরকারের হাঁলিয়া আছে। 
এ অবস্থায় আপনার আর কালবিল্ষ্ব না করিয়া 
অন্ততঃ ছুই চাি দিনের জন্তও এখানে আসা 
উ(6চত-্নতুবা আপনর হাতেও পুলিসের পড়ি 
পড়িবে । 

ছরগ্রপাদদবাবু খবরের কাগজে যেয়ে" 
এমাফিইদের কাছিমী পড়িয়াছেন। হস ত 
ডাল হাছুষ লয়ে স্বোকরা এই ধছণের ফোন 


(চিঠি 
€. 
| 

'*ৰশে 


করিতে হেন 
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অবরদত্ত যেয়ের পাল্লায় পড়িয়া ভাছাকে খালি 
বাড়ীতে আঁনয়াছে । ভিনি এ সম্বন্ধে আব 
লেখলেখ লা করিয়া তাডাজাড়ি কলিকাতা 
পড়ি দিবার আঁগোজনে গবৃত হউজেলে। ডা 
অধিকারীকেও এই মর্মে এক পত্র সিথিলেন যে, 
বিশ্বে প্রয়োঘনে তাছাঁকে কপিকাত য় ব'লে 
হইতেছে । যে কলস কথা তিনি পিথ্য়ি।- 
ছিলেন, এসাহাবধাদে আিলেই তাহাকে গহযা 
তিনি যন কলিব(তার *ণএনশাশ" উসন্ডিল 
কলা । 


বিশিষ্ট অধ্যাপক ডাঃ বণ +1য়ব উতৎসাছে 
শিল্পী নরেন 'পকচাপ একক্সিবিসনের জঙ্গ ভরত 
মিল হাব আহত করে এবং সথাসম্য় ভার 
» ধামে 11৭ “ছাটেলে পাঠাইস্ঠা দে) কায়ক 
শত হবি নধে। নলের আস্কল হাব শধু তে 
সর্ব শষ কাল অধিক 1] বকর) তা য় হবিশাশি 
এই উচ্চালের হইছে বশিয়। প্র“ংলাপাত 
করে "য় এস শ।তযো।গলার গুর্দী "নস রব 
৩53 সাশ্রয় দেব । পাতাচ।সিতাক ফম 
অধ্যাপক এ এ গ্দাশিতঠ পািয়া পালন এতহ 
তিভুপ্ত *ইয়া পেন কয কোন পাছে পাজি 
আবাঠত কাযা দু পিল ৮ কানে পাশ ১াশের 
পর নিই খবগটি নন কাবা 4৯ নিবাপে 
শরেনের ফু ছে উপস্থিত সন | 

পেনা91টিং পষার কাঞ্জ শন ভহয়া | গয়'ছে। 
এখন শ্লী নঙেন রঙ ও তুলিব সাগাযো ছা*খাশি 
সম্পূর্ণ আকবাব জন) উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। 
উপণ্বে (ন%৩ ঘরে হরপ্রসাদ খাণক বাশিকা কন্তার 
আলেখ্াটিগণ আদর্শে তাচার যোৌবণকাঙের যে 
ছইবিপন কাণ্খ সে শেষ করিয়া পাখিয়াছে॥ দেবীর 
ছবির উপর রঙ ফলাইবা৭ পর বিল্য়ে তাহার 
চোখে পাতার স্পন্দন থামিয়া ধায়! একি 
আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত উতয় ছবির মুখে চক্ষে 'ণসে 
উরসে? উপরন্ধ কয়েকটি সহজাত নিদর্শন ছুই- 
খানি মুখের একইভাবে এমন বৈশ্ট্্যিবর্ধপ করিয়াছে, 
যাহা লতাই [িন্রয়াবহ। ছুইখানি ছবির সুখ 
মিলাইয়া বিশেধ করিকা সে এইটুই লক্ষা এ (গয়াছে 
যে, উতয় মুখেই চ্বুকের ঠিক কোলেই এক জোড়া 
তিল টিপ.টির মত কুটির! লুন্দর যুখখর সৌন্দধা- 
টুকু বেশ আরও বাড়াইয়া দিয়াছে । উভয় চিঝেই 
চোখছুটি অভ্ভপাধারণ। চোখের ভাবাগালি খেশন 


৯২৮ 


চাঁগর। ভাপ ভাঙ ও গ্রতিভাব্জক। চোখের পক 
টানা ক্ষে়া ভুরুছুটি তেআলই ৮হতকার। 

এই সাদৃশ্য লঙ্টয়া চিন্ত! ঈদ শীং শিল্পী নরেপেক 
নি্পশিত কাফের জজ বঈছাছে। কিন্তু এ পাত 
সে কুট সাব্ন্ত বারে পারে ০11 

লোদল সকাল, দিক পা1ল)শ সাহিষা নরেশ 
ল চল বত স্থালর দুল হাল বালয়া। হ, এ২শ লময় 
ধক লামশ গ্রচথাশ। খোকন গাদা আোহঠিয়। 
থামিপ। ছাড় [শিকরে ছিলেন অধ্যাপক ডত 
গভাত গার। ছাবের কদা পাড়জ্ছ 
তাড়াতাড চি হন খুলয সাবগষে বৃলিপ £ 
সানু! আপাপ পণ এসেছেন? 

পফেসুক গাড়ীর দর] খুশি! [য় *»াশ্যে 
বাপাপল ৫ চঠে এসে শগাশিত সলেকে [মা নটেও 
মণো গ্র।ণ্ড চাটে পপৌতাজে হব। 

শন যান পরেন। কব সমব্ই এক £ ফ3ফাট 
*চয় এ।কিতে “ভাগ গাছে শেক হাক 
খড়ের শী পাট, পরশে পাচ্ছ ধুতি) পায়ে 
ভাতগুল এ ভাঙে টিটিওদা১ দোপবা সাদাজিহ। 
পঃচঞ্দের শপ শী ক্খধা। £ দলও রাহ আহাকে 
অ!প বেশ পন্বন্তলের গবলর লিসেন পাও (পবাব 
কখা। পরেশ অধ্যাপকতক [জে নাক স্াতি€। 
ধেখাকে টা1কয়। লাঞিরের দরহ৯। প্ধ কাত্বাও থা 
শিক পেশয়া ক না| শ্থাতছি আগ)" শলয়াই 
ঝ। কাঁথা [তত টে কয় তাহার &,য়োগ 
দরজায় জাশাংদ। কাল গবং বাঙশিদের পঠঞাডী, 
সশব্দে টাশিয়া এ ক বঈ। ৯6বে জি ক্লে ; 
(সাকার (গাউন ট্টা্ট দল। 

স.$৮ পাখিয়াছিল, লঙক ধেল। দব্দ্র। বকর 
শকে পচকিত ₹$য়। শীত ছুচিয়। ্মাসিবে আণং 
বাহর ঘল শ্ষ্ব দেখিয়া ভিতর হইতত। সদর 
দরজ| বন্ধ কাঃয়া দিপে। [কিন্ত এখানে [শ্লী। 
কিসাবে ভূগ জইয়াছিল। 8] তখন উপর 
তলা অপেক্ষা নিভৃত অংশ আনেন ধাহ এব 
সে কলগুল খুিকা দয়া বাঞিকান॥ যু চপজ- 
টাঞ্চশের মাল করিন্চেছিপ | বাভিবে। দরধলা বন্ধের 
শব্ধ ভাতার আত স্পর্শ করে তা 

ল এপের হিল বে সাজ আরও বটি মাক্ষম তু 
চইয়াছুল। নাচে নামিবার আগে উপন্রে ছ[তখবে 
একটিবার ঢুকিক় দেখু লন্ত১-সমধ। 1০০ খাটি 
আবরণ সে খুজিয়' দিয়া ব'জত এ"* আকারের সম 
উপরে আ[লমর' ঘরের চি গুসিত অভি সম্ভর্গপে 


7 


টততি 


ছবির 'টপর পুল€র আবরণ টানিয়' পিত। এন 
ঘরে ঢুকিয় শ্রাবরঞ্টি সকাইয়। প্রয়োশীয় কি 
একট ভিলিষ তুলি! লয়) আজাব পর পরজ্ঞটি ক 
কাপ আঅহালাভশ মন্ধুল জাড়াক্দজি শীচে 
লাষেগাযাফাশব জএজায় এদন গার ত লা পড়ে 
* 

গতৃ'ছে 51 নকেনের মত দেশীক৬ বাবরের 
আভ])(স। "রুল নাচে নাএবা গেলে ০ একটু 
বেশকণ ধরলিয় আন ককে। তার পর তালাদের 
ছুঠজনের মত শুর সলারটির কাজ হাম লইস। পড্ছে। 
বিজ্ঞ টি” নেনে পক্ষে কোনদিনই ক্পো 
বারোট। পূর্বে আনাহার সস্ভব হন না ই ত্্থ 
একটু ৫ কাকরি?াহ খেবা গগ্রা চড়ইয়া ঘ7ক। 
এ৭ই 1 4ই ঠিক 2%% এগালোটাব নয় শানের 
অভ «1:৯৮ 1181 পততল ₹ ঝাড়া দর 1 শিদ্ছি, স্বানে 
সনি এ আল। স্ব 'পিলাপুতের সকল ঝাবস্থাই 
প্রস্ত খাবে । শা ৬৭১ অত্যন্ত খুহিততাবে 
পে” পতি চা উ।%-1ছজ। [৮ টক না | 
অগ+/| ন+ 'বেঠ ত1৬1% দেবার “হা সব সাক্ষ্য 
স্বর কায়। %৮15 হয়| শাচে গানেই 
সনের কর দয জা লম্পনন কা থা, । বব 
স লে উপরতির ছবির শশার বা ৩১ একা 
০* ওন কালে হটালেলা ২ বাগ ভঠিতে হছ। বৈ 
»৬াথ|খার (4 গিজেই শাডচ়ে? ঘনে আলম এথিনা 
ধায়) এই ভাবে ক হাড়ীল দুদ তাজা 
ছইটি সগন|রার আীনশবাঞএ। চলেছি স। 

9 দি৮ও নিল সাড়ে এগাকো 1৭ পষয় ছবা 
*বৌলতঞ তয় আগ তাড়া দিবার উ দানা শা 
পাইতে হল। [$+জশড়র কাছে পাশের মবরখাপাঁর 
[দক দুহি পাডতেই ৬ লাবস্যায় পোখিত হরেন 
দ$দ| বাতাশে খুজি গদাহ € গামনেহই স্ভ- 
সমাগ্ড আব্গঞ্মর্ত। পুর্ণ তলা শাহান অপর্ীপ 
তৈল-1১.৭ ওক.৮) ঘগবা!ন (যন চলছে | 

*খরখানি ০17 [দিই দেল এভাবে উ্ুকত 
ফেখে লাই । শী পরেন চষে এ5ম্বাধার কোন 
পাঁওজনের  টজলাচিক্সোক্কণর ভন্ই খবখানি 
বাবস্কার কাযা থাঃকন। ভান। থাকিগেঞ্ কোন 
দিন এফ "তর [০তরে ০ ডক পথাত্ত দেয় 
নাই এ এই ঘরে বাঁলয। শিলীগ সল্লা১চি। 
গোখশার ভরা আগকশুাও হয় শট এদিন 
মুক্ত ছায়পথে এই আবে কক্ষমণোে অনাবৃত 
আালখাখ]নর উপর ভাব চক্ষু ড়িতেই, 


মশিল।ল এন্াাবলী 


ভিতরে গিয়া! ভাল কারয়! ছাঁবখানি দেখিবার 
প্রলোভন সে স্বরণ করিতে পারিল না। দেবীর 
মনে কইল, চবির মেয়েটি যেন তাহার তাস। 
ভালা 'মাময় চক্ষু দুটি বিশ্ফারিত করিয়। 
তাঙ্কাকে অহ্বান করিতেছে । অভিভূতার যত 
€স হুবিথানির সম্মূথে চিয়া চাড়াইল। অপূর্ব 
ছবির অপূর্ব চগ্ষুর সহিত তান্ারও অপূর্বতাময় 
চক্ষু দুইটির দেন অপূর্যব সংষাগ ঘটিয়াছে। 
দেবীর ছু চক্ষু 2িম্পিলক, মুখে কথা নাই । 

ছবির মেয়েটিকে দোঁথিয়া দেবী এতই ওযায 
হইয়া পাড়য়াছিল ৩খ, বাঞিরেন দরগা স।মনে 
গ%) আনিয়া পাঁমিব|র শ্যা, পোঁকজলের কব 
এবং শিড় দিয়া তাহাদেঃ উপরে উঠিধার 
প্দড কঙ্ন তার শ্রবণ স্পর্শ হরে শাই। 
সে নুঝি এতক্ষণ ছবিখানি' দিকে আপমেহ 
ঘুহিণে ৮াচিয়' ৭1কিয়া তাহ। মধ্যেই আপনাকে 
ছাখইম ক! পয়াছ৮। মাঁচাণ তীক্ষ্ার সে 
পলাকে পককতিঙ্য হঈসা দাস পিকে 011৮2 

শী পোপ মাপা যেশ +ণং দি মুভ্ভিতে 
ধএনাথখ %8/ান। কাহার 1 সনন।%ত 
এাখালি পি পাড়িগাছে ঘতেশ টিতে, আর 
এক, পি ৮11৪ উদপব বাখিয়া পলানের 
[পিকে ১০২৭ +য়কজল গুাগঞককে দেশ 
বয়! এলতোছল £ এই তে) বারা পাশে 
গে"! 

এছ ঘটপা) (বীর প্রকীতও উগ্ভ হইয়া 
উঠিল £ (স্‌ তালি) -স পিতেক পে 7েয়োেট আজ 
০51৭” শে আশির! তাক।ল পুর্ব অপহ!নে? 
প্র। ততশাধ লইতে আসকাছে এবং তা্ার এখনই 
"যু * গু মধ্যে পেশ করিত) দেখার আসান ক 
মেন বৈছুাজক্ ঝা]ক শাগিপ শংগ্জর অন্ঠা 
ক্বাচগণের প্রন্তে। এই |নাষন্ধ এ খাশির যধ্যে 
সাহশ কাপিয়া কচ বড় অন্যায় কাজ সে আজ 
করিয়া বসিয়াছে | তাছারই দোষে, [শঙ্লীর গোপশণীয 
6৮ বাহিরের দশক্ণে দেখিয়া ধাইবে | তবেকি 
শিল্পী পীচের তলায় নাই? 

তাবিষার অধসরই বা কোথার-্ব1 কগিয়া 
সহজাত বুদ্ধি ভাহার মাথা আসতেই, জর্ববগ্রে 
পে বিছু]ুঘগে ছবিখাশির উপর আবরণ টা[িয়া 
দিল) পঃক্ষণে শালার রু;) উ:জ্তর উত্তর “রূপ 
০সও রূঢ় তাজতে মূলাগ উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া 
বালষ্ঠ হুষ্টটি হাতে তাহার কাথটি ধারা এতু্সটির 


অপবিচি”। 


মত তাঞাকে তুলিয়া ঈরঙার বাছিরে ঠা 
করাইয়া দিল?) সেইসঙ্গে লিঞ্ষেও বাঁঞিরে 
আসিয়া সশব্দে দর বন্ধ করিয়! কড়ায় দোছুলামান 
তালাটির চাবি ক্্ধ কগিয়া নিজের আঁচলের 
খোটে বাঁধিয়া! রাখিপ। 

এমন যে হইবে, মালা তাহ বল্পনাও করে 
নাই। যে মেয়েটিকে ঘাড় ধরি বাণী হইতে 
খাছির করিস! বাসায় টাড় করাইবা আন্ত সে 
আটঘট বাধিয়া বিজগ্লিনীর মত এখানে ধাঞ্জির 
হইক্সাহে। সেই মেঙ্ছেটাই যেন এব লহমার মধ্যে 
চবুকি খুরাইয়। [দিল | স্খার সামনে তাহারই খা 
ধরা যেন পাখীটির় মত তৃলিষ! বাহির করিয়া 
দিগ। মেক মানুষের হাতে এত চোর! শিজ্জেকে 
সামলাইকা লষ্টয়া এখন সে মাঞ্ষুখা হইয়; ৩ঞ্জ,নর 
নুরে বপিল £ আমাকে তুমি ছুতে সাহস কর 
এত তোমার তেজ, এত বড় 1০৮ 

যাথায় আ৮খানা অল্প তুপির' দিয়া দেখা 
শপ্প দৃইিতে মালার মুখের [দিকে চাহয়া খাঁজপ 
ও [ুপস্কার আপনারই প্রাপ) 3 অগ্ঠার আপা 
করেছেন বলেই আপনার গায় শামাকে হা 
ধিতে হলে।। 

ক5ন্বও উচ্চগ্রামে তৃলিষা এল] বলল 2 আমি 
অনায় করেছি 1 মুখ পালে কথ। কও +০ঠি। 

মংখত €ঠ ধেবী উপর [দিপ£ যা করেছেপ, 
শাহ স্মমি বপছি। জুতো পায়ে [দষে আপন 
ঘরের ভিঙবে ঢুকোছিলেন। 

উদ্ধত 2 মালা ঝঙ্কাগ (দা 
করেছি তাতে কি হঞ্জেছে? 

দেবী এখানে বহস্বর [কঞ্চিৎ ঘৃু বারয়া 
কহিল £ এ ধবে বসে খিশি মাসরম্বহার সাধনা 
করেন, কাকে অপমান করা হয়েছে | 

সমবয়স্ক! দুইটি তরুণ) মুখোমুখী দড়াইয় যতক্ষণ 
এতবে কথা-কাটাঞাটি কাঁরতোছল, অদূরে 
দালানে দীড়াইয়া সকলেই তাহা আগ্রহসহকারে 
শুনিতেছিলেন। সবার পিছনে পাঁড়য়াছলেন, 
মালার মা হন্দিরা দেবী। এই কথ|র পর তাঙছার 
পক্ষে আর ধৈধ্যথরণ পরা স্ব হল না। তিনি 
পিছন হইতেই গঞ্জিয়া উঠিতলন £ ওরে আমা 
তাটুপাড়ার ঠাকরুণ রে! বাটা মেবে তোখার 
নিডেপনা ঘুচাচ্ছ দাড়াও | 

কথ। বলতে বলতে তিনি পাশ কাটাই 
দেবীর দিকে ধাওয়া করিতে উদ্ভত হইয়।ছেল 


জগ ৫ খে 


১৭ 


দেখিয়। বষীয়ানল “রুষটিই বাঁধা দিয়া বজগিলেন 
থাম, মালার মা! মেয়েজে মেয়েতে কথা কাটাকাটি 
কর--তুয কেন টুবহ ওদের মধ্যে | এীমেষেটির 
কথাগুলি আমার ভার মিষ্টি াগছিল | 

মজা অসশ মস ক যা ৎসিলং বৃ? টিকে 
প্রথর ঘৃট্টিতে চাহয়। কহিলেত তা মিতি হখন 
লেগেছে দ1ড়য়ে আছেন কেশ “কাছে বসকে 
মিষ্টিবুখ করান? 

আগন্ধকদেগ দলে বৃদ্ধের গুফিণীও ছিলেন । 
ইশির' পেখীর প্রায় সমতা ভিন হই 61৭ 
তাহ।/ মত বিশ ণাগজাতির সহাত জব্পাকে 


তা।গ কি পারেন শাহী এনশও । সামা 
[শিকটে থাকা, তাঞার মাথায় ক, 2৭ ছিল, 
“৮ একটু সবাইয় চাপা গণায় কাহলেশ £ 


“ইারমেতের লাগি মুশ হয ইলিতা, » ঘুগজ 
উঠল ০] 6। 

ইশা দখা 161 কথায় দক্ষেপ এ কিয়] 
আপ, মণ্েই খাদিছোল 2 একেই বলে কালের 
ধম। বাঁগ শা মায়ে বিয়ের চেখে ঘুম (নই 
গাব বাবার ভে হঠেতহ দেখে [ছি |লসখে খন 
দিয়ে আলাম-শাতে লাভে ধর দেবর 
তগ এাজশ তাকে পছে& আল পদ গেছে 
দি) “৭: বুখি ১ ! 

বুধ) 47৬ ২1ইতেছিজেন, কস বার 
বথয় ভগ মুখ বন্ধ তইগ [দখা পা ৭ 
(সিকে গুশান দু্িতে আোহরা গাল ও দেখুন, 
আপলাকে লেখে শ্রদ্ধ। হচেছে বপেই “্রআবে 
অিজঞাসা করছি উনি কি আপন .ফ উপরে 
আশা জন্যে অন্ত ভি মহেশ? 

বৃদ্ধ [দখল কারঙজেন ২ হার কথ। ভমে ৭ 
মা?ি কে অন্মতি দেবে? 

দেবা বণ্লি; পাঁচের খে খসে শি ছবির 
কাজ কব ছুন”-৮ 

ঈষৎ হ.লিয়া বৃষ্ধ বলিলেন £ বুঝেছি 
কথ। তুমি এশছ। [কস্ত-প ত নীচে নেভার 
দর বন্ধ, অথ» বাইরের দগজ] খেোলাই 4৯ । 

। হলেক পরে মাপা বলি খা। খুলে 
পাক গেছে উড়ে। বোধ হয়, আগেই সাড়া 
পেনেছিশ। এখন শিগ্চাধগাণ বছে 2 চফযৎ 
[পণ দাদুশাবিনা শন্থুমত.৬ টিকে বাঞ্াতে 
(কূপ এই অনধিক পেশ ? 

দেখার দুই ৮গ এখন উজ্জপ ৬য় উঠিরাত । 


4 
১7 ৬] | 


১৬ 


গুলার মুখ ভাকার আত পড়িয়াছে। ক্ষণকাল 
নীরব থাঃকয়া সঙ্চসা বৃদ্ধের দিকে মুখখানি 
ফিরাবয়' পত্রন্বরে কহিল ঃ এখন আমি বুঝতে 
পেরেছি আপনি কে! আমি ত জানতুম লা, 
তাগপর ততক্টা শুর ব্যবচ'রে হয়ত আমাকে 
কঠিন »:ত হয়েছি, তার জ্ধন্যে আমি 
কষা চু ছি. শাক একটা কথা, নগেন 
পাবুষ "1 আমি স্থাপনার কথ। সব গুিঃছি। 
তিনি আপলখকে এরুজ্রনের মন তক বদেন। 
তাহ সাম” আপনাকে পপাম করছি 

*ৎক্ষপা শত ৮ইয়া বলিয়া, মাথাটি মেঝে 
ঠেএ ক্স দে] গৃ্ন্বাশী *রপ্রলাধকে প্রণাম 
কার । 'দছাক পিছ আনপদা পেবী জড়ায় 
ছিলন ।ধবী 08 অধন্ধায় এট আশাই) 
শি) প্রভাব ৬$1013 শ্রদ। নিবেদন চগিলত 
| বিগত দু বজায় +11খযা। অথান্ বাহাকে এ পে 
স্পর্শ ক) "1 

*বাপণাদ ভিজালা কীগলেশ £ 'শকেন যে গড় 
কছে ফা তসশিখ প পগিচয় পেদ্ছে? 

দেখা বলিল: পাচন্ন »| পেলে 2১ আম 
কাক্চর পায়ের বাহ মাথা এমন কারি শী বা তা) 
ওক দেখেই ভেশোছ- এ ঝড়ীর মা। 

»রপ্ীদা। খাশ,পন 2 শাক, মাপা যে ৫কফিয়ৎ 
দেখার কথ। খলছি 1 সমালক। দথ. তার আর 
প্রয়োজন ০ £ | 

ইননির! পঙ্গে সঙ্গে মুস্থাশ। ধিকীত কাণসা বলিল 
মাটিতে মাপ' ঠেবষে গড় করতেই গলে দেলেশ 
কাক! ছি ভি? সব পোখ নিবে চগ 
নাক? কেপ বর শন এ কাণাযুধীক-_ 
কোন্বেকে ওক শর কার এত আপনার বাড়ীতে 
তলেছে ? সে অন[য়খোই বা ভয়ে দেবা হলো 
কেন? 

দেবী এবার বঠিন ইইযং কঠোপ শ্ববে কফিপ 
যিনি এখানে নেউ। ভয় উজাঙধ ৮ ধন করে 
$ ৮,45৬ কথা বূলদখন 51 ৭৮51 আপনার 
হন আমার মুখ আলণ নাগ হাতি দুখান। 
বি টাক শক্ত, তা বছে। প্াখতি। 

ই/নাক। দশ এই 19 পর আগ্রমুখী হইয়া 
চীৎকার তুপপন £ ক হালি, ছাগবি পাকি? 
কিসের এত তথ হার পনি? আমরা কি 
ঝুঝশেশ্কণ্ডাকে দেখেই ১৮ হতচছাডা ভেগেছে 

জেখী দড় যবে বান: জাগবার মানুষ তিনি 


মশিলাল-গ্রন্থাধলী 


নন, অন্তারও তিনি করেন নি। আমি আবার 
আপনাকে বহি, আমাকে যা ইচ্ছ! হয় বলুন, কিন্ত 
সেই দেবাকে পক্ষ্য করে ধদদি কিছু লেন, আমি 
আপনার মুখ চেপে ধরব । 

দেবাঁব মুশন্ডাঞগ দেখিয়া মালাই এখন চাপা 
গঙ্গায় বলিল £ মা। চুপ কর তৃমি--. 

বিশ্ধ সে কথা আগ্রাহা করিয়! হন্দিরা দেখী 
তঙ্ভন করিলেন £ পাও কেন, ও৭ ভয়ে-শাসানি 
শুনে? মুড়া ঝাট! গাছটা ওখাড়ী থেকে আন্ত 
একবার দে|খ-- 

হগগুপাদবাণ বউ সময় বি4ক্ত তাবে বলিলেন 
নাঙার ম বলি---এসব জোচছ্ছে কি? থানো ভমি। 
টে দওনা সম্পদ করে। 

মু বাকাহগ্া। ইন্দির দেশী বন্ধাপ্প দিয়া 
উঠিজেন £ পাধ কে বি ১৮০1 1 বাইরে অত 
বেশি দেখাছে। ক্ললেওগড় ধরে বাপ্তাপ বার 
করে দেবেতত/টে চুতগকাজ্ি কাণ্ড খাধাবে ! 
জর পব ওপরে এস - কাশামুণীকে দেখে একবারে 
ঠঠো জাযাথ 1 যাদু জানে যাদু ভালে তা 
আর ভাননে 1 ওর ওষুধ ই চে মু ড় বাটা! 

বা বরে ইত ভব শাসাদের আঙন পানিধো 


আয় বাজ 2 দেখুপক ৩1 দর ব্যপাৎটা 
এব কেঝা হয়ে গেছ । [কস ডল সা এপ 
তক ন্মামাপের "্]ালাণতাশ 1০ হে ন1। 


আন ৭1৮1045 সি কে লা এ ওঁকে তাড়। দব বলে শীচে 
যাস [য-.লাচর খে উন ছিগেন। [কস্ত 
লেগ খবখাশিও খু-শ বেছে গেছেন কেগে। আমি 
এই পথন এ ধনে সব্মোঞ্ টককিহিত এমন সময় 
অপর ওপরে এলেন । আমার মনে ভচ্ছে- 
[ঙিশি শীছে থেকেই কোথাও চগছেন। এখন, 
আদা? কথ। শুনুন. তিশি ন। আস পর্যন্ত যে 
ঘর আপনারা তালাবদ্ধ কবে গেছেন, খুলে বলুন, 
বিশ্রাম বরন । আমি ষথাসাধ) আপনাদের লেখ! 
কনব। 
মু্ধতবেত গৃংশ্বামী এই অতস্ভুত এঞ্কতির 
মেয়েটির বথ গুল শুতাহুজেন। আর ঙহার 
গী অনুপম! ধেখী উপরে উধ্িপনা সেই যে প্রথম 
যেটির মুখের উপর তাছার খিদ্ত পৃি লিবদ্ধ 
করেশ। তাহা এ পধ্যণ্ত লরাইতে পােস নাইস 
চুস্বকের মত তীছায় চক্ষু ছুটিকে বেগ ক্রমাগত 
আকৃষ্ট করিতেছিল ইধার অপরূপ মুখযগুল। 
দেবীর কথার পগ চগপ্রসাদখাং ক্পকাল চুপ 


অপদ্লিচিতা 


করিরা থাকিয়া তাঁছার পর বলিলেন £ আমাদের 
ব্যাপারটা! নিঞ্জের পদ্ধি বিবেচন' ও অনুযাণের 
ঞোরে তুমি বেষন বু1ণত পেবেছঃ এখানকার 
ব্যাপারটা কিন্ত আমার পক্ষ তত সহজে বো হা] সম্ভব 
হবে না, বে পরাস্ত শ' আন কষ'লতে পারহি 
নরুর সঙ্গে তোমাল সম্বন্ধ কি! কখজেইঃ ভোমার 
কথামত এখন বিশ্রাম খরণার আগেই অনম'ৰ 
প্রশ্নটির জবাব তোমাকে দিজে হপেশনরুব সঙ্গে 
তোমার শি পহবন্ধ ? 
প্রায় সঙ্গে সজেই সিডির দিক হইতে সুস্পঈ 
উত্তর আলিগ £ নর নিজেই ও পরশে জবাব 
দেবে দাদামশ ই! 
চক্ষু দুইটি বপ্দ কিতি করিব শিড়ি্ উপল 
দণ্ডাযবখখল ণকোশর “কীতুসক্গাদালিত পতি « 
খুলখানির [দিকে 55 হবু সাধ হবিতৈন £ খই 
তে ৮কিলসে চিত ভুরি দিগাশি সদ কগই 
আড়তে ৮19১ কগেচ 
স্পগপ শু পাল পিয়া তগ্থাচ। সন্থ মী্কে 
ন্তযত্গকে গলায় জকিয। অরেল নিল ৫ ২ 
জালনেদে পাঁরবেল। 17 প্গল্রে ইচ্ছাষ খুব 
একটি। আক? পাবন্গা৭ সব আপনারা এল 
গড়েছেল মা খঠুন শিশ্রম বন দেবা 
ডিণিষ পর স” গুচয় দেব) বর্ষ খুর এখাশা 
থুলে দিনে আপনি এল্পার পাঁচে চষুন, কল 
কয়েক শিশই “লাক স্দাপণ র ল্দ হা ফওগে 
চান। ভাঙে ব্লবখার গলে *১ 6৭ ০ব১কখাশাটি 
খুলন্দিহে হাখ। 
হপ্রেস।ণ অব ক তয় গেনিতশর সেই তল চলা 
আডগ্প্রক্তির মাহধটিকে »কট কি 5ছিলেশ- 
একটি মলের খধো কতই পা্বন্তৎ হুঈটধ।ছে 
তাঙছার। দে-ভর শ্রী ফিরগাঠে। প।খণা ফেল 
অঙ্গে ধসিতেহে লা) কথায় সে আড়? তাও 
নাই। লক্ষ-শ্র। ভিন দেতশ্রীর এসখা[ন শ্রিৃদ্ধি 
ত সম্ভব নয়! বে কি এই মেষেটির লংস্পশেইত, 
মৃদ্ব হাল! হছরপলাদ বঙ্গিলেনল 2 বৈঠকখানা 
খুলে দিতে কলে**'সে কিছে | তুমি কি তাল 
বস্ধু-বাদ্ধব নিয়ে ফোোনে বৈঠক বলাও নি বলত 
চাও? 
শরেনের ছুই ক্ষ প্রপাপ্ড হইশ। কিছ 
হরপ্রগাদের ম্বখ ও চক্ষু দেখিয়। ধকল যে, তিনি 
পরিহাসের ভিতেই ওকথা বলিক়্াছেন। পরক্ষণে 
সে বলিল £ দেবী মেয়েটিকে এ-বাড়ীতে আশগ 
৯৭স্ই 


রা ২ ৪৮ ৬ সপ 


১২৭৭৯ 


দিয়েছি দলামশাই, নিজের দাযিতে। আপনি 
আা.লন, আম মিথ্য। বলি ন | সব কথাই আপনি 
শুলেল | 


হর প৮1৪ বলিতেন £ াহলে বলি বাপু, সব 
কথার আগে একটা কথ।র বাব তুমি আগেই 
₹1৬-স্মাস)ল হর এযফ। সেই ছুবিখানা কি শেষ 
করেছে, শা, এই লব হারাম পড় শিকেয় তুলে 
কেখবেত 

শান কঠে তেল উত্তর দিল আন শিলী। 
দদাম্াই | ৮লই হবিখাশির আন্তই এত কাগু ! 
কিঞ দে ছবি এ পযন্ত কিনি শবইং ছাড়া আর ৮কউ 
খে তই চবুন দাদাযশাহই, চর কাজ সেবে 
আলি, জার পর--মায়ের সালে ঈ ইবি-ঘকঃ খুলে 
দব নি্দিলই বুনন উর শব পু ঘা ছবির 
সঙ্গে বহার মিল কতখানি । 

পেখী এট সয় এষ শদযাশেস আরে বপিপ £ 
[এমনি *প৮াল হস] নং চবি ঘরেব ধগ্জায় 
ত।ন। ৭ 5 পপ গিয়েছিলেন । 
[খর »শা কু পথ্যস্থ “ধযা শি আপলার 
তুর কাকে শিয়ই ৩ মাঁভ। দেশী হজ বাগঞ্ছা 


ক 


হায় ০৮1 পে তিল বি 
চ।শি লইয়া নরেন শপ তমিনএ ওর 
ল্টতে লাকাধা ব7”ত। কাখাকে না পেঙ্গে 


এগ বি তন না আমার শিশ্বাসঃ এই হবিই 
তমার লন্যকার পাণ্চষ্‌ (দতব| আন দাদ।মশাই, 
স্বাম বা পণ মহ । 

শিশো বেন আ্দ্যাপক বুঙ্গছজ পাফাক তহ14 
ইডিদ-ঘবে বসাইছ। উপল শিমাচছিল- তাহার 
*শ এই বিল টি। ঘশার কথ। *৮৮ন বাহিরের 
কাহাকেও বলে হী, সত এম্াকল পয়। কিন্তু 
পিকচার এস।ঞ সস কইততি ফিবার সমস্ত বাধ্য 
হইয়' *০্৮কে দেবীর সহী বিশ্যয়কর আবি হাব" 
কাহিল আঁ লোড সবহী বাত হইয়াছে । 
নারুনের হবি পতিযোগিজ যু প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে সংবাদ পাইয়া অধাপক স্বদং তাহাকে 
যা! পিকচার একন্িবিলসশে ঠিক্গছিপেল। কিন্ধু 
দেখ তে ইন্ডাব এ শন্যাল ফেপিম প্ষানের এক 
[কছমাশ্্ চিগ্রকর নকন্গ বি হন্থঞ্জে এক 
'ন্ক্ষপ মন্ত্ুশ্য গ্রকাশ কবাব পরেনকে আর ওক 
বিচি পরিস্থিতির সম্মুখীন হত হইয়াছে। 


১৬০ 


৬২ 


একতালার শুসজ্জিত বৈঠকখানা গৃভন্বামী 
বন্ধ করিয়া শিয়াহিলেন। সেই ঘরে তিনি প্রবীণ 
অধ]াপক ডাঃ রজত পায়কে অভার্ণন! করিস 
বসাইহা হন। অধ্যাপকের খ্যাতির কথা 
হরগ্রসা দর আর্বদিত ছিল না; এদিন সাক্ষাৎ 
সম্বথ্দে পরিচিত হহয়া বিশেষ তৃশ্ি পাইজেন। 
অধ্যা্ক মাশয়ই লখেনের প্রসঙ্গ তপিয়।, তাহার 
বোত্বাইযাঝার পয়বতাঁ সকল ঘটন1--মাপার স্ছঙগে 
কি তবেবেখী মেয়েটির সহিত তাছাস সংযোগ 
71 * এব” একান্ত অস্ছায় অবস্থায় তাঞছাকে আশরন 
1 তে বাধ) হয়--লগেনের নিকট যেমন শুপিয়- 
[নত লবহ তাঞঙাকে খুলিয়া খলিগাছেন। 
খববতোযু, ৮ রাজে 'বেনের ছব্ছি পাতযোগিজার 
প্রথম শ্বণ আধিকাণ কাপখাছে জ্ঙ ভইয়। 
তাপ পক্কীসেই সরেশকে ট্রডিও ইইত্ে 
হাঁকার . (টবে তুলিয়া পইরা যপ। ভাড়া শা ড়তে 
(দ+৮ক খবর দএয়াও হয়নাই সেই শবন্থায 
ইত 1৮11 বাদ আ। সঙ! উপ্তিত হপ। 

কগ্রাসাপ বানু এইপময় উৎধুল্প ₹হয়' আিক্ঞোস। 
করলেন £ কর ছবি 1৮ হয়েছে? তাই নাক! 
তাহলে গরু ওর দন্ধণ কিছু পাচ্ছে ত? 

অধ্যাপক বলিপেন £ কিছু নয় ধোষ মশাই-.্ 
প্রচুর । ইন্টার গ্ঠাপাশ7 ফিলিম কোম্পানী 
পলেরো। হাজার টাকায় ছবিখাণ কিনে শিক্পেছে। 

বিশ্মদেব এ হরগসদ এশিয়া উঠিলেন £ 
বলেন কি? পুশ হাঞার ট।কা?চাত্তে আকা 
এক খানা ছাবন দাম? 

নরেন এই সময় পকেউ হইতে চেকথাণা খাটি 
করিয়া হুরপ্রসাদের হাতে দিয়া বলদ £ এই যে! 
আপনিই রাখুন ধাদামশাই | 

হরগ্রপাদ পড়িস়। দেখিলেন। সত্যই পণেপে। 
ছাঞার টাকার এক কেতা চেক-লপয়ভ ব্াঙ্ষের 
উপরঃ শগেনের লামে। তাহার চক্ষু তারকা 
দুইটি প্রণী্চ হইয! উঠিল? ইডওতে ছাড়তাজা 
খটুণির পর -্য সব ছর্ব লে শ্রাুকদের নিকট 
দাঁখশ করিত। তাক হইতে স নিজের খরচটুকুও 
মিটাইজে পারিত ন1 বলিয়। তানি তাহাকে অন্ন 
সংস্থলে অপটু ভাবিয়। জপেক্ষা কারতেন | অথচ 
বিদেশ সমজদারের চোখে তাঁহার দ্াক' চবি এখন 
কত উচ্চ মুলো বিকাইয়াছে ! 


মপিলাল-গ্রন্থাবলী 


আর মালা--বৈঠকধরের দ্বারের পার্থ ঈাড়াইপ্না 
সবই গশুনিতেছিল। পনেরো হাজার টাকার 
চেকখাঁপ! যেন তাহাব পীঠে ছাণ্াার়ের ঘা দিয়া সে 
দিনের কথাটা ম্মরণ করাইস্া দিল" "“ছবিখানা বিক্রী 
করে গেলে স্ব টাকা আপনিই বুঝে ণ্বেন |" 

হর্ষোৎফুল মুখে হুরপ্রসাঙ্ছ কহিলেন £ বেশ, 
বেশ$ তারি খুসি হয়েছি নরু | আমি তোমার 
গন্তে পতি)ই ভাবতাম; কিন এখন বুঝছি, 
আমাদের াবনার কোন দ্বাম নেই। ভাগ্যই 
ভবিষ্যৎ গড়ে রাখেন নিজের হাতে । 

চেক খাঁন [ঙনি নবেনের হাতে ফিরাইয! 
প্িতে মোলপণ $) কিন নরেন হাতখানি লরাইয়া 
লইয় সাম্বপ্ম কি”: আপনার কাছেই গাখুন 
দাদামশাহ | ও বকছে আপশার একাউন্ট আছে 
আল "আপনিই ভম। তর পবেশ। পিছনে আমি 
পম এস।ব্যাত করে দিসে । 

চেক খাশি ৬ ইব খের! হরশলাদ 
বালতোশ £ তুমি এবার ল্যাযাবে কানয়ে দিলে 
পঞ্চ | শিল্পীরা জি পধাহণতৎ বজ্র আর 
শিশ্বা। ভগ লাকে। তুমিই তার দুষ্ঠাতত 
১1 বট! জামার ওপর এড বিশ্বাস। 
সামান্ত কথ। নয়। 

নরেন কুঠত হইয়া কহিল; আমি যে 
জাপণাকেই আমার অভিভাবক খলে জানি 
দাদায়”18 | সাহইসট সেইজন্তেই বেড়েছে ঃ নৈলে 
এ মগ্টটেকে আম আপনলার অনুমতি না ণিয়েই 
আন দিজে পাপ ।ম লঙখশো? 

হসপ্রল।ণ এ প্রসঙ্গ চাপ দিবার আনগ্রায়ে 
বঁজলেশ $ তাহলে আমি এখন বলব »র। আমার 
দেওয়া হাবর কাঞ্টা ছে!ট চহালেও, তার 'আয়-পয় 
আ।হ। 

এ কথার ডর নঠেনের কথাট। অধ্য পকই 
বলিয়] ফেছিলেন £ নন নিজেই একথা স্বীকার 
কগেছে ঘোষ মশাই | আপনার মেয়ের ছবিখান! 
ফেন্ট হরে গেলেও) লবরেন তা থেকেই এদেশের 
একটি প্মাদর্শ খেয়ের ছবি আকবার প্রেরণ পায়। 
আরও মজার কথা শুদ্থন। সহ ওপিভিস্তাল ছবি" 
থাশাই এখন নক্কে ওর এক তযগ্কর রকমের 
প্রতিদ্বন্বীর হাত (থকে রক্ষা করবার উপলক্ষ হয়ে 
&|ডিয়েছে। 

জঞুঞ্চিত করিয়া হরপ্রসাদ বলিলেন $ সে 
আবার কি কাঞ্খ? 


জঅপাঁবচিত। চ৩৪ 


শধ্যাপক কলিলেন £ অবাক বাণ বলবেন-্” 
ব্াাপারট। শুনলে । ওখানকার কাঞ্জ যিটিয়ে 
হোটেলের রেষুয়েশ্টে “লে চা থ'চ্ছি মশাই, এমগ 
সময় ছবিখানা ধারা কিনেছে ইন্টার ভাশন্যাল 
ফিলিম কোম্পানীর কর্তভারা-্ইয়া চুণদাড়ওষালা 


এক পগলকে এন সেখানে হাাজির। পাগল 
মানে-লোকট। লাকি স্থতজঃ। অথ», তার 
সঙ্গে উদর প্রায় বারো ব্ছবের সম্বন্ধ । কি একটা 


র্থটপায় তার মাথা বিগভে যায়, আঁগেক15 সব 
স্বৃতি হারিয়ে ফেলে ; ভবে গাকটা যে বর্্ণ- 
অ।8, ছবির ব্যাপারে ওপ্ত'দ--সেটা ঈর। জানতে 
পরেন? কারণ) ঘা খেয়ে মাখ। হারালেও সহজাত 
প্রতিতা তাকে ছেড়ে যায় নি। স্ইজন্তেই ওদের 
ছবির ইউলিটে ওকে পাঁখেন। বাবে! বছর পে 
এই লোক ধর সঙ্গে কান্খ করে সালছে-শার 
নানা বা!পারে &র] উপকুতও হয়েছেন। কিছ্গ 
এই দর্থন্কান্দেও তাও পুর্বস্থণত ফিরে আঙেনি। 
মিষ্টার আটি লাসেই পে!কাট শু. পুতি্ালে 
পরিচিত। আগের শাখ পর্যান্ত মুন ০০ । 
তাহলেও ছবির খ্যাপারে কিছু ভুগ্টক নাকি তার 
হয় না। ৬ ([»র আগিষ্টের পতি ₹.দরও 
অগাধ বিশ্বাস । কেশণার সময নরুর ছবি গেখে 
পর লোকটি পছন্দ করেছিপ-এমন কিঃ 0 সখ 
খুব শুখ্াতি৪ করেছিপ চলাঁকটা। কিগ্জ,। ভা] 
পরই ৪ঠৎ [বিগড়ে যায়) সপে এ ছবি আগিজিলাল 
নয়-চরি করাঃ আগ একখানি ছবিতে ঠিক 
এমনি চোখ মুখ ও ব্যক্তি দখেছে। এ ছবির প্জে 
তার বল আছে । 

ছয়গ্রসদ বিচশিত কে 
মুক্ষিল। তারপর- 

অধাঠপক বলিলেন £ চে বজতে চায়--ঠ্ছই 
ছবির সাবজ্ে)ত নরু চিরি করেছে। নর বলে, 
তার হুখির সাবজোর ৫1৬ বছরের মেয়ের একটা 
পুরনো ছবি। মিঃ আরটির তা মানতে চরশা) 
ৰলে,মিছে কথা। এ ছবির লাবজে)& তারই 
দেখ! সেই ছবি। নক ত তখন মাপধুখা হয়ে তার 
সঙ্গে ছাতাগছাতি করে আগ কি! তখন মিষ্াও 
অটিঃই বলল--তার চেম্বারে সে ছবি হয় ত 
আছে। নরুর এই ছাঁব দেখেই সে ছবির কথ! 
তার মনে পড়ে গেছে। যাই হোক, এখানকা 4 
ঠিকানা তাকে দেওয়া হয়েছে। তারা বামাল 
রিয়ে হয়ত এখনই আলসবেন। সুখের কথ! যে, 


বৃপতঞাণ £ ক 


জাপনি এসে পড়েছেন । বলতে পারবেন” 
আপনর মেয়ের ফটে। মকূকে দিয়েছিলেন, পঈ 
ক্ভবতং তাকেই গা ছবির শবজোক্ কনে 
থ)কবে। 

হগপস1দ কে! হো শবে হাসয়া উঠিয়া 
খলিঙ্গেশ £ ভালে পাগলেপ পাল্লায় নরু পড়েছিল 
দেখছি! আর? বাঁতিমত একটা অগ্ঠপ কাণ্ড না 
পে, নর'র মত ছেলে কখনো মখমুখী হযে উঠতে 
পারে না। 

এমন সময় দপঞ্ার লামনণে মোটর আরা 
থামিবার শব্ধ পাকা গেল। অধ্যাপক তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঝাঁললেন : শ্রী বুঝি এলেদ। আচ্ছা, 
আম দেখাহ-_ নর আব খগকে শিয়ে কার 
নেই ছহমত, চাতাছাতি য়ে যাবে। 

পাশ্চাত) পাঁরচ্ছর ঘ1+া, গল্টীর মুর্তি তিন জন 
&্রলসোকের সহিত ধাধখু গু ও ফর্ধদেশ 
প্যম্ত আহত কম্পাঁ। [বাস্ত। পাদগাদেশ নও 
5 ও৩1৭0,1ট পণ অপ্ষণ এক বমীস্াণ পুঙষকে 
লইয়া অরধ।াপিক বগমধ্ পবেশ কঠিলেন। 
পাঁশত। পাগচছদধাপী [তিপ বাই গৃহত্বামীকে 
“গুডমণিং শবে আহবাদন করিলে, বন্ধ 
শ্খ্গুম্ ধারী লিমক্ষে পিয়া জাঙ্ণ হাতখানি 
পটে ঠেকাকলেন। হর পলাদবাখ পতা৩খাজল 
করিয়। ভ1২1পিশকে অঠ।থলাপুবিক বসাহপেণ। 

চণ্চর স্তাশাত।প ফিলিএ গ্রাত্ভানের পশীণ 
ক?পনত্য়েদ পরছিত অধ্যাপকের পা9৮৯ পুব্ষেই 
»ইযাছিল। তিশি তীঙাপগকে হরপলাদের 
স্কিত পাঠচিত করিয়। [দয়া তৃতী্ ব্যক্তি দিকে 
ভিজানু দিতে চাছিতেই সেই ব্াতি। এলিলেশ £ 
ফোটেপে যখন ছবি নিষে আপনাদের কথান্তর 
হয়, আম খালে হিলাম। এব্শাপারে আমি 
কল বলেই মিষ্টারাদর সঙ্গে £হলোহু। আমাকে 
একজন সরকারী কশ্মচারী,খলেই শানবেশ। 

ইছার পর অনাপক শ্মশ্রগুন্ফধারী ব্যাঁান 
পুরুষটিকে নিদধেশ করিয়। বপিলেন ; ঘোষ 
মশাই, ইনিহ এদের প্র/তচান্র শিলপী-মিঃ 
আটিও। 

কিন্তু এ কথা শুাশ্য়াহ আটিই গবেগে মাথা 
নাঁড়িয়া বঁলরা উঠিপেন £ (লো চলা, বলুশ-- 
শ্রমস্ত আটিঃ। হ্যা, এখন শুননস্সেই ছবিখান। 
আমার পক্ষে ঠিক তেশ ওষুধের মতণ হয়েছে" 
ওট! দেখেই যে ছবিখানার কথা মনে পড়ে যাঁর. 


১৫৭ 


এই ব্যাগেব ভিতরে তাকে পেয়েছি । আবার 


এমনি কাঁঞ। পাণান জে সঙ্গে আগেকা? কণা 
একটু প্লট হনে পাড়াছ । তকে আমি হা 
বলো পাব) ৮51 কি নাশ তখ* মিলিয়ে 
তেঃ ল | 


তক্ষখাৎ্ ব্যাতটি এলিয়। তাহার ঠিতর হহতে 
একখান ব্রামাইভ কর! আদেখা বাছির কারক 
আটিষ্ট পাবষ্টাদগকে দেখাহযা দিঙগেন । 

"রুলের পক্ষে এ শবন্থায় ভাসি চাপিয়া গাগা 
কঠিন হইল । হখপ/াদ ৭ পথ্যহ খরার একই 
ত)* এই অত পর শাশগমাচ্ছন্জ মুখখানির 
দি * চ*্ভিআাণ্াাপন। উল হাতিক দবিখাশি 
ছে ধণর সঙ্ে সঙ্গে চালের চগ্ব এত টিকাল্গে' 
নাঃলবাটিও দখিেলেন। জ্যশি "্ঠাভার মুখখানিও 
বিক্দিদ হয়া উতশে। 

[বিজ্ঞ এই হাপির ব্যপারে বৃদ্ধ শ্মির লমন্ত 
রা গিয় পড়িন তর্রণ শ্ি্গী নঠ্গর ফ্চোরার 
উপখে। তর্দন কার | উঠলেন£ বড হাঁস 
যে ছাক্র। মিটিখে ধেখ। নিশি । পখিং 

বলিতে বলিতে হাতের আগেদাখালি শিপ 
হরপ্রপাদের সাঘান মরালের চপব শিক্ষেশ কিম) 
লাক্ষীনগকে ইংবাঁলাতে বাঁলতুলন 2 সাপ১।পা ত 
হোটেপে গিষে 1মপিস্কে পে এছে দেন» এখন 
প্েহোঁকুরাঁঁক বুপঃ টক তিশা £ 

একজন বধাঁধান সঠে "পেন ০ ফটো? 
এই মেয়োটস তধ্ুত “কান চোখ আর মুখে 
সঙ্গে শিষ্টার বিশ্াণপর খবর বিল আ্াছে। 
এ কথা পতিযি। এন আজ আমবা মিঃ 
আটিঠের পর্ববক্- পক পীশং)। কছেছি। 
কিন্তু ত বদ আএগ। (মিঃ [বিশ্বাসের প্রতি তাকে 5 
নীচু করতে চাহি শা। লাত [দন সরে 
একিবিসন শেষ ১লে, সে হাঁ পাওয়া যাবে, 
তখন মিলিখে দেখপেই এবতে পাঃবেশ। অমরা 
গং এই অতেই আপনাদে। কই দিয়ে জানাতে 
এপেছি বে, আমাদের আটিঠের কা মিথা' নয় | 

ইতিমধোইী হরপসাধের ইঞ্জিতে, লবেন 
&ভিও হই-ত ভরসা তাধস্ত বঁমাইড, কণা 
তাহার কার ডাঙ্খানি আশিয়া ফরসাসের উপর 
রক্ষিত পুর্ববের হবিখাপির পাঁশে বাখক্স। বলিল £ 
তাহলে এই ছবি খাও দেএন লকলে। 

হরপ্রসাদ দই হাতে ছুই খানি ছবি লইয়। 
হাত ঘুরাইশ্রা সকলকে দেখাইয়া দিঙেন। একই 


মশিলাল-গ্রস্থাবন। 


আকারের একহ সময়ে তৈযাগী করা একই 
বালিকার ছুই খানি আলে]! 

শ্রম শার্টিই সন্দিপ্ক কগে জিজ্ঞাসা করিলেন £ 
।এ চবি তুমি কোথায় পেপে ছোকর। ? 

চোখের হজিতে নবেপকে নিবস্ত কগিয়া 
হরএ*সাণ ভিজ্ঞাসা কপিসেন £ এখন আপনি বলুন 
ত--ছাবথান। আপাঁন কোথায় পেয়েছিলেন? 

এই 'পশ্রের পর আমন্ত অিগের পারিপুর্ণ 
চৃষ্টি ৪এলাগ্গের মুখের উপর শিবন্ধ হইয়া 
রৃভল। শিল্পী "রেনের হাঁক অক্কিত ছবিখানি 
দেখিয়া যেমশ অতাত স্বতির কিছুট। ত হার মলে 
পড়েয়া গিসাছিল? ভরপ্রসাদের মুখ এই প্রশ্ন 
গুলিযা ত।ঠাম কোই পুণ্চ শ্বাতির 14 একখানি 
পা' খুলিপাগ মত হইপ। 

*রুগযাণ পুণ্কার পিজ্ঞাপা 
ব্যাগে ভিজবে আরো একখানি 
শাঁছে-£কটি ছে'৬ ছেলেকে ? 

এলো [শআ। হবপ্রালাধের মুখেগ শাংপে শিখন 
দুটিতে চাহিয়া আহেল। হগতাত্ঘ) এ প্গ 
গুন্িয়া দিলি শিল্প তাবে বাজ টসিছোপ £ 
ছে ছেলের] 51 + 

পূর্বব৬ ব্যা।গন তত হহওত তিনি এক 
1টি দহামাটডতকহা আজহা বহর করিত 
(সানি তুপিয় ধাবা হরুতস। চকে দেখাইগ। 
বঙ্গিজেন 2 “ই যে? 

ইরগ্রালাদ এলিলেন 2 এ হাক পাশে রাখে। 
এল ববিতা দাতের হাব ওলা চে আমা চমকের 
সব এভ ছবিখা।ি -ভা৮ ১২গে।1 বাগ মনে 
কান পেথতশাএরনান করে হবি ছানা কোথান্ 
পাশা শি খা চলে? আমাকে চিনে পারছ 
শা1*"*তুম্ত পাত $ 

শ্বপ্রাবিষ্টের মত শিল্পী এতক্ষণ ছরপ্রসাদের 
কথাগুল শুশিতেছিলেন। আর সেই লঙ্গে তাহার 
লুপ স্থাতপর্বের এন একখানি পাতা ঘেশ উঠি 
উঠি কস্্ছি্।  এম্শি স্ববস্থায জরগাসাদের 
মুখ দিয়। “নাক” নামটি নিগ 5 হইবাশাঞ্জ ভিনি বিপুল 
উল্লাসে উচ্ছ্বসিত কে চীৎকার করিয়। উঠিলেন £ 
নে পড়েছে মনে প়্েছে 2 হ)015 ই) তোমাকে 
চিশি _গিনি-তুনি তুদি কিন তেখ্মার নাষ 
ভি, 

ঈএপ্রলাদ বলিলেন; আরি-হরু। আর 
তুমি হচ্ছ--*ভুদাথ বোস | তেমনি উল্লাসোচ্্বাসে 


ককলেশ £ এ 
ছবি বোধ হয় 


আপররিচিজা ৯৭৩) 


বৃদ্ধ শিল্পী পুনরায় চীৎকার বরিয়' উঠলেন: 
ই] হ্যা, তুলি হরু। আমি »৯--পঠদশাস্ ০৫1 
তৃমিহ চিনিয়ে দিলে হয । শাশি র্যাদিন তোল।- 1৭ 
হয়ে ছিলুন ভাই । এখন মনে পণ্ডেকে ম্বশির 
ছেলের ছাব শিষে ভাবার বাযীতে যাও ২৮17 
হচ্ছে-'“জাক়গাটা-** 

হরপলাদ বঁপদ্গেন ৫ পগাগ-ঞলাভা বাদ, 

পুনরায় উল্ল।সের গঃকে শিল্পী কজিগেন 2 হ্যা, 
হত এপাহাবাদদ। এল সব মনে পদে । এই 
ব্যাগের মধো তিল শ্যায!র ছেগের হকি তঙামাকে 
দেখা.তই তুমি ০ ।য।র হের ছবিখান এলে প।শে 
রাখলে । অনেক কথা হলে: এ্র* মনে পড়ছে । 
তাপ পর্ন তুমি চময়েকে ভাব শো- গার আস চ্হোগা 
দ্েখবান ৮০শা | খবর এশলে।দেদেচক পাওয়া 
খাচ্ছে পাতার ও আর যতন গিজছেত শাহ 
এখদ হুনি বল, ভুমি কল তোমাব মেছেতর তি? 

ইরপ্রস।দ বশিতএন 2 পাওয়া ষায়লি আক 
থে খুজি করি। ০] [6 তেয়কেশত্দাথা 
বিগড়ে তুমি পপ পে তোমাকেও (সহ সে 
তোমার ছেহোকে খুজে বা কসবা? গন্ধে ক্ছ 


চেষ্টা কেহ, অদন্স টকা 2 লাছি১) গগুগও 
'্সধকাণী পাঁটমে ৯২৩ বিচক্ষগ লী তল জাতে 
অনার এলাহাব1৮5* এ শাডী এব ১: বিখে 


এসেহি-শতিশি তল্াশ টো খুনে বাথ কবিকে, 
এই ভলায়। বিন্গ 3 ন পাই তিন কাক 
প।ঃনশি এ পর্যযস্ত-- তত এখপো হাঁণ ধলে আছেন । 
তাপ কপার পুশ এই বা কর) তএেয়েশ 
ল।মেই শা শাঁধ রেউনিব পি) এখালে এস এউ 
ছোকরা আিইকে পাই-তমি যার পেপে 
জেগেছ। কর একবানা এব মিশরে যাও) 
আর একখাশা অখার কাছে খাকে -৮লখাশা 
ধিয়ে ফধমা করি বহরে॥ ফেবেস। এহ ছবি 
দেখে বারে বহর পরে এখন ভাব যে বয় ০াত। 
সেই তাবেই একখান! ফুল সাইজের হবে আকতে। 

তোমার তে' দেখছি জু খেয়াস | 

খেয়ালী আমার স্বার। তিন নাক 
মাঝে মাঝে শ্বপ্ দেখেন, তার মেষে দিবে; বড় স্ডু 
হয়ে তা কাছে ফিরে এসেছে। 

শস্কুনাথ শরেলের দিকে কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন £ এখনকার আটিষগা কাঞ্জ পেলেই বর্ডে 
যায়। আনাজে ও রকম ছবি কেউ কখনো 
আঁকতে পারে? 


সরেন দুঠস্বলে উতর করিল 2 শিক্ষা সাধনা ৭ 
ণ্উ" থ।বিতশ কটাই পারে স্ত্যকার (এও 
লা চু ০ । 

*% [৭ ৩১ দুটিতে একেক সুদের পানে 
ট1.৩ই। হরপূসাণ বাগলেন 2 শাম খলি) তকে 


[ক দন? গাব আকা হাব পহ্বার ভগ্তে 
আমার -১ ৭ হ9। চঞ্চল হয উঠছে £ তক তুমি 
ইবিখান] গুদ ”হ শন শো। 

নবেন শী" ভটিয়া গে *মনাথ এই 


সম ১*পলনুক ভিজ্ঞাস। কারপন  আহাকরার 
* 5কিবসল-ন্ক? 

হসপলা্ ৮পশেন ত পাম ওর পবন) প্দবা 
[শ্বাস।  আংমাপেরত ম্ব্পাতি। আনি ওকে 
১পুলব মত বি) আখ এক *র বাগ ডারকি। 

শছুত৭ শঙ্টা দীবানস্থাঙ ফেপুপ। বদি লেন-- 
ছো বাতি ৮ম ১ ৮ম ডাকা 5 আমার ছেলের 
কপ মশ সে তাত) কাছ নানশ মনে পড়েছে, 
পন৮(শযত কো ছু স। কেযায় ৩10২, বিশখা 
6০০ 751] 

স্ভৃনাের |শগ্। পু এর বিখ। শি ৮৪৫য়। শধ্যাপক 
এতক্ষণ লিখ মন ফেখিজোখলেন। তান এই 
সম খালিতেশ ঠ শ্াপত]স সাথা ৩ এছন খুলে 
গে পখ(28 [5 গেশ০তল গাদা এ যখন 
পাপন বাঁকো এ শু গাব থা ঝর চা মুন 
মুন করে মেবে5০ে। ১ সাপনাপ তলের ছেলের এই 
শু গকনেম মু চোখের হাস কি এখানে আগ 
কদর মুগ ১15 দেখতে পাশল ? 

« দুলাথ পুত গিতে অধ)পকের মথেব পাশে 
চায় শাঁরব বাচছেন শন পাটি অপ তিন 
তে পাবেশ শাহ। 

লপ্কাগী বশ্চারত পিঠ পিগদর্শল থে 
যুবকঠি (তদেশুন দুই পবীণ ব্যংঞ্জর পাত চকদারায় 
এশুক্ষণ লিনি।কতাবে সএপযাছিজেনত  ঠিশি 
হইঠতেনঃ সাত গোয়েন্দা অতাখনাথ । 
এছ খটপাব সংন্্রবে কেন এত্র পাহয়া& এখানে 
আপ্য়ছেন। এহ ময় [তিনি বশিলেশ আমার 
মনে ভখও আটাপিক যাশয় আমাদের তরুণ শিলীপ 
ঠেভারার সঙ্গে এই ছাঁবর ডেকা মালয়ে দেখবার 
কথা বলতেল। 

শডডুপা খে মুখের কো* পরিবর্তন তং ঠেল লা। 
কিন্ত হরপসাদ গ্রতিবাদেদ ভলতে “লিপেন £ মা, 
লাঃলে কিকরে হতে পারে? মধ চোখে মিল 


১১০৪ 


হলেও, অগ লব দিচকর্ যে গরমল। ড?র 
অধকারাঁকে আখি শুর ছেজেব খবর নেবার ভার 
ধিয়েহিলান, [কািগ গাপাপু নে গিয়ে লেখনে প্যান 
কবে আনাতক ৭৭ দেশ-ৎস ছেলে বেডে নেই। 

শ্টন(থধ এ টন্বপ্র বাণলেন £ যা, বেচে নেই। 
ঠিক 41 মলে পড়ে ছ-্দান।পুতপ মাযার 
কাছে তাঁকে বখে শ্াাসি। তাছলে-বেছে নেই | 
ব্যদ্‌ 

আভীল্মণাথ খপিচ০ন এখন আম এমপ কিছু 
নুষ্তদণ * ১লাবড আপনারা ভাববেশশাশল 
বলছি 5৪4 আধবারা আগাগোড়া আপনাকে 
রাঞ, পদ এলে পদ কালেও আশাকে ভিনি 
জাণিষে-হম--আপ ওর কগ্তার সন্ধান পেয়েছেন। 
তার » -*। (45 95 থেকেই [তি আঁপনাস মেয়ের 
মত “ তকট' দে ।0১, এমন একটি যেয়ে সংগ্রহ কে 
ভা তৈর। করতে থাকেল । এই দর্ঘ বাগ্োটি বহর 
তাক তৈদীপ্গতে কেটে গেছে! সে যেযেতার 
₹৩ অং হু; এঈ গেপ প্রথম বথ। 1 এরপর তার 
লা পা শ-শিশ নথ বাবুর ছেলে নরনারাফিণের ওপ্ে ! 
[তন বৃ-ঝাশলেনঃ এ ছেলেটিকে শ।ণয়ে আপান 
*।কে ছেশের মতন পলণ করবে” ॥ আর যদ 
.মক়্েটিকে যনে পান। তার সঙ্গেই [বষে দেবেশ খড় 
হলে। ভাঙার লাহেল দদএপেশ- এ আব, আর 
এক কা।াসাদ। কেনপাঃ ভি।ন ভারহ ছেলে 
ওণ্টনকে ঠিক করে “বখোহুেনহ সকল চেক আসল 
বলে চালু চলেই, দ1 1] বরক্নপডার ছেগের সঙ্গে 
মেয়টিন (বয়ে [ণতে ২৩1 কাজহ ভার পাবা মাত 
তার কান হলে --দানাপুতে নবনারাসণ্র মাহা 
সপ্ধান +4ে কাজ বাগালপো। তাকে জানা লন। 
শুনাথ বিগ্রধীধলের সম্পর্কে ধলা পড়ে আত্মহুতা' 
করেছেন। দে আন্ে ঠাকেও মুক্কিলে পড়ত 
₹বে। তথপ ছেলের পা আর পবা পালটানে। 
কশো। দানাপুক খেকে বদলী হবার তলব ছুটি 
[নয়ে বাসা তুলে নিবা€ণ বাখু দেশে গগেলেন। 
৮খান থেকে ৬০ সাছেব আপ্লাকে জানালেন 
যে, শঙ্ুনাথবাধু যে লমকস নির্দেশ ছল ঠ্ার 
ছেলেও লেই সমর গতা7 হঝেছে। ওদিকে ভাগনে 
একটু খড় ফোলে নিবারণবাবু তাঁকে কলকাতার 
মেসে রোখে পড়াশোনার ব্যবস্থা কর দিলেন। 
কিছু কাল পরে তিন চাকরী থেকে অবসর 
নিষে মৃ্গেরে গিয়ে বাস করতে থাকেন। ১৩৩৫এর 
ভূমিকম্পে মুজেরের যে-ধিকট' একেবারে ধবংস হয়ে 


মধিলালশ্এ্ন্বাবলী 


বয়, সেইখানে তিনি থাঁকতে”। নরেন তখন 
কলকাত।র ছল খলে রশ্চা পায়। 

সকসেই অবাক বিদ্য়ে অতীন্ণাথের মুখের 
র্রিকে চাহিয়া! এই বিল্য়্কর কাহিনী শুনিতে" 
ছিঙেন। করপসাদই প্রথমে এ সম্বন্ধে পশু 
করিশেন £ আপান এসব কথা কি করে 
জ।নলেন, আর ডখীর অধিকাধীর বিকছে। যে-সব 
কথা বললেন, লতা হলে খুবই স'ংঘাতিক অবস্থা 
কবে ভার, কিন্তু প্রমাণ করতে পারবেন ? 

অতধ্দ্র”থ বলিলেন £$ ড£র অধিকারীকে 
অক করা হয়েছে নকল মেয়ে নিয়ে তিনি 
বর আপার কাছে আসবেন ন। এলাাবাছের 
বাচী আমিই আপ্পাকে খাল করে দেব। তার 
বিকছে বহু আভতিযোগ হয়েছে। পরে পে সব আনতে 
পারবেন। তবে, নরেনবাবুই তধে নরনাকাষণ। 
(পদ মামা শিবারণবানু, মানার কথায় তিনি নাম ও 
পদধী পরিবগ্ডন করেন। এনন কি বিহার ব্যাহে 
আমার ডিপোর্জিটের টকা? ছিনিই ওয়াপিসান 
সাব্যও্ ৬য়েছিলপতকজ্ধ লে টা! তিশি নিজে 
না পিয়ে বিচার ছুতিত্ষ-ফণ্ডে দান কবেশ। শর 
গাব বখথ' “%ও আঅঞ্জালা লব 1 আর এন্থেকেও 
জানতে পাবেন যে, ডশিই নবাগপণববুর ভাগশে 
বন]। 

4৭৮18 বাগকা বলিজেল 2 হ্যা, এটা 
একট যমজ পহ।ণ বে । *র কিন্ত এসব কথা 
আশাগ কাছে চেশে গিয়েছিল । ওর বংশ-পাকিচর 
অঞঙ্খ/সা করতে শুধু লশোছিপ--ভূষিকম্পে 
আমা.নণ সব শ্মে হয়ে গেছে) আমি তখন 
কলক[তার মেসে ছিলাম খলে বিশ্বান বংশ্ট! 
লোপ পায়নি। আমি এখন একলা; যেখানে 
থাকি সেই আমার বাড়ী, এর বেশ আর কেন 
পরিচর আমার নেই। এমন নুরে কথাগুলি 
বলোছিল নক্ষ, তার পর আর কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
চলে না। শড্ডু। সব শুপছ তন] তোমার কি 
মনে হয়? ইনি যে বলছেন নিবাদপণখাবু নরুর 
মাম। এ কথা ঠিক ত? 

শস্ুনাথ বলিলেন £ হ্য॥ এখন তার নাঁহও 
মানে পড়েছে। নরুকে তারই কাছে রেখে আলি। 
কিন্ত আমি আস্চধ্য হচ্ছি এই তেবে--বা,র বছর 
পরে যে ছোকরার সঙ্গে গোড়াতেই দেখা হতে 
ঝগড়। করলামঃ শেষে কিনা- 

এই সময় আবরণ মপ্ডিত তৈলচিত্রখানি লয় 


জপরিচিতা 


নরেনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শ্ভূনাঁথ কথাটা 
আয় সমাপ্ত করিলেন না। দেওয়ালের দিকে 
একখানা টেবিলের উপর ছবিখানা। ধাখিক্কা 
নরেন হ্র্গ্রালাদকে [আিঞ্জাস1! করা; এখনি খুব 
কি? ৃ 

হখপ্রলাদ বলিলেন £ একটু অপেক্ষা কর 
নরুস্-আগে তোমাকে গুটি কয়েক প্রশ্ন করথ£ 
তার পর ওটা খোল' হবে। 

জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে নরেন হরএ্রাসাদের মুখের 
দিকে চাহিম্া গর্ছল। ভপপ্রসাদ বলিপ্ন 
শৈশবে তোমার নাম ছিল নর়নাবয়ণ বনু । কোন 
প্রতারকের পকোচশাষ তেমার মাতৃল নিবারণচন্দ 
মিজ্র তোমার পিতৃদত্ত নাম বদল করে নেন বিশ্বাস 
রাখেন। একথাকিঠিক? 

এরূপ আপতা1শ্তি প্রশঙ্রে চমাকা হ5য়া 
নরেন বলিল £ আপনি, এ খবব কোথায় পেলেন? 
যাই ছোক, আপনার কাছে কথাটা আম অস্বীকার 
করব পা। তবেঃ আমার ধতট্ুক 74৭ হয়, তাতে 
আমি এই কথাই বুঝোছিলাম যে, আমান ওলাললস 
গুত়েই জান এ পরিবর্তন করেছিলেন। মাদার 
কথা এখলে। আনত মনে আছে-পমর্মানায়প বাগ 
বড় লাম, কলকাভার ছলে পদ করবে লা। আর 

মার ঠাকুরদাধার পদখা [ছিল বিশ্ব(স-নবাবের 

দেওয়া পদবী । আমার বাবা বলতেন--নপাবী গ্ামল 
যখন নেই, ও পদশীও [দিছে। তাই তিনি বশ 
পদখী নেন। বস্তু পদবী দলে তালা হয় 
যখন--সাবেক “বিশ্বাপ' পদবী আৰাহ বাহাল রাখাই 
তাচলা। আম বিজ এখন আব, পদবী বদলে 
আমার ভালোই হয়েছে, তবে যিনি নধলে নিয়োছন) 
উর ভালে ছয় নি। 

ছরপ্রসাদ খাঁললেন হ 'ভুমিকম্পে সপাগিবার 
তার অপমৃত্যুর কথ! বত ত1 তামছে নয়। 
তাছড়া, তার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা আমা ছিল, 
তুমি তার এব ম।ঞ্রে ওয়াপিসান হয়েও নাকি তুলে 
নাও নি--একধ। কি সত্যি? 

নরেশ [কঞিছ্ বুত্তিত ভাঁবে ভি £ সে সব 
পুরোনো কথা তুগে কেন আমাকে লজ্দা দিচ্ছে 
বলুন। হাজার দশেক টাক। মাযার ব্যাঞ্ধে 
ছিল। বিহার রিলিফ কমিটি আমাকে অনুরোধ 
করেন, অত যড় একটা গুগয়ছছণ ব্যাপারে 
ছুগতদের মুখ চেয়ে আমি যেন এ টাকা থেকে কিছু 
দান করি। আমি তখন মান ও ভার পরজনদের 


১৭১৫ 


আত্মার কল্যাণের জন্তে গঙ্জাজলেই গজাপৃা সাবি। 
অর্থাৎ মামার টাকার পবটাই রিজিফ ফণডে দিই | 

ইরছসদ শাডস্বংর বছিশেন ত কিন্তু এ 
খখবটি হমি আমাকে দ!৩শি নক, ভাঙলে তোমার 
ও [দকটাও আমি আনতে পাঁতাম। আচ্ছ। 
আর 'একট! কথ--তমি ত এক শ্বতাব-শ্ল্পী, 
তোমার েস্বা ত আর ধার বরা নয়; এপণ তোমার 
অধ(পক মহাশয়ের হাতে যে ছেলোটর তব +ষেছে, 
ওখান একবার তাল করে দেখ ধোখ। '& বুদ্ধ 
ভলোক প্র ?কম একখানা হাব খে বাণ 
বছরের হাবালে স্বৃতি খুজে পেয়ে চল । তুষিও 
(দখ দেখি খেকে কিছু বাব কঃ পার 
কিশা। 

অধ্যাপক মঞ্চাশয় তথাপি নরেশের হাতে 
দিয়' খললেশ £শ্্টীগ দুটি ধিয়ে দাখ তবে ঘোষ 
মভাশয়ের কথন আঅন্াব ক্বে। এর খোয়া 
এক জন্য পরীক্ষা 

ধবি-1ন জাতে লউচা শত্েশ শিশ্ষ চিন্তে 
কিছুক্ষণ ১79, ভাঙার পু বের পদকে 
টানে! দীর্ঘ মুকুএখা!ত৫ লালে শিল্পা ছার মুখ 
খানিগ গ্রতি অংশ শিরীন দুটিতে দোথিতে লাপ্জ। 
ছবির মুখের সহিত নিজের মুখের প্রতিক মুকুরে 
গ]তফলিত হইযাছিপ। পায় দশ [মন্টি এই 
জাবে প্যাক্কেণের পর *রেন ছবিখ।নি হঃঞালাদ 
বাবুর সম্মুখে ফরা.সর উপর দাখিজা ভাব রশরে 
বলিছ £ খানিক আগে আপলান যাুখহ পুলছিলাম। 
€বির এই শিগুদি কার ছেলে। এখন আপনার 
কথাতেই শিপ্তীর দৃ্িতে জানতে পেসোচিশীগ্ধির 
এই শিশুটি কে! 

এই পথ]স্ত খলিয়াই নরেন গন্ভীএমুখে উপাই 
শনু-থের »্ুখে পতন ৯য়! বপ্য়। তাার 
প্রধুগ্ দুই চ1০৯ গড়ায় ধ।+য়। বাপল : আমাকে 
ক্ষমা করুন বাবা! আজ [থিবত্ে স্ামার চেসে 
সুখী কেউ নেই । পিতহাকা আজ তার পিঙা1কে 
[ফঃ পেয়েছে। 

*দুনথ৪ তৎক্ষণাৎ, কো হইমা টয়] ছুট 
হাতে লঞ্নেণকে বুকে জডাইয়া ধবিযা শাশ্লোচনে 
'আএকঠে বাঁপচজন ১ বাবারে] আমার নবু- 
আমার নর। আজ আমার বুক তরে গেছে। 
অন্ধেন চোখ পাওয়ার চেয়েও এ আনন আরে! 
ব্শেরে বাবা! আঃ! 

হঠপলাঙ বলিলেন : পরা তুমি কাট 
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কাপে পাস, করেছ নর! এখন তুমি ছবির 
চাক! খুজে প।বো। 

আঙস্নালি র0ের পাল কাপড়ে ঢাকা 
আবরণটি কতক্ষণাৎ উ'ন্মা্তি হইয়া হরেনের 
5 ₹ন্ে তুপিকায অঙ্কিত পরিপূর্ণ আশেখাটি 
কক্ষ মধ্যে উপা্রিশ্ল্প-রপেবদের ৮ক্ষগুলি চমক ত 
কারয়। (৮৭ । 

ছরপ-দ উদ্দুক্িত কঠে ওদ্ধুকে ক্ষ কবিসা 
বঙ্গিলেন এ আহে শু, ছে ব তরর হেষের হবিখাশা 
শিকষে নম বিাগ। পায় ব্যংগের মধো রে কেখে' 
ছিশছে শর জোমার ছেলে সেই ছার এেগেটিকে 
কি .ব দীড় কামেছে ঘেখত। ৩1 আমারস্তী 
ওকে জোঠিলেশ। বসতে শ্বণে আহি শক 
দেশ ই) দর পাঁপ্ডকে তার যু বয়স ই নয়া 
উদিত প চার গঞ্ স্কহেই সে আম 
সজকৎ।াপন্ব [1] ক আদাঁও কক হয়েছে 
* বাট তিল ছল ৪ কার বি তকে তংশ 

[মধ খ সেন একনাপা ছাবি শগকিতো দখ্বাজ। 
ভাঁমাঁক এ কাজটি কঃতে হাব 

ধীর শষ্তারো,নি এই কাঁদে পাশ করিয়া 
জরপলাদ ভবেনাক বিছা করিজেন 2 প্র হবি 
তিশি ঠিশ্চয় দেখেছেন নল 7 কেশনা। 'চুমি পর্ব ঠা 
তাকেই দেখাতে চেয়েছি ল। জ্াকে শা দেখিষে 
নিশ্চয়ই ছবি তমি শটে নামিয়ে আপানি। 

এরেন বলিল £ আপনার শন্মান ঠিক। এ 
ছবি দেখে তব এত ভাল পেগছে দে, ছাততে 
চাননি ; ছবি পিচয় ক স্খাজেডন] ₹ শোপবার 
প্রন্কা পাশের ঘন এশ খলোহল। "পনশেএস্প 
কেউ নেই । 

ছরগ্রস্ঘ বন্িলেন £ আমার খেল 2০ হচ্ছে 
নরুঃ ষে মঞক্ষেটিকে তুমি আশন দিয়েছ এ খাঁড়ীতে, 
ত% সম্বন্ধ এমগ সব কথা আমাকে পঞ্জে 
জানানো হয়েছিল, যে জনকে শাঁমর' 4+ই হদ্ধ হয়েই 
[হলাম । শে অবদ্ধানর মনে খগে একট? খারাশ 
ধারণ। পিয়েই আমরা হঠৎ এসে পড়ি। তারপর 
উপরে উঠছে খটলা১ক্র সেই মেঙ্েটির আকাতি 
আর শক্তি কম্ব্ধ কয পরিচয় পাই, 
আমাদের লে বারণ একবারে বদলে যায়। 
এখন এই ছাঁব দেখে তল হচ্ছে এক এর মুখে 
চোখে ভরতে সেই মেখটির মুখের বেশ সাদৃশথা 
পহেছে। এখপ যদ এই /ঞ সন ক।বস্ভালের 
এই ৮ময়টিকে দেখেধ তুম দাবখ।ন একেছ-- 


মণিলালশ্এস্থাবঙ্সী 


নরেন বলিল ৫ দেখুন। দেবী হেয়েটিকে দেখে 
এই ছবি দেখলে এ 4কন সন্োছ হওয়া আশ্চর্বা লয়। 
মনে হবে, দেলীকে দেখেই আমি এ ছবি এঁকেছি। 
কিন্তু এ-ছবির মুখ, "চাঁখ, কোতকদীত নি৩ক 
ত্ঙগ-রেোম'ইড-করা শ্রী পুরাশো হবি থেকেই 
নেওয়া। ছন্ব বহপের মেয়ের মুখে এ একম তর্গি 
প৮র1চর দেখা যার এ | বডুহলে মেমেয়ের মুখে 
আগেকার গার সঙ্গে ত্ব'গাবিক লঞ্জার 'ভাবটুকু 
যঙ৩ধান হওয় উচিত ছবিতে আমি স্ট্রেচ 
ফফেটাবার চষ্টা করেছ । দেবীকে দেখবার আগেই 
এ হ্বর ৭ কামার আকা &য়ে বার। কেবল 
শ্র্যতষ্টি সম্পব আম মালা ব্ববীর একট' 
স্টি“এর স্কেচ নেবার চেষ্টা করি) তিনি বথা 
[দয «+ আসয। আআ যখন অহ্গপ্দি বে 
করছিল মং জেট সময় ৭ দেবশপ্রেবত হে 
০দ্যাবা* বেণী ৩৫৫ ইপাতজ ভন লি পব কথা 
ওঠৈই জপ স্বামার অ ঠাক নঙ্গাশঙ্গেল মুখে 
শু পান তার পদেদ ক) বন্দ। উঠতি । দেবী 
আনাতে এ ৮লি৬পশাক।ম গালিসে এসেছি, 
শ্তকদ বার ছেশে ৯) খা থা চনে £ কিত 
আড়ি কেক কতেডিঃ কেন এভাবে এখানে 
এলেছি। * "বি কৌতুহল যদ দমন করতে পারেন, 
তবেই আমাকে আশ্রয় দিন।” অ.মিও শক্ত হয়েই 
কে বলেছিলাম তাই হবে। আমি কিছুই 
আনত চাইব লা) কিক 'জশিও ষেপ মনে বাখেন, 
ত্য হচ্ছ িল্পী। নামল হলের রূপটিও 
তুলিতে ছাট তিশার লঙনা করেছি? 
অপাঁক্চিত্তাকে পপি ক সু শী? আন্শা। 
অ+ন ধনে লঙ দাণ্তঠ দেবা মেয়েটির আযতটুকু 
আ।ম"তক মবএখন কত হব বটে, [কদ্ধ আমার 
শিল্পের পচন। লে পুশনে। বিন শ্র আ;শটিকে 
নিয়ে। আমার 4*ননস্ছি পরিকল্পনা এখানে 
আষাঁকে পের দেক--সেই পরিকল্পাব ফল এই 
ছবি। 

এর পরই আমা কাজে হয়-্নদবীকে সামলে 
বলিছে তার নিজের এক$খাশি ছবিতোলা! সেই 
ইবির ক! আমর খপ চলেছে । গন্পূর্ণ না 
হলেও, দেবীর ব€মানের ছাঁবর সঙ্গে এই ছাঁৰ 
প1শাপাশি রেখে বিচার করা ৮লে। দেবীর ছবি 
আমি এক [মৃনিটের মধ্যেই এখানে এনে আপ্নাদের 
মেখাচ্ছি। 

শীচের & ভিও-ঘবেই দেবীয় ছবিখানি আবরণ- 


অপরিচিত 


বপ্ডিত অবস্থায় ছিল। নরেন সেই ছবিখানি 


তুলির! আনিয়। এ-ঘধার টেবিলের উপর 
রক্ষিত পের ছবি +৮:৩শ বাখির। তাছার 
অ।বরণটি খুপিয়া [দিল। পাশাপাশি স্াপিত 


সমতুল্য বয়স ও আর্কতিবিশিই অপরূপ আসে্খ্য 
ছুইথানি তখন কক্ষে সনব্তে প্রত্যেকের কৌ তৃহপা 
দির পরিধিতৃক্ত হইল। 

নালাভাবে দেখিম্না, পগীক্ষা কগিয়,। প্রত্যেকেই 
এক মত হউচেন যে, শিমী যাহা বলিয়াছেন তাহ! 
অতিরঞ্জিত ন্ষ--/বস্ময়কপ সতা। এরূপ সন্দেকঃ 
পভব বশিয়াই, তিনি স্বেচ্ছায় 'পই কঠিন কাধে। 
গ্রৃত হইয়াছেন । গৃহ মীর কন্তার ছবি প্রণয়ণে 
শিল্পী ভাকাণ অলাধারণ শিল্পীমণ। ভ 5খমভি। ও 
বিরাট পরিকল্পনা যেন গুত্যেবে। ।চধে আপ 
ধিয়া দেখাইক়) দিয়াছেপ | খদেশয় ছু ব্যাঁ৭।শ 
বক্তিও এই ভ ণ শ্লিকে এ্ধহি সা কলিয়' 
জভল্শান জানালেন । 

এই সময় শতীন্দ ।থ বললে” £ 
কৌহুছণী দর্শক ফিলেখেইে আম হোটেশ থেকে 
শদেক এবখাশে ৭ ণপশ্ডি! বার পণ এখানকাণ 
বা।পাপানা এমন শাউখায় তাছে ভমে ওঠ যে, 
ওঠবার কখ! পর্যযজ্জ 'হুলে যাই | এখন কিন্তু এই 
ছাঁব ছুখাণ্। দেখে এহ প্রথহই উবে লব 
মেঞ্েটি কে? দু'য়ায় ভব আপলা9 বলত* ০৯টি 
নেই) অখঠ পিএনে একট বৈশাত্ত আছে । তাঁকে 
কাকার জগ্ভে মে £₹গ্পবেশে শিলীর কাছে এপ 
অভ্র) চাক, ।শ্লীও তার শধতার সাষ্ঠাযো 
মেঙ্টির ন্পাওকে ঠোকযে বাখেল।  এখশ 
গ্রাথম কথ! হচ্ছে--এই ত্ময্টিপ সম্যকার ক 
পরিচয়? ছ্বিতীর কথা-এ২ ছবি, সঙ এ 
মেস্সেটির মুখর সাদৃশ্য যে যথেষ্ট রছেছে। আমরা 
কেউ তা অস্বীকার করতে পাপ্ি না। কিন্তু 
এ সাদৃশ্ত কেন? এর পিছনে ঝুকি কোশ 
কারণ আছে কিনা? 

এই সময় লাহ্বেের মধ্যে একছন বলিতুলন £ 
অ[পনি ঠিক ধরেনদেন। আমানের মনেও ঠিক 
এই প্রশ্ন উঠেছে। এখন আমাদের মনে ছচ্ছে-- 
এ মেয়েটি যখন এই বাড়ীতেই আছেশঃ ভাবেই 
এখানে ভাকা হোক, তান্ই তার কার্ছশী 
ব্লুন। 

অতীক্রণাথ বলিলেন) গুকে সে কই আমি 
দিতে চাই না। উনি বে কাছ্নী শোনাবেন, 


১৮সহি 


দেখুন 


৯৩৭ 


তার মধো র কুল-পরিচয় কিছুই পাওয়া যাবে 
ন1?; তাছলে উন নিজেই সে পরিচয় দিতেন। 
দেখুন, শামি শুধু খর ছবিগ থাপারে কৌত্ৃলী 
হয়েই আলিনি। এই হজে প্র মেয়েটির সন্ধানও 
আমান আসার অন্ত উদ্দেশ্য | কেঞ্দ সেটা আমার 
মুণই শুনুন! আ।ম এমন একটা আশ্রমের কথা 
জানি, যেখানে ভা৮ানে মেয়েদের প্রত্িপাঙ্গন করা 
হয়। সেই স্ম্ে তারা পানা একম শিক্ষা পায়, 
নাচ গন শিখিয়ে তাদের চাহিদা আরো বাড়াণে। 
হয়। তার পর যৌধনে পড়লে পাঞ্জাব ও পথ 
দেশে জারা পগ্01 মনত সঙদা কয়ে আশ্রমে 
পু বাড়ায়। কাশি ওাল কিম্বা সবঝাসওয়ালাব1ও 
এউ কব ময়ে কিনে তাদেগ ব্যবসা 
জ]কাদ। 

এই আকা হেয়েটিও এমপি একটি আশ্রমে মানুষ 
১ম] [ক ৭৭ ববা্গুশে আখামর খড় বাবাজী 
৭বে শিজেশ কাছে 5খে তত করতে থাকেন ॥ 
দে কটা বিশ্বপণ্ডি 5) অনেকগুলো ভাব! জালে, 
কিনব কিল) ৮4 ভাডিয়ে বাবাছী সেক্গে 
£ আশ্রম খুলে কস। তায বোৌকদিপ্ক 
দেধী শৌধুরাণী তত বগবে। (সই আদশ 
“কে স্নেক কিছু শেখায়, বক” পড়ায়, 
ছশ্ম়াএ বাপারে (চীখল করে কোলে । দেবাকে 
পেঞ্জগো বানা বাদা9 শিখতে হয় ভাল বরে। 
দীপ ৯1 র বলাই বয়াতী পাস) বাখাজীর 
সঙ্র্ক পাবার দেখ থাক । এ খাবাঞ্ী 
ত্ঞ্চণ যনে এক ছ'ঝআীর গ্পে আকুছ 
হয়ে কে পাবার জন্তে পাগজ হয়ে ওঠে। 
কিছু সেই হা ও ছু'আীর পিদ্তা তাকে তে ভন্ত 
যথেষ্ট লাঞ্ছণা ও অপমান করেন। ভার পরই সে 
ক্রিমিজগাল ধন । তখো যৌবনে পুলে বাখাজীর 
মনে হয়.” যেন তা8 তরুণ যৌবনের কামনার 
নিধি সেই ছা? প্রতিচ্ছবি! তখন সে অস্থির 
হয়ে উঠে, তার মাথার মধ্যে ঝড় বইতে থাকে । 
মণি সমগ্র 'এক খবর এল--সিগ্ুদেশে চাপান 
দেওয়া গুটিকয়েক মেয়ে ধ” পড়ে পুিসের কাছে 
আশ্রমের কথা পব গলে দিয়েছে । শম্ই আশ্রম 
খাপাওল্লাল করবে পুলিস । অমনি বাবাজাগ চোখের 
সামনে জেলখাণার ছবি ফুটে উঠল, প্রেমের নেশা ও 
কেটে গেপ। তখনই সে আশ্রমের কর্মবন্ত'কে 
তাড়াতাড়ি দিন কতকের জন্তে মেয়েগুলোকে শিয়ে 
কোণথ।ও সরে পড়তে পরামশ দিল। আর দেবার 


এশ 


১৩৮ 


সন্থদ্ধে তাকে নমুরোধ করলে--ওর বাপ মাকে 
খুতে বার করে দেবীকে তার হাতে যেন সে 
ব্যক্তি সপে দেয়। এই সব বাধ। করেই বাবাছী 
রাতা দাণিশ আশ্রম ছেড়ে প্রায়শ্চিত বরতে নিরুজেএ 
পথে পাড়ি দেয়। দেবীকে সে এক পত্র লিখে 
গআঁনিয়ে খায় যে, এখন থেকে বর্দকর্ডা তার 
অরততাক, সে যেন তার কথা মত কাজ করে। 
সে দেখাফে তার বাপ মার কাছে পিয়ে যবে। 
ভবে লে বদি দেবা? অমর্ধাদ!সচক কোন কাজ 
ক:+ তাহলে বাবাজীর কাছে শ্িক্ষ। পেয়ে দেবী যে 
অ+ পত্তির আধিক1রি হয়েছে, লে যেন সেই শির 
স++ যা নেয়ে তাকে খপদে রক্ষা কঃবে। 
এ পরই ঘটল আস এক কাণ্ড । এই 
আশ্রমেরই এক গ্রাতত কর্মকঙ'কে পিখল যে, 
কলকাতা] যুগ্ছেও খাটি হওগাতে। যাঞ্চাদের অন্ত 
আমে'দ-এমোতের যে লব ব্যখন্থ কগা হঙ্গেছে 
মিস্টার কর্তাদের তরফ থেকে» সেই ব্যড্ির 
ওপরেই ভার ভার পড়েছে । সুজকাং আশ্রদের 
লব কটা মেক্কেকেই পে এ ব্যাপা-ব নিত চাষ, 
ওফাট। ডাকা 'দবে। শাশ্রমের কঙ্খকার্তা তখন 
খেন হাতে স্বর্গ পাঃ। সেহ দিনই তারে কথা- 
বার্তা পাকা করে শাশ্রঘ ত]লাবন্ধ করে সবাইকে 
নিয়ে কঙ্গকাতায় এসে পড়ে। দেখিকে বলা হয়, 
তায বাপমার পাস্ত। দওয়। হাব | ৎন্ধশেষ পর্য্যস্ত 
বন্ধকর্তা খাবাজার কথা দে ফেলে দেখীকেও 
দের যেও়দের »গে ভেডাতে চাইল। এরপর 
এই দপেগ মেয়েধের পা6 দেখাবার জনে একট! 
দিন স্বর ছলে | (দেবা আপাতত টি না। লে 
তখন তার গর বাবাঞজীর (দেশমত আত্মশ ভি? 
সাহাধ্য নিপ। সেই দিনই পাচের আসে নাঁচ 
দেখিয়ে, তার পর প্রথম অং্কর ড্রপ পড়ক্ছ 
সাঞ-ঘর তকে সবার চেখে ধুলো দিয়ে পাপিয়ে 
গেগ। এ দিকে এই বাড়ীতে শিল্পী নরেন বাবু 
ছবির তোড় দৌড় সাজিয়ে বসোছিলেন্-- 
দ্ববীর অনৃ্ তাকে এইখানে নিয়ে এলো। 
পরের ঘটন! আপশার স্বই জানেন | 

হপ্রণাদ সন্দিক কঠে নিজাসা করলেন ঃ 
আপনি এ সব খবর কোথ' থেকে যোগাড় 
করলেন? এ-পব্াস্ত বা শোনালেন। যেন গীতিমত 
গল্প! কি করেবুঝব--এ কাহিশীল্ত্য? 

অতীনলাথ বলেন £ ঘটনাস্থল গুলিতে গিরে 
আমাকে এসব খবর মংগ্রহছু করতে হয়েছে। 


মণিল!ল-গ্রস্থাধলী 


আর, এর পিছনে রীতিমত প্রমাণও আছে। 


তা ছাড়া দ্বেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি 
নিশ্চয়ই বলবেদ যে, আঁষার এই কাছিশী 
সঙা। 

হরগ্রপা খলিলেন £ আপনার কথা গুনে 


তাল]! যাচ্ছে অনেকদিণ ধরেই আপনি এ 
ব্যাপারে সঙ্গে জড়ি য় আছেন--সম্ঘত খবর 
রাখেন। বিস্ত আপনার ডন্দশ্ব কি জানতে 
পারি? 

অত্ঠীন্্রন'থ বলিলেন £ অনেকদিন দরে একটা! 
আমকে পাড়া করে কতকগুলো সুবিধাবাদী 
যে ছুশীতর আল বুল এসেছে। সেট। ছিড়ে 
দেওয়' | এত দিনে গ্বঃহেট?ও উন্ক নড়েছেঃ 
তাঁর ফলে আমাব ওপন্ইে তদপ্ডের সঙ্গে 
বামালগত। অপরাধাতদে ঠোঙার কগখাব ভার 
পড়েছে । 

মুখ শুঙ্ি গঞ্টীর বরিরা চর পাস বলিলেন £ 
ও1 ভালে আ।শনি চিটেকটিও--পুলিলের 
লোক! [ক্ন্ত এমে অনলি জাযাদের চঙ্গে 
এসন ভাঙে কথা সশেছেশ। আমরা কেডই 
অ।পমংকে খাজগসের লোক বল সনোহ করতে 
পারিশি | 

অভীঞ্নাখ বঁলিজ্েল £ এইখানেই গুলিসের 
চলাকেন বহাছুবী ঘোষ মশাই! ইনটোলিজেম্স 
দণ্তরে শিক্ষাণাবলী করে এট শেখবার ভন্চে ইত্ডিয় 
গবরণমণ্ড শাম।কে বিলাতের স্কউপাাণ্ড ই, তার 
প% মাকিণ এপুকে ওয়াসিংট.ন পাঠিয়েছিলেন 
ষ্টর খঠ6। বৈজ্ঞানিক পদ্ধততে গুপ্ত অপগাধের 
সন্ধান করে সমাছকে পক্ষা করাই অমাদ্ের মুল 
শীতি | 

হরগ্রসাধ এংন সহসা প্রশ্ন করিয়া বলিলেন £ 
তাই যঁধ। এই যে আশ্রমেব কথা বললেন, তার 
সংল্রব «কে যে -ময়েুলে' পেকেছেন আর পালিয়ে 
এসেছে বলে--এখানে যে মেয়েটির লঙ্গানে এসেছেন, 
এপ্ধে” বাপ মার সন্ধান করে, তাদর বাকি 
আীবনগুলো সাথক কম্পতে পারবেন? 

অতান্জরনাথ বলিলেন : পেই আশা নিগেই 
ত এত বড় একট! ছুপ্মৃতির পিছনে ধাওয়া করতে 
হোয়েছে। তবে একথ। আপনাকে বলতে পারি, 
এই নেবা মেয়েটির ভীংন যে সার্থকতার পথে 
এসেছে, এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেছ। 

জরপ্রলাদ খুলল খন্বদুশল স্ফীত করি 


অপার্চিতা 


বলিলেন £ তাই নাকি? তাহলে স্পট কৰেই 
সব বলুন। 

অতীজ্রনাথ বলিঙ্গেন £ সেই কাই বলছে । 
দেখুন, দেবী মেক়েটি নাচেয় মজচিল থেকে পাপিক়ে 
আসবার সময় তার পিহনের চিহ্গুচো। এমন করে 
মুছে দিয়ে এসেছিনেন বে, ভীকে খু বার কর। 
সম্বন্ধে আমার বিলিতী ও সাঠিনী শ্িক্ষাও হার্থ 
হয়ে যার! একটু আগে আপনর মুখেই শুনে, 
মালা দেব:8 চিঠি পেয়ে আপনি এখানে তাড়াতাড়ি 
এসে পড়েছেন! এখন আমিও বি ব্য 
কচহ-আজ সকালেই এ মাঁলাদেবী ই এক পত্ঞে 
আমি জান।ত পাঠ বে, ধেখী আপশার মুটেই 


শিল্পী নঙেশবাবুব মডেল হয়ে আগে 1 শিল্পীর 
ছবির খবকও আককের কাছে শ্থাপা ভয়। 
চিঠিখানি নিই আমি গ্রাণ্ত ফহোতেশে যাই 


ছুধিখাল। বেখতে | তার পক্চশ্ে শব ঘটল! হয়ঃ 
আর -নীতৃভলী ধর্শকরূপে শাম এখানে আগবার 
নায়'গ পাই) সে ত পব সাপেন। এখন ওহ 
কথাহ আম বলব য, আক্কের এই শো” যে 
ঘটেছে মাঙ্গা দেবীর ভগই। স্ব চিঠি পেকে 
অ.পনি বোদই থেকে কলক 'া এসে পড়েছেন, 
আমিও দেশী মেয়েটির সঞ্চাণ (পেয়ে এখানে এলে 
ষ্টার অবাত মদ এত কথা আপনাদের ভাতে 
পোত্ছি। 

জনপ্রসাদ বলিলেশ ১ গাসনি যণর্থ কথ।£ 
বলেছেন 3 কিন্ত নাল। দেবীর এই প্রচে্ তত] সে 
যে উদ্দেখেই বক্ক'আললে কিন্তু ছুট দেণীর 
পক্ষে 'শা.প বর'-এর মত শুত বপ্েছে ক এখপো 
আমর জাপতে পারি নি। 

অতীন্। খলিলেন 2 সেটিহ ভ1লানে। হচ্ছে 
এখন আমার কর্তব্য) কিপ্ত ত।হলে দেবীকে 
এখানে আস্তে হবে) 2ব সাঁমনেহ সে কথা 
আছি বলতে চাই! 

ডাঁকিতে ব। খবর [দিতে হইল পা, একদিকের 
দরজার উপর দাছুল্যমান পুরু পবদাখা।ল+ পাশ 
দিয়! দেবীই বক্ষমধ্যে প্রবেশ কঠিজা--সে করযোড়ে 
আর সকলকে শ্র্ধা নিবেদন করিয়।। সাহেধ 
ছুইজনকে বিশুদ্ধ ইংরাজীতে “গুভ ডে" বঙ্সিয়া 
অভিনন্দন আনাইল। সঙ্গে সঙ্গে গাহেবরাও 
টুপী খুলিয়া তাহাকে প্রত্যতিবাদন কিজেন। 

নরেজ্ বগিল £ ইনিই দেবী। কিন্ত প্রথম 
দিম বখন জামার ঈ,ভিওতে আলেন, দেখে পাজাৰ 


১৩৯ 


ব? ক্মুচিস্থানের কোন তরুণ ঘুষ মনে হয়েছিল 
উাঁন লা যঙ্গা। পথ্যন্ত সে ছম্মবেশ ধয়তে পরি শি। 

দেখী বিল ১ উ|ন তখন মাল1 দেবীর ছবি 
নেবার জু উদ্গ্রীৰ হযে গ্রাতীক্ষা! করছিলেন। 
তারই আসন আমাকে বগি দেখে গুর মন 
চল হয়ে ওঠ নতুবা ভর হুক দৃিতে আমার 
ইঞ্ু.-বশ তখনি ধরা পড়ে হজ । 

ইরপসাদ হাত বাড়াইয়্া দেখাকে [নজর 
ক75৯ ফ॥.সে বপিবাস জু আব প ককগিপ। 
দেশী এ, সথগ এক ক।গ কিয়া বসল! অচল 
থাঁনি গলাম় দিয়াই পলা, শপথ এ *রোজ্জর 
পদশলে পর পর মাথা ঠেকাইয়া এবং অপর 
লককে পুশ যুত্ত করে শমঙ্কাগ কারয়া 
হ₹$পসাছের ফরাসে গিংয কংস্ল। 

অতান্দ্রনথ দেবীকে এতক্ষণ তদ্খ দুটিতে 
(দাখতোছিলেন। (সে ধালাপে বসিতল প্রত কাছে 
উদ্ত হভমা-হপ, এম* লন দেখাই খে তাহার 
দিকে চাইখা খালপ 2 আপনার সব কথাই এমি 
ও-ধক থেত শুনা । শ্রম ব! আমার স্দ্বথ্থে। 
যা যা বলেছেন, সবই সঙ্য। এ কথা আপনি 
আমাকেই প্রথমে লিজ্ঞ'স] করবেন, ভাই লিঙ্গে 
01%ই শাপনাক্জে আলিয়ে ব্ল।ম। 

অশীক্্পাঁথ বলিলেন £ ভুমি “এয খুখ বুগ্ধিমঞ। 
ও। দশে অধ্েদের মত ৯০1৮ ধনে কাজ তাড়া” 
তড শেষ করতে অভ,ত্ত, তার আনেক পিচ 
*॥"ম পেয়েছি | তোমার আগ কিছু বলবার আছে? 

দেখা বলিল £ আম 5 কথা ত আপাশিই প৭ 
জেছেন। অবশ্য। শিল্পীকে আমার ঘী পব অতাত 
কছিনী পরে যলবা 1 প্রণ্ডে উদ্খীব হয়েছিলাম 
(সক তিন শো বাগ জগ্ে ১1টেহ আগ্রক 
দেখান নি। আম আজ (গুলেছি। নিজের 
ওল নাধন দিয়েই ৭৭ আগ পায় আনব 
ক্গ(এ। মনে পোবণ করতেশ। 

আভল্দলাথ : আপনি কি এখন [নিক্জের সঙ্ষন্ধে 
ধুশ শাহ 5 হয়েছেন? 

দেবী; আপন সেটা অঙ্গুমাণ করে আমাকে 
4; প্রত করণেন, আমি সে দিক দিয়ে পা গিয়ে 
এই কথাই বপব-- পথম দিল এ: পে এসে শিল্পীকে 
যে মাধ খলে চিলতে পারি হিখনহ আমি এই 
অংশ (পাংণ করেছি যে, প্ষার বাই হোক আমাকে 
সেই লরকে কিরে যেতে ইবে না| আসি মান্ছুষের 
কাছে আশ্রয় পেয়েছি। 


১৪০ 


অতন্্রণাথ : আনি নিতে সন্ধে আর কিছু 
জানতে চাশ? 

দেবী? "শামি ৮লে আসার পয় আশ্রমের 
মেয়েলি স্বর কর্মকা লালাপীর অব] কি 
»য়েছে। জানশার আগ্রহ হয়। 

অতীকনাথ £ আর কিছু? 

দেবী: সাঁভাজ্য রক্ষার জনা ধারা লুদ্ধ বরে, 
ভাদের ড'স্তা স্গকারের এত দরদ যে, পেটের 
রগদ্ের সঙ্গে মনের সদ যোগাশার ব্যবস্থাও 
হয়েছে আর, আমা দর ঞ্শের লোকই এব্)পানে 
দলা, হয়ে আযাদেস মত অস্হায় মেকেদের কি 
সর্ব" * করছে। কলকাতার এসে শিজের চোখে 
তা দেখিছি--আাপনদেতর মণ বিজ্ঞ বোদ্ধাদেব 
চোখে আঙপ দিয়ে সেটা দেখিয়ে দিয়েও এসোছি। 
এধন বঙ্গ(বপ আমাকে দয়া করেস্আমার লে চেষ্টা 
গ'ক হয়েছে কিনা? 

অতান্খণাথ £ এ মাণ ভুমি মেয়েদের সন্থথে 
থে কথা বসলে, কট। মোক্ষম নাচের মধ্যেই (স্ট! 
দেখিয়ে সবর চে' ত্য খুলে দিয়ে । আঞ্জ আর 
সেট। চাপ প্ইে। মিশিটারী ক্তীরাও ও সিষ্টেম 
বন্ধ করে দিয়েছেন। তম মত্যই অদ্ভুত ধেগে। 
ওখানক1দ আর কিছু জানতে চাওণ? 

দেবী বেখ পুঝতে পার! ।, লালী ধর 
পড়েখেন। স্দ্ধাশমের লাম নিয়ে তিনি যে সব 
অন্থায় কান্ধ করে এসোহুন। তাতে তার নিদ্বতি 
নেই--এ আমি জাপভান । এখন মেক়েুপির কি 
অবস্থা] হবে, তি ব্যবস্থ। তায়ের সম্থন্ধে করেছেন, 
ভাণতে হচ্ছা হয়। 

অতীন্্রণাথ : ৮৯1 কর 
বাপ-মার বদি সন্ধাণ পাওয়া যায়” 

দ্বেবীঃ সেটা ধুব কঠিন। কেন না, আশ্রয়ের 
প্রধম আর প্রধান কাঞ্ধ (ছল, তাদের অতীত 
ভুলিয়ে দেওয়]। 

অতীন্ত্রনাথ £ তোমার অতীত সম্বন্ধে কিছুই 
কি মনে পড়ে না? বাপ, মাঃ জন্মস্থ ন--- 

দেবী ভালো এ খটনা কি এগাষে এত 
ছুরে এগিয়ে আসত বলতে চান? 

অতীজ্নাথ ঃ লালাজীর কাঁহেও কি কান 
সন্ধান পাও নাই ? 

দেবী । এ প্রশ্নেরও 'ধ উত্তর ছাড়া আরকি 
হতে পারে বলুন! 

অতীজ্রনাথ £ ঙালাজীকে বাধা করে তোমার 


হাবে্েস্পতাঙের 


মশিল।ল-গ্রন্থাবলী 


সম্বন্ধে অতীত সংবাদ সংগুছ করতেও চাঁও 
না? 

দেবীঃ লা। তাঁর মত লুবিধাবাদী ব্যক্তির 
কথাকে আমার এ অবস্থায় বিশ্বাপ করা উচিত লয় । 

অতীন্রণাথঃ আর সাধুজতার কথ'? 

সাধুক্তীর শাম শুপ্ববামাজ দেখী ধু করে তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম শিবেদিন করিয়া বলিল £ তিনি 
আমার গুরু, শিক্ষাদাতা, কর্পে দিাহেন দীক্ষ। 
আত্মশতি কি করে বিকাশ কঃতে হয়, সেও তারই 
কাছে জেন্ছি। কিন্তু পরে যখল জানতে 
পা$--অতবড় শক্তিশ্ালা পুকষেব মনের একটা 
দিকে ঘুণ ধক্ছে, পাপ সেখাপ থেকে উকি দিয়ে 
তার মনকে বিকৃত করে তুঞ্ছে, তখন আমাকেও 
শক্ত ₹তে হচ্িজ--তাঁর সঙ্গে শত, পশীক্ষাগ জন্ত ! 
কিন্তু ভগবান ৫০ সঙ্ট থেকে আমাকে রক্ষা 
করেন $ শিজের অন্তার বুঝতে পেরে লজ্জায় তিনি 
পালিয়ে যান প্রায়শ্চিত্ত কবর জনে। কিন্তু 
তুও আমি বপছি--ভিশি যাঁদ আমার অতাত 
সম্বন্ধে কিছু বলে যেতেন, অমি তাঁকে পরম সজ্য 
বলে স্বীকার করত1৭। 

অতান্খপাথ সপ্র'ংস দুষ্টিতে আগ্ম-স্বার্থ- 
সম্বন্ধে অনাস্তা, গোতশুন্সা এই অনক্বণী মেয়েটির 
শিক্পল ও প্রাঞ্জল মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন ? 
তাঁহার কথ শেষ হইলে ভিলেন £ বাঁছলে এখন 
তোমাকে বলি, লালালী বখপ ছা”তে পারে, 
তগ্ মুড়াখাশ আমার হাতে এসে পড়েছেন 
অ]তগক্ষার আগ কোন উপায় পেহ, তখন আত্মুহত্য 
করে সে নিজেই পাপের প্রাযশ্িণ্ড কয়েছে। 

আও$ঠে এপ এই সময় খলিয়। উঠি £ 
আজহা! করেছে কাকাজাী! আমিও 
ছেনেছিলাম। তিনি তুল গাণ্তায় মৃহ্যর পথেই 
এসেছেন। সাধুজীর মত স্কনশক্তি তার নেই, 
তাই লোততর পাক ছাড়াতে না পেবে আঝো 
ভ্ড়িয়ে পড়েছেন। তগবান তার আত্মাকে মুজি 
দন, এই প্রার্থনা করি। 

অভান্্রনাথ পরেটে হইতে গাল। দিয়া 
শ্ীনমোহ “করা একখাশ ঢ্ফাফ' বাহির করিয়া 
দেবীর সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন £ জালাজীর 
ধিনিস পত্র তগ্প!£স করে এই চিঠিথানা পাওয়। 
গেছে। তোমার নামেই চিঠি) কিন্ধ চিঠির ,লখক 
তোমার গুরু সাধুজী আন্দ স্বামী। এই 
পঞ্রেখান! দেবার অন্তই নান! তাবে তোষাঁকে 


পরিচিত! 


খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। এখন সবার সামণে এই 
পত্র তোমাকে দিচ্ছি, তুমি পত্রথানদি অবিকল 
পড়বে সবার সামনে এই সর্দডে। 

লেফাফাখানি হাত বাড়াইয়! লইয়ই তাহার 
শিরোনামার হরফ গুলির উপর দি নিবদ্ধ 
করিতেই দেবী বুঝিল, কে এই পত্রের ভোখক। 
শদন্ধার সঙ্গে লেফাফাঁখাণি পলর্বাগ্নে সে ললাটে 
ঠেকাইল; তাঙ্ছার পর গাল! তাছি৭ যোড়ক 
খুলিয়া নুম্পষ্ট অনুচ্চন্থরে পড়িতে লাগিল £ 

জেছের দেবী! 

তোম1র কুল-পরিচম আজ আমিই তোমার 
কাছে গ্রকাঁশ করিতেছি এই পরে । কিন্ত তাঁম 
ত ঞ্জান,। এই পরচস্প্রসঙ্গে আমার শিআাঙ্গার 
উত্তরে বরাবস্ই আঁকে কঠিনতাবে বলিতে 
হইয়াছেআমি কিছুই জ্ঞাত ভি । মুত ং 
তোখার সামনে বলিয়া তোমার (চাখে চোখ 
রাখিয়া-সেই আমি তোমা? কুগপরিচয় কখনই 
মুখ বলিতে পারিতাম লা। স্হেজনই এই 
পঞ্জের অবতাণ | তুমি যথখন--আমা? খে 
লিখিত এই পরিচয়-পঞ্জ পড়িবে আমি তখন 
দুরে--ধ্হদুরে চলিও গিক্জাছি ং ই$লোকে হার 
আমাদের সাক্ষাৎ হইতে ন'। 

পাচ ছয় বহরের। খালণা ডাম দখল 
প্রয়াগে মহাকুণ্ের “যজ। চাঁলিয়াছে) পালাজার 
উদ্ভধাম পিদ্ধাশ্রহেরও শিশির পড়িক্াছে মেপাৰ 
একাংশে । নিত্য ছুটি চাঁঃটি করিয়া বাঁলিক। 
আসিতেছে |! সাধূঙ্গীকে দেশিয় তাহাদের 
দাদ তয়, কি কামনা! ভার পর একদিন 
তোমাকে আনিয়া আমার লামান উপস্থিত 
করিল লালা । বনস্লি--এই 'মধেটি বাঘ দেখিতে 
চায়। কিন্তু বাঘের মত তয়গ্কর মুষ্টি সাধুদীকে 
দেখিয়। তৃমি ছাঁপিয়! অস্থির | আমার দ্ধ দাড়িটি 
টান দিপা আমাকেও অব!ক করিয়া দাও। 
তুমি ত1বয়াছিলে, পেশাদার সাধুক্ধ মত নকল 
দাড়ি পরিিম্কা আমি সাধু সাছিয়াছি] আমি 
কিন্তু ইকাতেই বুরিক্ছে পারিঃ তুমি কি ধাতের 
মেয়ে। তোমার চোঁথ। মুখ। আব মনের তেজ 
দেখিয়া আর একটি ডাগর মেয়ের কথা মনে 
পড়িল। তিনি ছিজ্নে এক পদস্থ রাঁকশ্মচারীর 
মেয়ে আমি তখন দর্শন শাস্ের শ্বধ্যাপক॥ তাঙাকে 
পড়াইতাম, কাবস্থ ঠাছারা। কিন্তু ত্রাঙ্ছণ সম্থান 
ইইয়াও সেই কন্তাকে আমিও বিবাহ কবিবার 
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কামনা পোৌঁধণ কি । কন্তা ত আমার কথ 
শু'নয়! ছা লয়! খুন। তাহার পরিহাসকে আমি 
অন্ুরা” মনে করিয়! কিছু বাড়াবাড়ি আরস্ করি। 
তার ফলে আমাকে কাবরদণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। 
আমি সেই অবস্থায় প্রতিশোধ জইতে প্রতিজাবন্ধ 
হই | কিন্ত জেল হইতে বাহির হইযা সেই কম্তাকে 
পঞ্সে লিখিলে জাটিতে পাঁসি--ক্স্কার বিবাহ 
হইয়া গিযাছ। সেই কন্তার শ্বামীই গুখবরটি 
পিয়া আমাকে সাদরে নিম্জ্রণ করিয়াছেন | খল 
বাধ্য হইয়া আমাকে ছাকার আশ! ত]াগ করিতে 
হয়। তাঁভাকে ভুলিতে চেষ্টা করি। তাঙ্ার পর 
অনেকগ্জলি বদঝ চলিয়। যায়) আমি আশ্রমের 
কাজে শিভেকে উৎসর্গ করি- গুচ্ছ থাকে একটা 
উদ্দেত্য। এমনই লমম্ব তোমাকে পাইলাম । 
তোম? " অধ্যেই আমি যেল আমার দেই ছাত্রীকে 
দেখিতে পাইলাম। মুখে চোঁখে কি অদ্ভুত 
সাদৃহ্। ত'হার পদ পাম জিজ্ঞাসা কারতেই 


তুশি তেই আাশাইলে-তোমার লাম রেণু, 
পু এায় আমার মন্তিদ্বের আবুপুণে চাঞখ্ল্ের 


শৃষ্টি হইল) যেহেতু, আমার সেই ছাআীর লাম 
হিল--অস্থ বা ছছুপম1। *তাছার পরই 'ল্দিগ্ধ 
কে তোমার মাতা ও পিতার শাখ জিজ্ঞাসা 
করিবামাজে তুমি তৎস্ণাৎথ বলিলে শ্রীমতী 
শ্রমুপম। ও শীযুক্ত ছরপ্রসাদ ঘোদ। তখন সব 
সমতার সমাধান ভইল। আমার অন্তরের পশুট। 
উল্লামত হইয়া চেতাবয়! দিল আমাকে--'ঠিক 
হইয়াছে । যাদুল ভাবল যন্ত সিদ্ধিবতি তাদম্টী। 
সিদ্ধি বাঁজ পাইয়া হাতের মধ্যে ।"***তুমি তখন 
বাড়ী বাইবার অন্ত মারমৃখা ॥ অর আমি তোমাকে 
সাদরে কোলে বসাইখা॥ মাথায় ৮1ত বুলাইয়! বলিতে 
থক--আমর পানে তাকাও খুকা, আমার দেওয়া 
খাবার খাও, এখনই ঘুম ইয়! পাড়বে, ঘুম ভাছিলে 
বাড়ীর কথ! মনে থাকিবে না। 

ককন্ত সেদিন আম রই ভূল হইয়াছিল--লন্মোহন 
বিদ্তঃ নান] বিধ প্রক্রিয়। প্রয়োগ করিয়াও তোমার 
শ্বতিলোপ করিতে পারি নাই । ছুই চারি দিনের 
অথধ্যে অপর বালিকাদিগকে তাভাদের অতীত 
ভুলাইয় দেওয়া স$জ হইয়াছিল, কিন্ত তুমি আযাকে 
হিমসিম খাওয়াইরাহিলে। বহ্‌ কণ্ঠে বহ্দ্দিনে বিবিধ 
প্রক্রিমাৰ পর তোঁমার স্থৃতি হইতে অতীতের কথা 
মুছিয়! দেওয়া! সম্ভব হইয়াছিল। 

তাহার পর দীর্ঘ ঘ্াদশবর্ষবাপা কঠোর প্রচেষ্টার 
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কলে, তোমার শিক্ষা বখন সার্থক হয়-- অন্তরে 
ভোমার আত্মপ্রত্য় গাগ্রত হইর। উঠে, তখন 
আমার হস :ইল। এতদিন আমি আদর্শ শিক্ষ1 
জানের দাযিত অধ মগ্ন ছিলাম। বিস্বাবিদ্ভ'র সংজ 
বিশ্ব-এাকৃতিণ পতাবকেও শিক্ষাদানের সহাররূপে 
গ্রচ্ণ করায় শিক্ষার মধোই পাঁমি ছিলাম আত্মস্থ । 
সেই ধ্যান ক্তঙ্গ হইতেই সাধারণ ঘৃষ্টিতে তোমাকে 


দেখিলাম। 'তখন আমি বৈদিক ধুগের ব্র্ষচর্যয- 
পরাণ খাবির শিক্ষাপীঠ হইতে নানিয়াছি। 
দেখিলম গ্র্ুটিত পুম্পন্তবকতৃস্য তোমার 


যৌবন খু ক্ূপরাশি--সমনি মনে পড়িল। পুর্ব 
ছা শন্ুপম!কে ; মনে হইস) আমা।এ সাধনায় 
অনুপমা আম!র আশ্রমে আলিয়াছে! শি্দকণ 
একট! লখভাসার আভায় আমার লর্বাদ ঝলসির! 
উঠিল! আমি উদ্মত্ত হইস। উঠিলাম।-..আমার 
বাঞ্ছিতাকে শামি এইতাষে পাইয়াছি"*ন্যাদশ 
ব্সরের সাঃনার প্রভাবে । জানলা, শিক্ষ লব্ধ 
আব্মশঞ্জির আলোকে তুমি আমাব তৎকাদীন 
কলুবিত প্রবুতি উপপন্ধি করিয়াছিলে কি লা? 

কিন্ধু অগ্তরস্থিত ব্রদ্ষশক্তি তখনও ন্ুপ্ত হয় 
নাই বঙ্গিযাই বোধ হয়--প্রব্ণুর চক্র পরিখভিত 
হইল। সেই শোচনীধ অবস্থায় আমার চিভাকই 
বিবেকে কশাথাত করিতে লাগল। এদিকে 
পাপের কলা পুণ হওষ!য় আশ্রমে? ছর্ষেণাগ 
ঘনাইয়া আসে। তখন গ্রায়শ্চিত্র-পিপাস। 
আমাকে আকু করিয়া তৃজে। আশ্রম তাগের 
প্রাক্কালে তোমাকে জাল(আর আভিতাবকতার 
অধীনে অর্পণ কঠিয়াও ক্ষ এক পত্রে তোমাকে 
যথাষথ নিদ্দেশ দান করি। এই পত্রে তোমার 
অতীতের পরিচয় অলক্কোচে বিবৃত বরিলাষ। 
তোযষার পিতা মাতা ষ্দ গ্টতগবানের প্রপাদে 
লংলাবে থাঁকয়! থাকেন, আমার এই পত্রবর্ণত 
বাহিনী তাহাদের স্মৃতির উপর আলোকপাত 
করিবে । এবং তোমাকে আত্ুপ্রতাসশীলা, 
দ্বর্্মনিষ্ঠাবতী, অপাঁপবিদ্ধ! বিশুদ্ধ কুঘারী কন্ত:- 
কপেই গৃহে বরণ করিয়া লইবেন। এক দিক দিংা 
আমি তাহাদিগকে দারুণ ব্দেন" ও মনগ্তাপ দিয়াছি 
গত, কিন্ত পক্ষান্তরে আমার নিকট শিষ্যারূপে 
তৃষি বে বিভ্ভা ও শিক্ষালাত করিগ্াছ---তাঁছ। বৈপ্দিক 
ঘুগে বেদোজ্ আন্থচর্ধয-অ-শ্রযেই সম্ভব ছিল। 
জৈষ সম্বার উদ্ধে মানুষের যে শ্বতঙ্জ একটা সন্ধ। 
আছে, তাহা লক রূপ দেখিবার মত দৃষ্টিণা 


মণিলাল-্গরন্থাবলা 


তুমি পাইরাছ। তোমার জীবন, তোমার শনি, 
তোমার অস্তিত্ব যে বৃথ! নয়, তুচ্ছ নয়, তুমি তাছা 
জানিয়াছ। এই অবিশ্বাসের যুগ সাধারণ মাঁদীর 
কথা তুলিতে চাই না, উচ্চশিক্ষাপ্রাঙ্ড কয়জন 
যুবকের অন্তরে এই শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? 

উপসংহারে আমি কেবল মাব্র, লালাীর 
নিমিত্ত অন্্বোৌধ করিব। জোমার পিতা যাত। 
এবং তুমি তাহাকে এই পুনর্শিপনের সংযোজক 
সেতুম্বরূপ ধনে করিয়া তাছার ভবিষ্যৎ জীবন 
যাতে স্রথে ও টিক্ছেগে অতীত হয়। দেই ব্যবস্থা 
অবশ্যই করিষে। 

আশীর্বাদ করিতেছি, ভুমি পিতা মাতাকে 
পাউয়! সুখী হও, তোমার ভাবী বন সুখ ও 
শ।ন্তিষয় ইউক। 

শুভাতব্যাযী--সাধুজী। 

দেখীর প্তজ পাঠ সমাপ্ত চইবামাআ্র হ্রপ্রলাজ 
উদ্ভৃপিত কে বিয়া উঠিজেন ২ সাধু, ধু! 
প্রথমেই আমি সাপুজ্ণীকে এ্রণ[ম জানংচ্ছ্ি | ভকপটে 
তিনি সশ্য প্রকাশ বরেছেন। আনার যনে কোন 
খুৎ বা লংশয় নেই । ৬পরে উঠেই যখন তোমাকে 
পথম চ্খ, তখনই মন আমার দুলে উঠেছিল? 
তাঁর পর সেই শোরালে? কগুলি ভারি মিষ্টি 
লেগেছিল মা] তমিই আমাদের হারানিধি রেণ। 
আমার শিশ্বাস, উনিও এই কথা বলবেন--তিতরে 
গিয়ে ওকে প্রণাম করে এসো । 

দেবী কিল; উপরের খনে শ্লীর আঁকা 
ছবি দেখেই মায়ের স্বপ্র-দু্টি খুলে যায়--মায়ের 
মনের ছবি সঙ্গে শ্ষ্পীর আকা ছকি) মিলে গেছে 
জেনে তখনি তিনে আমাকে তার স্ইে হারানো 
মেয়ে দেণু বলেই কাছে টেনে নেলঃ সেই থেকে ও- 
ঘরে আমাকে কোলে বরে বসেছিঙগেন। আজ 
চাঁগাদক থেকে আনন্দ আমাকে ঘিরে ধরেছে 
হাঁরাশ্ো বাপ মাকে আমি আশ্ধ্যভাবেই ফিরে 
পেয়েছি । 

শ্তুনাথ বজিজেন £ এমন আশ্চর্য্য ঘটত বাস্তবে 
ঘটে লা। এখন বারো বছরের আগেকার কথা--. 
লেই তীধপ দিন্টির কথা মনে পড়েছে ছুরু! 
সর্বহারা হয়ে বিদেশের পথে পাড়ি দেবার মুখে। 
তোষার সঙ্গে অগ্রাত)।শিত ভাবে দেখা হযে যায়**" 
ছুটে! ছেলে মেয়ের ছবি আমাদের ছুই বন্ধুর মনে 
মিঙগনের এক নূতন আনন্দের সঞ্চার করে, তার 
পরেই ওঠে বিষাদের ঝড়'**রেগুকে পাওয়। গেল 


অপরিটিত। 


না। সেই হুঞ্জে হক্সিষে বিষাদে আমার হলো 
স্থতি লৌপ। অতীতের কথা মৃছ্ে বায়--এই 
ছই মহা*্র খ্যঞির সংস্পর্শে আমার জীবনষাজ। 
চলতে থ'কে নুদ্তন পথে। ভগবানের অপার 
কুপা বে, সহজাত সংক্ষ'রের মত যে চিত্রব্ভি। 
আমাকে প্রেরণা দিয়ে এসেছে, তা থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করেন নি) বরং স্মৃতিলোপ হওয়ায় সেট। 
আরে! গ্রবল হইয়া ওঠে। আজ আমিও পেয়েছি 
নুতন জীবন, বিস্ত সেই সঙ্গে হারানো জ্িশিস স্ব 
আমাকে ধিরে ধরেছে। তবে দুঃখ এই--সেদিনের 
মত আজও আমি রিজ, নিঃসগল। 

সাঞ্েবেরোও এতক্ষণ শি & হনে এই উপাখ্যান 
শুনিতে'ছলেন। বাঙালা ভাষা তাছারা তালরকমই 
জানিতেন। সুতরাং উপলন্ধ করিতে অন্বিধ!] 
হয় নাই। সেই স্ময় এক ব্যকি শড়্নাথকে 
বঙিলেশ £ ঘঃ আটিষ্টের এই ছঃখের কোন 
কারণ ন্ইে। অতীতের স্বতিলোপ হলে এর 
সংক্কর-্লক শিলশভি। আশ্চাযভাবেই  ঠপ 
পগিকল্পনাকে প্রবুদ্ধা করে নব লব প্রেরণা 
গিতে থাকে । আর এই দীর্ঘকাল ওর লেই 
বিয়াট প্রতিভা দাণ গ্রহণ করে প্রচুর লাতবান 
হঞজেছে। উঁশ কিন্তু বিনিময়ে তরণ পোষণ 
ছাড়া কিছুই গ্রহণ করেন দাই। আঁমনাও ৬র 
প্রাপ্য দেবার কোন ন্ুষোগ না পেরে ব্যাঙ 
জম| রেখেছি | যুনফার সঙ্গে সে লব টাকা $ক 
বুঝিয়ে [দিয়ে আমরাও নিশ্চিন্ত হৰ। 

অপর সাঞছ্ছেবটি অতঃপর বালঙেন £ আপনি 
নিথ্েকে বিজ্ঞ ও নিঃসদ্ধল বলে দুঃখ কঃছিলেন 
মিষ্টার জআটিষ্, কিন্ত আপনার যে প্রাপা ভ্রম 
আছে, মুদ্ফ প পঞ্জে তাপ পরিমাণ কত জানেন? 
প্রস্তুত বারো লক্ষ টাকা হবে। 

*ডনাথ অবাক বিদ্ময়ে তীছার পঞম 
গুতানুধ্যায়ী সাহেব ছয়ের দিকে চাহিয়া রহিজেন 

নরেম্ত্র বাঁললেন £ আপনাদের মত ব্যবসায়ী 
জাতির পক্ষেই এতখানে সততা লস্তভব। বিস্ত 
এ-দেশের পক্ষে « কল্প--কথা, স্যর | 

এই সময় মাল! ধীরে ধীঞে ফণাসের নিকট 
আলিয়া! অত্যন্ত কুহ্ধিত তাবে দেবীকে বশিল £ 
আমি লন! বুঝে আপনা কাছে অপরাধিনী হয়ে 
আর্ছি। এখন মাপ চাইতেও আমার লঙ্ৰা, 
হুচ্ছে। 

দেবী সান্তে খলিল ঃ কেন তুমি বুন্তিত 


৯৪৩ 


হচ্ছে! তাই; আমর! প্রত্যেকেই ভোমাকে 
অপরাধিশী "| যনে করে, হিতৈধিনীই ভাবব। 
তোমার জলেই এত শীগ্গ ও এত সহজে আমার 
শপ মুক্ত হয়েছে । এই সহদয় সরকাপী কর্মচারী 
মহ।»য়ও সে কথ স্বীকাস করেছেন একটু আগেঃ 
আ্কের এই যোগ।যোগের উপলক্ষই যে তৃমি 
ভাই! 

হবপ্রসানণ বলিলেন £ ুতর(ং তোমাকে আমরা 
এখন একটা পুঃক্কার দেব, বা আজকের এই ঘটশাগ 
স্মভিঠিহ্ের মত হবে তোমাকেও আনন্দ দেষে। 
আমার ৫০ মাঃ এর পর তেবে চিন্তে আমাকে 
সেটা] বজবেন ! গ্দার তোমাকেও বলা বেগুষা। 
জাঁলাজী বযখশ বেচে নেই, তার ভন্তে চাইবার 
পথ বন্ধ হয়ে ৫গছে। এমন [কিছু তুনি আমার 
ক. এখন দাবী কর। জামার শিদের পছনামত 
যে কেন ব্যাপারে সেটা লাগানো! চসে। 

দেবী সাণণে বলিয়া] উঠিল: ইত আমাৰ 
বাধার মণ্তড কথ! তাহলে আমার প্রার্থণ আনি 
সবিনয় নিব্দেল করছি জ্ঞান হয়ে জ ধিজ্আমি 
যা দেখেছি॥ ভার পরঃ বড় হয়ে যা খুষেছি। 
সে শুধু মেয়েদের লালা । পও্দার পামীল করে 
তাদের মানুষ করা ছয়। বড় হলে পণেটেস মত 
তার। দেশ দেশাস্তরে চে যার়। এ দিকে 
দেশের কাকর নজর ন্ইে। এই যে মহাধুদ্ধ 
চলেছে, এর আগেও দেশে যে মদ্বস্তর হয়ে গেছে" 
আমি কাগঙ্জে তার কথ। লব পড়েছি। লক্ষ লক্ষ 
জোক তাতে মরেছে? কিন্তু কত চাক বেয়ে বে 
হারিয়ে গেছে, তালে গেছে, তার ভিসেৰ নেই। 
এখনো *ময়েদের নিয়ে এহ ছিনি মিনি খেলা 
চলেছে । আমি চাই এর প্রষাকাগ--হারানো 
মেয়েদের উদ্ধা বরে সম্মশের সঙ্গে বাচাবার 
ব্যবস্থা করা। আমি ধন্ুবাদ দিছি এই সরকারী 
তদন্তকারী পুলিস আফসার মহাশমবকে--ইনিই 
সরকারের চোখ খুলে দিয়েছেন? এর জন্থই এত 
কড় একটা পারীম্পখ্যাগাণের দরজা বন্ধ হয়েছে। 
কিন্তু এখনে দেশের অনেক গানে এই অনাচার 
চক্েছে। আমার বাবা আমাকে আজ তার কাছে 
কিছু প্রার্থন। করবাএ গ্ঠ হাত পাততে বলেছেন। 
আমি এই প্রার্থনা কছি-্দেশের হারানে! 
মেয়েছের উদ্ধার করবার উদ্গেপ্ত নিয়ে একটি 
শক্তিশাশী একিষ্ভান গড়ে তুলতে কিনি মুক্ত হতে 
অর্থ লাধাব্য করুণ। বিতর এদেশে তার শাখা 


৯৪৪ 


খোগা হবে) দেশের লোকের কাছে আবেদন 
জানানো হবে তাঁরা যাতে যথাশক্তি সাহাষা 
করেন। আমি অনুরোধ কপছি--সিদ্ধাশ্রমের 
হাঁরানে। মেয়েদের উদ্ধার করে পুণ্য সঞ্চর করেছেন 
খিনি, ঠক রের সেই ন্থুদক্ষ কর্শচাশী এর তার 
গ্রহণ করুন। আমিও আমার শিক্ষা দীক্ষা 
প্রভাব, সময়--সব কিছুই এর ভস্তঠ উৎসর্গ 
করব। 

হর্প্রলাদ বলিলেন ঃ খুব তাল প্ররপ্তাবই 
তুমি করেছ ম | বেশ। হারানো মেয়েদের 
উচ্ছ':রর উদ্দেশ্য ঠিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান প্রথমে 
কঙ্কাতা স্রেই গড়ে উঠুক। আ।ম তার জন্টে 
একখানা বড় বাড়ী আর এক গাখ টাকা নগদ 
উপস্থিত দেব। তার পপ, গ্রদেশে প্রদেশে আাঞ্চ 
'খখালবংর লময়ও গ্রয়োজণ মত সাঞছাযয কর! 
আমার এলাফাবাদের বাড়াখাশাও এট উদ্দেশ্তে 
দান কণছি। 

শস্ুনাথও সহর্ষে বলিলেস £ আমি ত খানিক 
আগে [নিজেকে রিক্ত বলেই জানভাম। এখন 
শুনছি, আমি নাকি বীতিঞ্ত বড়লোক। লাখ 
জগাথ টাকার মারঁলক। তাহ বদি হয়) অধ্ডেক 
টাকা আমি রেণু-মা'র প্রতিষ্ঠানে দিলাঘ। 

শিল্পী নরেনও এই সঙ্গে প্রতিশ্রতি দিল ঃ 
আমিও তাহলে বে টাকাটা! আজ ছখির দরুণ 
পেয়েছি, সেটা এই প্রাত৪&!নেই দেবার জন্য 
জেঠাবাবুকে অন্থগোধ কছি। 

সফলেই উদ্ডৃলিত কঠে দাতাদের উদ্দেশে 
ধন্সবাদ দিলেন। অতীন্রন!থও দেখার প্রশংসা 


মণিলা লশ্গ্রস্থাবলী 


করিয়। বলিলেন £ ছেশে যদি তোমার মত মেরে 
আর গোটাকগ্তক জন্মায়। তাছলে দেশের ছাওয়? 
বদলে যাবে। তৃথি যে প্রস্তাব করেছ, এ এক বিরাট 
কীডি। আমি শিভে ত এতে কম্মা রূপে যোগ 
দেবই, ত ছাঁড়া সরকারও যাতে নিয়মিতভাবে 
সাহায্য করেন, ভার ব্যবস্থাও করব। আর এক 
কথ॥ লাপানী4 বাসা থেকে প্রচুদ ধনসম্পত্তি পাওয়া 
গেছে, আমি চেষ্টা করব, এই টাকা যাতে তোমার 
প্রতিষ্ঠঠনের কাছে প্রদত্ত হয়। 

এইসময় ভর গ্রলাদ গুস্তাৰ কাথলেনঃ আপনার! 
বখন এমন একট! গুরত্বপূর্ণ ব্যাপারে এত খানি সময় 
দিলেন, তখন এখানেই মধ] তোজন করবার জন্ক 
আম সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ি। আমার এই 
অন্থরোধ রুক্ষী করছে বিশেষ অনুগৃহীত হব। 

হরপ্রণাদে কথার সঙ্গে দেবাঁও করযষোড়ে 
মিশতিি জানিয়ে লশ 8 যখন আমাকে আপনারা 
এ-বাড়ীগ যেঞে বলে স্বীকার করেছেন, আমাকেই 
আপশাুদর আচাধ্য গদবেষণের অন্থমতি দিতে 
হবে--আ।ম স্টে! সোত!গ্য মনে কগব 

পমস্থব সঙ্গেই সম্মতি দান করিলেন। এই 
সময় হরপ্রসাদ ফরাস হুঈতে উঠিয়া রেনের কাছে 
গেলেন, এবং তাহাকে ছুই হাতে আসন হইতে 
তুলিয়া বুকে ছড়াইয়া ধরিয়া গাডরে কহিগেন £ 
এখন তাহলে আসল কথা বগি শরু--রেএুকে 
তুমিই উদ্জাণ করেছ ॥ ছুবির পেনুও ভোমার। আর 
জাবন্ত দ"ীও তোখ।র। 

এই সঙ্গে নরেন ও দেবী উততয়ে হরপ্রসাদের 
সহিত * স্তুনাথকেও ভূমিষ্জ হইয় প্রণাম করিল । 


সমাগ্ড 





£অপরিচিতা" উপহ্াসথানি অংস্পূর্ণ অবস্থাতেই পর পর কতিপস্ব সংস্করণ প্রবাশিত ও প্রচারিত 
হুইকাছে। ইহার (শলাংশ পাড়বার জন্ত পাঠক মহলের আগ্রহের অন্থ ছিল না। বনুমতী*সা হিত্য- 
মন্দির এই উপন্াসখানি মদীর গ্রস্থাবলীতে সন্গিবেশিত করায়, কর্তৃপক্ষের আগ্রহে 'অপরিচিত।' 
উপন্তাস অভিদ্রত সমাখ কিয়া বিলাষ । সম্পূর্ণ উপন্তাস এই প্রথম গ্রকাশিত হইতেছে। 


লেশক। 











বিগ্রহ 


শীমধিলাল বাক্দ্যাপাযায় 








বিগ্রহ 


হরিপুর গ্র/মখানির পাস্তভাগে নদীর তাঁরে অন্ধ 
সাধু জীদাসের আশ্রম । ন্ুবিস্তীর্ণ পুরাতন এক 
বটগাছের তলায় মাটির একটি বেদী দেখা বাক়। 
এই বেদীর উপর অপুধ এক গোপাল খিগ্রৎথ প্রাতিঠিত 
করে লাধু তার পুক্জা অচনা করিতেন--পুজার প্রধান 
উপচার ছিঙ্গ সাধু শ্রাদাসের ত্ভিমাথা মধুর তজন। 
অশাড়ম্বরে সাধু করতে চাউন্ডেন পুঞ্না_কিন্ত গ্রামের 
লোকের আন্তরিকতাপূর্ণ আগহ্র ফে সেট সম্ভব 
হয়নি। তাপালিন্যই পুঙ্জর সমস্ন সাগ্রহে হমবেত 
হয়ে তীড় জমায়--ভরে যায় সমস্ত প্রা্ণটি আবাল 
বৃদ্ধ বনিতার সমাগমে। সাধারণত, সন্ধ্যার পব্ই 
সাধুর আশ্রমে এই তাবে প্রত্যাছ অন-সমাগম হস্বে 
থাকে। 

অসদিল সকালেই আশ্রম গনতায় তরে গেছে: 
কিন্ত লোকের মুখে অন্ত 'দন্রে মত ভাখানন্দের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে নঃ পেখানে বিরঞ্ি ও 
ক্রোধের তি স্পষ্ট হযে উঠেছে; শন্তিলিঙক 
আশ্রমটিও যেন আনন্দময় পরিবেশের আবরণ 
ছিন্ন করে একটা অশ্যান্তকর পর্সিস্থতির সন্মুণীন 
হনেছে | এ? কারণ--গত রাঝ্জে আশ্রমের বেদী 
থেকে বিগ্রটি চুরি হয়ে গেছে-এই খবপ (পে 
এমল অলযয়ে গ্রাষের লোকজল সব কাজকর্ম ফেজজে 
আশ্রমে ছুটে এসেছে। এ ব্যাপারে তারা ক্ষুদ্ধ, 
কুদ্ধ, উত্তেজিত। [ক আশর্ধ, বার ঠাকুর খিশ 
এই আশ্রমের আধকারী॥ এত ড় বেদপার্ধায়ক 
ব্যাপারে তকে কিছু যাঁঞ্জ (বচলিত দেখা যাচ্ছে লা 
আগেকার মত তেমনি শ্বাতাবিক প্রমরতাগ 
হাঁপিতে মুখখানি ঠাঁর তরে রয়েছে | 

জনতা ক্েদ্ধ কে অ.স্ফালন করছে ঃ এ অগ্য/য়। 
আমর! কিছুতেই স্হ করব ন1--এর প্রতিকার 
চাই। 

কথাটার সমর্থন করে সবাই চেঁচিয়ে ওঠে ঃ 
নিশ্চরই। 

মালাকার বুবক [বিশ্বনাথের ক্ষত বুঝি সবার 
চেয়ে বেশি। তার তরুণী স্ত্রী নুরতী দুবেলা 


ঠাকুরকে ফুল-মাল! যোগায় নানা তাবে সাধুকে 
সাহাষা করেসন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ “সে আর 
শাকের স্লে লাধুর ভন শোনে । ঘ।খদেহ খা 
বিশ্বলাণ হাতের জন্বা পাস্টা দেখিয়ে বলে এর 
অন্য যি লাঠ1ল1ঠি করতে হয়-ত।তেও পেছপাও 
হবলা। 

এ কথায় ভ্রণঙা মারো উত্তেগত হয়ে তাক 
সমর্থন করল £ আলবহ। 

সাধু ভ্রীদাস সহাত্তে বশলেশ £ ঠাকুরকে কারা 
শিয়ে গেছে-_তা ধখন গা,] নেই, তখন বাতাঁপে 
বড়ি মেরে কি হবে বিশ্বনাথ ? 

বিশ্বনাথ £ জানল কি আমাদের বাকি আছে 
দেবতা? জমিদারের নোক ছাড়। এ কা আর কে 
কগতে পারে? 

শীধাল £ ছি, ছি, 1,» কি ভাছ বিশ্বনাথ 
তিন বৃ, স্থাশয়। প্র্জাবখসন । তোমাদের 
মখেই কত প্খ্যাতি হার শুনেছি 

বিশ্বন।থখ £ জমিদার বাডু। কথা ত বাণ 
ধেবংা, হার লোকের কথ] খপেছি-এ যে নয় 
মেনে লাভে এসেছে-শুলতে পাক তি 
[ক “কিদ্স্তাশ- 

শবাশ £ তাতে টক ৬গগেছে শ্বনাধ+? 

[+খলাথ তাতেই ত পাল হঞ়েছে পেবত --- 
তোখার এখাশে আমগা সবাই শাঁস, তোমার মুখের 
ওজন গুলি। তোমাকে দেখছ] এলে পধুই-এ সব 
উনি পঞ্ছনদ করেন লা। তাই না সঙ করি-এ 
কাজ ওনারই! 

জল্তাও বিশ্বনাথের কথা করনে। 
বিশবশাণ কলে দল বেধে লাই খাখ আাজধারের 
কাছে--এর বিচার চাইব। 

শ্রীদাপ £ যেবিগ্রহের জন্তে তোম।দের 4৬ 
বযকুলতা, তার কাছেই চকন বিচার চাঞ্ন। 
বিশ্বনাথ! 

বিশ্বনাথ £ ভ্ভাকে পাব কোথার--তিনি ত 
নেই। 
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শ্রীরাস £ বেদীতে না থাকতে পারেন, কিন্ত 
তোমাদের মলশেও কি নেই? এই তোবাদের 
তাপবাল।? 

বিশ্বনাথ £ কি বলছ দেবতা? 

শ্ীদ'লঃ আমার ঠ'কুর কি শুধু এ ছোট 
ন্দৌটুকু জুড়ে থাকেন রে ক্ষ্যাপ--তিনি যে 
বিশ্ববঙ্গ।ওে বাণ হয়ে স্আাছেন। আমার চে'খ 
নেই- সুপ দৃষ্টিতে ঞ্ছুই দেখি ম/--দেখতে পাই 
ন।$ কিন্তু যে দৃষ্টিত্যে বরাৎর দেখে এসেছি--ঠাকুর 
প্দোতে বসে আছেন বাল-গোপাঞ্ছের রূপ ধরে; 

দৃষ্টি ত মলিন হয় ["--আ।মি বে দেখছি তকে, 
ড় বসে আছেন। 

বিশ্বনাথ £₹ তমি দেখছ দবত1? 

উঠদাণ£ (তে'মরাও প্রেখতে পাবে-যদি 
ঠাকুরের ওপরে তোমাদের সতাকার ন্ষ্ঠ খ:কে। 
এই এবদীতে ভিনি লা থাকলেও তামরা যদি তাকে 
ভূল ন। বাও, মনে প্রাণে ভাকতে থাক। এখানকার 
সঙ্গে +শ্বন্ধ বঙ্গায় পাখ--ঠ কুন আবার এই বেদীতে 
ফিরে আলখেন। 

একথায় জনতা চমৎ$৩ হুয়--তাঁর। অনেকটা 
শঙ্ন্ত হয়েই চলে যায়। কিন্তু বিশ্বপাথের স্ত্রী 
কুরভীর ব্যথ। তখনো যায় [সে মিনির স্থুরে 
সাধুকে বপঙগ £ দেবতা, ঠাকুর যখন নেই--তুমি 
একগ্সাটি আব এখানে একে কি করবে? তার 
চেয়ে আমাদের বাড়ী চলে'। 

শীদান তেমনি হেসে খলেনঃ একলা কেন 
থাকব লুঝতি। বঙ্গলুম যে--ঠ'ফুব আছেন আমার 
অভ্ুরে; আর বাইণে বয়েছে দ্ধের যষ্টি9র মতন 
এই--মমতা। 

বলেই হাত বাড়ীতে ৮ ৪ খছরের একটি মেয়ে 
ছুটে এগে সাধুর হত ছখানির যধ্যে শিজেকে 
শমর্পণ করে বলল £ অ মাকে ডাকছ সাধু! 

এই বালিকাটিকে অসহছ'য় নিরাশ্রয দেখে 
সাধুই অন্য দেয়েছিজেণ- দাদুর মত আরে 
ইনি বালিকাটিকে দেখেশ। 

হরিপুরের আমদার গ্রীভাপনায়ায়ণ গায় উজ্প 
কান্তি ববীঞ্গণ পুরুষ । বুদ্ধ হঙ্জেও দেহ ঠা এখনো! 
তেঙে পড়েপি। একমাআ পুত্রে। অকাপ-বিয়োগ- 
অনিত দারুণ শেকও (তিনি দষন করেছেন মনশ্বিনী 
তরুণী পুত্রবধূ মাধবী দেবীকে অবলগ্ধন বরে। 
বুদ্ধিমতী যাধবীও আদর্শব1দী শ্বশুরের শিষ/ত্ব গ্রবণ 
করে তা কাছ থেকে ফ্মন জামবারী বঙ্গ! সম্পর্কে 


মণিলাল-গ্রন্থাধলী 


কূটনীতি গুলির সঙ্গে নুপরিচিত হয়েছে, 
জমীদারীকে আদর্শ একটি জনপ্রিয় রাষ্ট্রে পরিণত 
করবার উদ্দেশ্রে খ্বামীর যে উন্নত পরিবল্পণ! ছিল, 
সে সম্পর্কে তার সযতু-্সঞ্চিত গ্রন্থরাজি অধ্যয়ন 
করে--স্বামীর কল্পনাকে বাস্তব করবার স্থযোগ 
প্রতীক্ষা করেছে। এখনি সময়--সহসা প্রতাপ- 
পারায়ণ বিস্তীর্ণ জমিদ্ারীর উপর খবরদারির অন্ত 
এক যুবক ব্যারিষ্টারকে মান্জার বাহাল করে 
বললেন। এঁর পাম-নৃপেন চৌধুবী-চৌধুরী 
সাচেব বলেই পরিচিত । 

ম্যান্জোরের পর্দে বলবার পন্তে অনেকগুলি 
দরখাস্ত এসেছিল। অমরনাথের সঙ্গ (ছিল-_- 
ব্যারিই।র বন্ধুকে জমিদারীর ম্যানেভাকিতে বাহাল 
কে জমিদারীকে বিখ্যাত কে তুলবে। তার 
পারবল্প*1ও বগ্ুর সাহ!য্যে সার্থক কবে। কিন্ত 
বিপাতে নৃপেন চৌধুলীর প্দ্বশাতেই অমর- 
নাথের মৃত্যু হলো। ফিরে এসে সে সংবাদে 
চৌধুরী মুসড়ে পড়ে প্র্যাকটিস নুরু করে দেয়। 
ইতিমধ্যে সংবাদপজে বিজ্ঞাপণ দেখে বন্ধুর কল্পন! 
তার মনে জেগে ওঠে এবং প্রতাপনারায়ণের লঙ্গে 
দেখা কা সগত মলে করে। দৃরখাত্তকারীর 
মিষ্ট কথা শুনে-_নুঠু চেহাগা দেখে--প্রতাপনারায়ণ 
অতিভূত হইলেন: উপরন্ত যেই শুদজেন, তাপ 
স্বগগপুজ্র অমরনাথের সঙ্গে হুপেন চৌধুরীর 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, এমন কি--অস্রনাথের 
পরাষর্শেই সে ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেতে 
গিক্সেছিল। তখনই ভিপি নু.পন চৌধুরীকে 
ম্যানেজারের নিয়োগ-পঞ্জে (দিয়ে অমিদারশ্বংড়ীর 
বিস্তীর্ণ উদ্যান সংল্গ্র একটা অংশে ছবির মত যে 
খাঁড়ীথাণি ()90170036 রূপে সাহ্বন্ুবাদের 
বাসের অন্ত নিপ্দিষ্উ-সেই বাঁড়ীখানলাই তার 
বলবাসের অন্ধ ব্যবহারের নির্দেশ দিলেন। 

মযানে্ার নিয়োগের সময় মাধবী হরিপুরে 
ছিল ন'-মায়ের একট! ব্রত উপলক্ষে পিত্রালয়ে 
গিষেহিল সে। ফিরে এসে শুনল যে, নতুন 
ম্যানেরার বাইীল কর! হয়েছে, তার নাম নুপেন 
চৌধুণী। নাঁমট। শুনেই মাধবীর মনট। টাৎ বনে 
উঠে। মনে পড়ে তাঁর কুমাপী-জীবনের কথ 
ধূমকেতুর মত তার জীবলের অংকাশ-পথে যে 
লোকটির আবির্ভাব ছয়েছেল। তারও নাম ছিল-- 
বুপেন চৌধুরী । মাধবার সঙ্গে বৃপেনের বিয়ের 
কথ! এক রহম পাবাই হযে গিয়োছল এবং সেই 


(বিগ্রহ 


স্বযোৌগে উতয় পরিবারের মধ্যে ঘর্ষ্জাস্ান 
নূুপেনের সঙ্গে মলা-যেশা4ও শ্ুযষোগ ধটেহিল 
মাধবীর। কিন্ত একদিনর একটি ঘটনায় সব 
ওলট-পালট হয়ে যায় এবং, ওলট-পাঁজ্ট করে দেয় 
মাধবী নিঘেই। মাধবী তার মাকে খলোঃ এমপ 
লোকের হাতে আমাকে তুলে দিতে চল্লেছ 
ভোঁষর'্্ষে মদ খায়, আর প্রকৃতি যার অতি 
ইতর। 

ঘটগাচক্রে পেলের বাবাও এই স্এম ধনীর 
বাবার কাছে প্রন্ত।ব করেন- শ্রকটা সরবারা জঙ্গণ 
ইঞ্জারা নিচ্ছিঃ ভাঙাগ পাঁচেক টার আমাকে 
দিতে হবে, বিয়ব পণ বাধদেই ল্গাগ।ন নিচ্ছি মনে 
করুন। কথ ছিল, কন্তাপঙ্ষ এ [ব্বাছে ইচ্ছামত 
যা দধেখেশ--পার্রের ধাব ভাত হাজি মুখে শেতেন। 
এখন এই প্রপ্তাব যেন কুটি করে [নধিই একট' 
দাবী জানালো । ওপিকে মাধবী মাকে বলেছে 
বিয়ে আমি করব না "তখন মাধবীর বাখাও 
নুষোগ বুঝে জাপালেন-পণের কথা 'ত ওঠে শি 
আগে) ইচ্চামঠ দেওয়। মাঁনে--০ময়েকে ছু 
গর়ন -পত্র, দান-লামগ্রী, বেনারসী সাডী, ঘণ্ভি। 
আংট, পাদুকা, এই বুঝেছিলাম। মণ! চগ/স্ত 
মানুষ, অত দাঁখী-দ।ওয়ার মধ্যে তে (**মাধবাঁও 


আমদার-কন্ত))। তার উপর 1শাশিতাঃ বধের 
কৌলিক প্রত8,.ও গচর। পানের পিতা 
সরকাণী চাকারত বাবর করে এসেহেন। 


বন বিশ্াগের চাকরি॥ উপরি-আয় যথেগ। খড় 
ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে মোট দাও মারবার আশ 
মনে মনে পোষণ করেই ওভাবে কণ। দিষে৪লেশ 
_তেবেছিলেন এই চাপেই দিতে বাখেন। 
এখন ভাবলেন, তাগি)ন। এক্চে গে? তেলে 
শেষে পঞন্ততে হতে! । কগ্তাপক্ষ ভাবলেন 
ভগবাণ বাচিয়েছেন। মাধব তাখলে'-- 
ছেলেবেলা থেকে শিপু করে আ91হ-- 
আমাকে ঠকায় কার লাধি] [**শবয়ের পর 
মাধবী স্বামীকে এ গল্প খলেছিল। অমব্শাথ 
ঘুণে বলেছিল--নু'পণ্কে আমি জাপি ; এক পগে 
আমরা [ব-এ পাশ করি। র্লাসেহ ও মর ২য়ে 


আলত। কিন্তু ছেগেটা তারি ত্রিলিয়েন্চ | বি-এ 
পাশ করেই ও বিলেতে গেখে ব্যারিষ্টাগী 
পড়তে । আমার হচ্ছা আছে-ঞ্েটে এনে 


জমিদারী দেখার ঘানিতে জুড়ে দেখ।***মাধবী 
অবাক হয়ে বলোছল-ব্লছ কি, এ দুই লোককে 
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ভুমি ৬তক এনে আমিদারীতে ঢোকাবে? 
অমকশাথ মৃতু তসে উত্তর করেছিলস্পস।পকে 
আমি খেলাতে বু ভ(পখালি |-**আধবীর মনে 
অশীতয় এই লব কথ হবির মত চোখের উপর 
যেশ ভেসে ভে৬স উঠ ছল-_ হলেন চৌধুশীর শাম 
শুনেহ। 

এদিকে শৌবুরা ম্যাপেজারের পর্ন পেয়েই 
পথমে ছাপপুর গ্রামখাশার আগ্চোশাগ্ত দেখে 
শুনে অতজঞন] স্ধয় করল । ৫ম দেখণ--গামের 
তাজ শ্রণী লাণু প্রীনাসের শামে পাগল--স'ধুর 
প্রভাব ক্রু ।প মধ্যাততব সমাজে বিকীণ কচছ। 
এই আ।মণারী পারঠাপনা সম্পকে নে প্র।ানটি লে 
মনে মলে ছকে ফেপে১ঃ তেব ও মিশিয়ে 
দেখতে পাগল--লাবুর ব্যাণারঢা সেশ1৭ অন্কুন 
্কংবা প।তুশ! 

যেপ্রাণি নিয়ে চৌধুগী ওমিধারী শালন করতে 
এলসেতেো সেও তার আর ৭ এক অদ্ভুত পণাঙী। 
এই আখণাগীর পরেই ঘে স্রকাঁবী অমল পশীলের 
ভাজল”--তাঁঃ ইজাকাদাস হ৯হ এই চৌধুরী! 
তার মনে পড়ে, এই জানের জগতে তার বাবা 
বিগের পণ দাখা করে, তার ফলে পে মাধশীর 
মক রূপঙী মেয়েকে হাদীয়। সেই দঃখেই সে 
[বদ্তে ৮.সযায় খা]+ছারী পড়তে । সেই সাধবা 
আজ কোথাকার হাতে সংডছে। ক জাশে। 
যাই ফোক তার মা কণ। হজকে জম্বল কবে 
পে বে কাণ্ড করেছে ত্য দশ গড়ছে, মাধবাঁ 
ছণিশার যেখানেই থাক, তাকে ধগে আনবে 
সে একবার বাব জীবনে সে তার সঙ্গে 
বোখপড়। করতে চায়। বিলাতে গিয়ে একট! 
ধামনল দশে কান] পে শেনোঙকখমনি তার 
উন মস তার বাদ অন ৬ জরে ওঠে। 
চৌধুগী তেবে দেশে, তেখনি পোড়ে গল ত 
আমার পখেছে। বা ১%বর সনক্ধ অত্েক টাকাও 
রেখে গেছেন 5 কৈযি্ৎ দেখার মত বোন 
আভভাবকপ অগ্িত্ব নেইং পিজেই সে ঠিখের 
মালক। তাই মাথ' খেকিয়ে দেশে ফিঠ্ই সে 
জঙ্গণ [নিয়ে প্ত়ে। খুজে খু দাগ, ফেবাগী, 
পাখীণ ভাঙ্গ। ঞমিশালদের সংগ্রহ করে এই 
ঙগলেদ শীল-কুঠিতে এনে গাখে-যেন তারা 
এজাল তদ্মরক করে, কাঠ কাটে, চাধ বাপ চলার, 
এই সব তাঁদের কাজ। কিছু (ক্ছু কাছও সে 
অন্ন ব্যবস্থ। করে দিদেছে। মেয়ের মধু সংগ্রহ 
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করে, য্য়ুরখুনোকে পালন করে) একটা পো 
ব্যবসায়ও খুলেছে । হাস, মুরগী, পেরু, ছাগল, 
ভেড়া, গরু, মোব--এদের দেখা শোনা করে হলের 
লোক। তারাও পম যেন বর্তে গেছে। এ 
জঙ্গলে বাইতের মানুষ ঢোকেলা, কেউ-্চুকলেও 
কুত্ত। লেলিক্ধে দিয়ে, আড়াল থেকে বাঘের ডাক 
ডেকে, এমন করে ভড়কিয়ে দেয় যে, কেউ আর 
এমুখো না হয় ভয়ে। 

মুপেন চৌধুরী শুনেছে। বিধবা ব্ধু:ক বৃদ্গ 
আমিদা; গমিদারী-কাধ্যে শিখিয়ে পড়িয়ে পটার়পী 
করে ত.পছেন--এখন তাল পিজালয়ে! শুনে 
চৌধুরী সেঃ মেয়েমানুষ আবার অমিদাগীর কাজ 
বোঝে । মাথা খেদিয়ে চৌধুরী আরও একটি 
কাঞ্জ কনেছে। ময়না লামে একটি মেয়েকে 
তালিয পরিয়ে জধিদার-বাড়ীতে পরিচারিকারূপে 
তিডিরে দিয়েছে ; কিন্ত ময়লা যে তারই আমদ। শী-- 
এ কথ! কাউকে জানতে দেয়নি--ময়নাকেও 
সাবধান করে দিরেছে। মক্জনাও খুব চালাক 
মেক্নে। ইশারায় সব বোবে, নাচে গনেও ওস্তাদ 
বৃদ্ধ গ্রতাপনারায়ণ মেয়েটির কথ।বাতায় মুগ্ধ হয়ে 
মাধবীর অন্ভে তাকে চাকরিতে বাছাল করেন? 
বে বলে দেন তোমার আসল মনিব হচ্ছেন 
আমার বৌমা । তার মন ধুগিয়ে চলবে। তিনি 
বদি পছন্দ করেন, তবে তোমার থাকা ছবে-” 
তোমার থাকা না থাকা ন্র্ভর করছে 
বৌমার উপবে--মান খানেকের মধ্যেই ছিলি 
আসবেন। 

পিশ্লয় থেকে এসেই এবার মাধবী ষেন 
দেখতে পেল, কি একটা পরিবতনন ঘটেছে এ 
বাড়ীতে এবং সারা গ্রাম খানার মধ্যেও । 

সব দিকেই মাধবীর তীক্ষ মৃষ্টি-গ্রামের 
খবরও সে বাখে। পরিবত'ন শুনে সে ভাবতে 
ৰলে। ভাবনার বিষয়বন্ত হলে।--নতুন ম্যানেজারের 
অনা, তার সাহেব মেজাজে সেরেস্তায় অসন্তোষ, 
জাষে চাঞ্লা । গ্রামের একপ্রান্তে অন্ধ সাধুর 
আশ্রঘ থেকে ঠাকুর চুরির ব্যাপারেও গ্গোকে 
ম্যানেজারের নাম করে দেয়। মাধবী ভেবেপায় 
লন! কেন এমন হলো! 

মাধবী ফিরে আসতে প্রতাপনারায়ণ সহর্ষে 
বললেন £ আঃস্বীচলুষ যা, আষি খেন হাফিয়ে 
উঠেছিলাম তোমার অতাবে। 

মাধবী বলল? কেন বাব; আমার অভাবে 
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কি এমন অন্ুবিধা হ্য়েছিল--সবই ত দিব্যি 
চজেছে। 

প্রতাপনারায়ণ £ শোন কথা, একে কি দিব্যি 
চলা বলে মা? যে দিকে চাই, সেই দিকেই 
দেখি যেন একটা গোলযেলে আবহাওয়া! এলে 
পড়েছে, ভিতরটা ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। 

মাধবী ঃ আপনি আমাকে বড্‌ডো বেশী বাড়ান 
বাব]। 

প্রভাপ £ বাড়াবোনা | আমার কি ধারণ! 
জান মাস্রায়বাঘিনী, ভবলুন্মরী, রাণী ভব'নী, 
জাহুবী চৌধুরাণীর মত এ-ধুগের শাবী-দেবীদের 
গুণগুলি আচগে বেধে আমার কুল উজ্জল করতে 
এসেছ তৃমি। 

মাধবী £ আপনি কি যে বলেন বাবা। ওরা 
প্রাতঃম্মরণীয়স্্বার নমন্যা। আমি গুদের 
পদদেণুরও যোগ্য নইস-আঁমার শিক্ষা-দীক্ষা বা 
কিছু আপনারই দেওয়া । 

প্রতাপ £ তা হুতেপারেমা! কিন্তু দেওয়া 
শিক্ষা এমন করে ফুটিয়ে তোলাও ত পাধারণ ক্ষমতা 
নয় মা! সদর-নার়েব তাই বলছিলেন--আলাদ! 
ম্যানেজার রাখবার কোন দরকারই ছি লা। 

মাধবী £ তাহলে কেন রাখগেন বাবা? 

প্রতাপ ং জানি মা, অত টাঁকা মাইনে দিয়ে 
ম্যানেজার বাহছাল কর! তোমারো ইচ্ছা ছিল ন1। 
তবে কি জান মা, বতই করনা কেন, তৃমি হচ্ছ 
পরদানসিন 7 আর আমিও ইদানীং বিষয়-কর্ম থেকে 
লরে ধাড়িক্সেছি--সে ত দেখতেই পাচ্ছ! অথচ, 
এমন একজন চৌখল জোকের দরকার--&্েটের 
বাইরের ব্যাপাঁরগুলো--এই যেমন। সাহ্বে 
গ্ুবোদের সে দহরম-মহরম রাখা--আইন- 
আদালত দেখা,--তারপর***ডিসিপ্রিনের সঙ্গে 
ম্যানেজমেণ্টের অতিজ্ঞতা ধার আছে-- 

মাধবী ঃ ও-গুলোর চেয়ে বড় কথা বাবা--- 
প্রজাদের নুখ-স্বিধা আর অভাব-জতিষোশের 
দিকে লক্ষ্য রাখা। কিন্তু আমি এখানে এলেই 
উর যে-রকম হকি মী মেজাঙের কথ শুনিছি-. 

প্রতাপঃ এসেই লব শুনেছ মা! অবিশ্তি 
আমার উচিত ছিল--তুমি ফিরে এলেই গুকে 
বাহাল করা। কিন্তু ছৌধুরী যেই বঞপ- 
অমরনাথ ছিল তার ক্লাসফ্রেও; একটা 
জমিদানীকে ঠিক একটা রাষ্ট্রের যত গোড়ে তোল! 
স্স্ওগের ছুই বন্ধুরই ছিল পরিকল্পন1) খমনাথের 
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আগ্রহেই ও ছোকর' বিলেতে যায় ব্যারিষ্টারা 
পড়তে, সেই সঙ্গে ছ্ট চ!লানো সম্পর্কে শিক্ষা 
নিতে". 

মাধবী £ বুঝিছি বাব তার বধু ছিলেশ 
শুনেই আপনি আর কিছু ক্ষানতে চাঁন নি-- 
তাড়াতাড়ি টকে বাহাস করে ফেলেছিলেন। 
কিন্তু বাবা_ তার কি বিরাট পরিকল্পন। ছিল, সে ত 
আপনি শুনছেন ! 

প্রতাপ ৪ শুধু শোনা নয় মাস্আমার 
অমরনাথের ইচ্ছাকে তুমি সার্থক করতে শোকভাঁপ 
ভূলে কোমর বেধে জেনেই ত তোমার সন্বগ্থে 
আমার ধারণ! অত উ5 হয়ে উঠেছে। 

মাধবী £ আরঃ ফ্ই প্গিকল্পশাকে ইনি এসেই 
ক্ি ভাবে রপ দিতে চেঙ্েছেন--তাও বোধ চর 
আপনি শুনে.৫ন ? 

প্রতাপ £ তাঁতে কি হয়েছে যা! চৌধুরী ত 
তোমার হুকুমের চাকর! এ্রথন থেকে ভোমার 
ইচ্ধাকেই সে রূপদেবে। আমিও তাকে কহ! 
করবার সহ বলেছি--যালিক আমি নই--আমার 
বউরাণী | হ্যা---আর একট। কথা, ময়লাকে তোমার 
কেমন মনে হচ্ছে মা? চালাকশ্চতুর লেখাপড়া 
জানা একটি যেয়ে তুমি চেয়েছিলে-- 

মাধবী £ মেয়েটির আর সব তাল, তবে 
একটু ফাজিল) তা আমি ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
ঠিক করে নেব । রী যে*'*ময়না ? 

১৬ ১৭বহবের তরুনী এই ময়ন। নু তি ছিপছিপে 
চেহারাঃ মুখে চোখে প্রতিতাগ আতালস পাওয়া বায়। 
সে এতক্ষণ অতি সন্ধর্পণে এদেন সংলাপ শুন্ছল। 
সংলাপের শেষ ভাগে সহস। মাধখীর চোখে পড়ে 
ষায়--.শমনি মাধবার মুখতাজি অন্তপ্ূপ হয়ে ওঠে; 
সে ময়ন/ক ভাকে। ময়্নাও বুঝতে পেরেছিল, 
পে ধরা পড়ে গেছে। সেও আপনাকে সামলে 
সহজ ও সপ্রতিত ভাবেই এগিয়ে এল হাপিমুখে। 

ময়না; আমাকে ডাকছেন বউর়াণী? 

মাধবী £ হ্যা। কিন্তু ডাকবার আগে আড়ি 
পেতে আমাদের কথ! শুনছিলে? 

ময়না ঃ নাত! ওখানে দাড়িয়ে 7ড়িরে 
টি্নাকে ছাতু খাওয়াচ্ছিলুষ | 

মাধবী ঃ' ছাতু খাওয়াও তাত কথ! নেট। 
কিন্ত আড়াল থেকে কারুর কথা শুনতে নেই-_. 
এট! মনে রেখো । 

বধূর তীক্ষ দূ খবণুরকে চতরুত করে 
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সবার অলক্ষ্যে চুপি চুপি মঞ্জনা নেপেন চৌধুগীর 
বাংলেন্ যায়--এদিনের কথাগুলো সব বলে 
মুখ চোখ ঘুরিয়ে টিগ্নী কাটে ঃ যেয়েমানুষে 
ঘমীদারী চালাচ্ছে শুনে তখন হেলোছলেন, এখন 
বুঝছেন ত বৌরানী কি চিজ? 

চৌধুরী £ বিস্ত হুশিয়ার, বৌরামী কোন 
রকমে ষেদ আনতে পা পারে-তুমি কি চি | 
অর্থাৎ তৃমি ছোচৎ আমার হাতের পাঁচ | 

ময়না; হাতগুপেও তা টের পাবে না। 
ওদিক নিয়ে আপনাব ওয় নেই-_-এখন আপনাকে 
সামলান ত| 

চৌধুগী£ বৌগানীর চেছাপাখানা ত তাহলে 
দেখতে হচ্ছে | কিন্ত ক ধরেদেখাযায়খল ত? 

ময়শাঃ তার জন্য ডাবল) সেই, ভার পয়বারে 
অ!পণাগ ডাক পণ্ল বলে। 

একপর একদিন সত্য তাই বউনদাঝীর মজে 
-চীধুবীর ডাক পড়প। প্রতাপপ।রাণ তখন খুব 
অন্ধ্থ। মাঁধশী তাঁর পরিচর্যা করতে করতে 
অমিদাগী সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বাধীনভাবে , স্কুষ 
চালাবার অহ্ন্নতি দা করে। 

গ্রতাপলারায়ণ বলেন £ যা! শ'মাকে জার 
ও-সব ঝ্চির মধ্যে ফেলনা--আজ থেকে আমি 
তোমার ওপর সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করে নিশ্িগ্ত 
হলাম। বাহাল বরতগ্ষফ শান্তি বকশিশ যেখানে 
বা দরকার বুঝবে, তুমি নিঞজেই করবে। এযন কি 
পিজের চোখে যদি দেখাশোনার কিছু দরবার হয় 
কি প্রতা বা কমগারাদের সঙ্গে আলোচন। 
করতে চাও--তাতেও আমার মা] নেই। পাল্‌কী 
বেহারা *রকন্নাজ লব তৈরী খকবে তোমার হুকুম 
মান্তে। 

অনরমহলে একখানি শ্ুসঞ্দিত ঘরে চৌধুরী 
সাহেবকে বসালো হরেছে। সাগ্রছে তিনি বউরাণীর 
প্রতীক্ষা করছেন । একট! রুদ্ধ দরগ্গার সামনে 
চৌধুরী একখান! চেয়ারে বসেছেন। হঠাৎ দরজার 
একাংশ খুলে গেল--ফাকটুকুর সামনে চিক 
পড়েছে। চিকের ওদিকে একখান! চৌকিতে 
বৌরানী বপেছেন। চৌধুরী এট! অনুভব কর, 
কিন্ত কোণ মুতি তাঁর নতরে পড়ল না। 

একটু পরেই তীস্ব বংশী ধ্বনির মত হিঠে-কড়া 
একট! স্থুর চৌধুরী কর্ণ গন্ধে, প্রবেশ করল। 
বৌগানী কছেকটি কাজের কৈফিনৎ চাইলেন, চৌধুরী 
বুঝল বে, চিকের ওপারে বসে যিনি গ্রতৃতব্ঞ্জক 
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স্বরে প্রণ্ন করছেন, তিশি বৌদ্ধাণী ছাড়া আঁর কেউ 
নন। চৌুলী সাঞ্চে৭ প্রস্তুত ছিলেন না-কল্পনাও 
করেল নি, "্মশিক্ষিতা একটি মেয়ে--পল্লী ঞ্চগের 
জমিদ'র়ে৫' ধধৰা বধূর যুখ থেকে এমন প্রশ্ন উঠবে। 
মাধুপি কথায় খণ্ডন করতে "শলেশ কিন্ত বৌগাণা 
এক কথ? মুখ ঠার বন্ধ কণে দপিলেশ। বললেন £ 
শুনেছি আমার শ্ব'মীর পবিকল্পনাপ সঙ্গে আপান 
পরিচিত । কিন্তু প্রচার বিপন্ধে জাপাশি য যু, 
শো. পন তাকে কি বসতে চান? 

হর পর প্রশ্ন করলেন অন্ধ সাধু দাসের 
আশ্রথ থেকে গাপলে বিগ্রক চবি হয়ে গেছে 
আসনি ভাগ কি করেছে”? 

চৌবুদী ; এতে আমাদের কসবাব কি আছে 
9ট| যন শাধুর শি ব্যাশাগ? 

বোর: বিস্ত আদার শ্বশ্ডগ এ দেবস্থান সাধুকে 
দন করেছলেন। গ্রহ চপ যাওয়ার আমাদের 
প্রঞ্ারাও বিক্ষুপ্ধ হয়েছে । আম তখন শিজোপয়ে। 
বাব প্শস্ক ভিলেন | খবক্টা ভাব কানেও ওঠেনি। 
আপনিও গ্রহই করেন শি। অথচ আপনার মাথায় 
রয়েছে বড় বড় পারকল্পনা! জমিধারীকে বামরাক্য 
করব!র চমক! দৃষ্াত্ত বটে! 

চৌধুরী অবাক হয়ে তাবতে থ।কে--এমনি 
চোখা চোথা কথ। এর আগে কোথায় যন শুন্ছে | 
মাধধীর মনেও সন্দেহ জাগে-নেপেন চৌধুপী সম্বন্ধে 
কথাও মনে পড্ড়। 

মাধবী তখন কুমারী। ই .চীধুণীর সঙ্জে 
বিয়ের কথা তার পাকা হয়ে যায়। থখনিষতা হয় 
তৎ্কালে। মাখশী জানতে পারে, নেপেপ সে 
বয়সেই মদ খা--চারিঞিক নিষ্জাও নই । মাঁধবীর 
মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বলে-লছদ্ধা তঠোও 
দাও বাবা, এ বিয়ে হবে না। 

মশশ্বিনী মেয়েকে পিতা শির্ভব করতেন | 
বুধলেন, চময়ের কথা নিরর৫থক নয়। এই সময় 
চৌধুরীর পিতার পক্ষ থেকেও একট] আবিক দাবী 
ওঠে, যেট। অযৌক্তিক। ফলে বিবাহ সঙ্থন্ধে 
ভেঙে যায়। 

চৌধুরীর মন ভেঙে পড়ে । ব্যাকিষ্টারী পড়তে 
বিলেত যায়| 

মাধবীর সঙ্গে তারপর প্রতাপলরায়ণের পুজ 
অমগলাথের বিবার হর । চৌধুরী তখন বিলেতে । 

অমিধাপীকে আরশ রা পরিণত করবার 
পরিকল্পুল! নিয়ে স্বামি-স্ীর মধ্যে নেপেন চৌধুরীর 


বণিলাল-গ্রস্থাঘলী 


কথ! ওঠে! অমরণাথ এলে: আমিই তাঁকে 
বিজ্েতে পঠিয়েছি--কিছু টাকাও দিয়েছি । কথা 
আছে ব্যারিষ্টারী পাপ করে দে আমার সঙ্গে যোগ 
দেবে &টের কাজে ! 

মধধী বলেঃ তোঁমার চৌধুরীকে আমি 
জানি---এই বয়েসে পেশ' কবে। এ্দুষ্ট লোককে 
শিয়্ে তমি জমিদাঠী চালাবে? 

অমননাথ বলে £ ওটা শাকি ওদের কৌঙ্গিক 
গোশ। কিন্তু ছোকর' খুব ইন্টেজিজেপ্ট এ"ং 
ব্রিলিয়েট । আনি ওকে শুধরে নেব দেখো। 
তাছাড়া, সাপ নিয়ে খেলতে আমার বড় তাল 
গাগে। 

সেন্ট চৌধুরী ঘটনাচক্রে তারই বশচাপীপ্ঈপে 
চিকের আড়াগে বসে বথা কটছে! ভাব কুমারী 
ভাবনে এই োকটাই মদ্ধপ অ স্বাষ তাকে অপমাপ 
করতে হাত বাড়িক্মেছিল | 

কথাগ উপসংহারে মাধবী চৌধুরীকে বললঃ 
এখন আমার কথ' শুস্ুন-্-পাধুর ঠাকুর উদ্ধারের 
পরে আনাবের বায়েই ভার আমে পতি হবে। 
আর এ কান্ছ যারা করেছে, পাধুর সামনে তারা 
কঠিন শান্তি পাবে, এই ব্যবস্থা! আমি করলাম | 
এই বুঝে আপনিও কাজ করুন| আপনি অক্ষম 
হলে কলকাতা থেকে শামকপ' গোছেন্াা আদতেও 
আমগ। কার্পণ্য করব লা 

মাধবীর কথাগুলো! চিকে? আড়াল থেকে গুমে 
নেপেন 'চীধুশী বুঝ:৩ পারে এ মেয়ে কি 1৮! 
বাঁ করে তার মণ পড়ে যায়ঃ বছখ দশকে আগে 
এক কিশোরীর কথা । বিয়ের কথ! পাড়া হওয়ায় 
তাঁবা মেলামেশার নুষোগ পেয়েছিল এবং সেই 
সুযোগের আশ্রয় নিয়ে একদা মত্ত অবস্থায় সেই 
কিশোরীর কোমল হাতখানি হাতের মধ্যে আনতে 
শিয়েই বিহ্যুৎম্পৃষ্টের মত তাকে ত্ন্ধ হতে হয্জেছিল 
তার তেঞোদৃপ্ত কথার--“সরে বাণ্‌***আমি 
জানতাম না ষে আপনি মদ খান। আর কোনগিন 
আমার সামনে আলবেন না| সে বথার বাঁজ 
এখনো! পেপেন চৌধুরীর মন থেকে মুছে যার নি'** 
সেই বীজ পুনরায় আজ ভাগ ন্নামুর মধ্যে জালা 
ধরাল--তার মালিক-স্থানীয়া এই বিধষ! মেফেটির 
জালাময়ী কথার । ' এখন কথ। এই--ইনি কে? 

সেরেস্তার সকলে মাধবীকে *বউরাণী' বলেই 
ভানে-্জ্জাম জান্বার স্পধ1 কেউ বরেলি। এখন 
এই বধুটির নাম জানবার অন্কেস্্তাছাড়া 


বিশ্রষ্ 


কোন প্রকারে তাকে একবার দেখবার আশায় চৌধুরী 
ক্ষেপে উঠল এৎং এর অন্তে ময়নাকে চাপ দিতে 
লাগল। 

ময়না বগল £$ অতক্ষণ ধরে দুক্ছনে কথ 
কাটাকাটি হলে-চিকের এ-পিঠে আপনি ও-পিঠে 
তিনি-_তা মুখখানি দখতে পানাণ ? ****এচোধুবী 
বলল'*****এমন ভাবে চিক ফেলা ছিল, তিশুপেব 
যান্বকে দেখবার ০1 নেই! তিনি আমাকে 
দেখেছেন, কিন্তু আমি দেখতে পাঁইাণি ঠাকে- 
কথাই শুনোছ। বিয়ের সময় [চঠিপত্র হংপা 
কুয়ছে--ভীতি-উপহারও হাপা হয়োছন শিশ্চয়-- 
তাছাড়। ফটোও থকে পাবেশসন্ধান কব শাম 
আর ফটে। আমার চাইই। 

ময়না বলে' "থাকলেও বাধ করা মুখবিল। 
বউরাধীর ঘবখানি ধেন টেঁপ্রারীর ধ্ং ক্ুম। বিনা 
গলায় পেধোয় আর সাধ)? 

চৌধুরী বদে 2 তবে তোমাকে সীধ 
করিয়েছি কি জন্টে***ওএ নাম গার ফটো বার 
করা এমন কিছু কঠিন কাত নয় তোমার পক্ষে । 
তাঁপ কথ।--৬ুব বাপের বাড়ীর খবর পে 3৭০৭০ 

ময়ন' [শিউরে উঠে পলেশততকাবা, সেই মেয়ে 
কিনা । উপপচ়া হয় বিছু জাতে গেখ্লই 
এমনি করে চায় যে, বু$খাশা শুটি তে হান। পাচ 
থবপ আট [দিচ্ছি --ভাবনেল স। 

শেষে মন্বপা বৌধানীর ঘর খেতে ভাব বিবাং- 
কালের একখাশ1 ফটে। চপ করে চৌধুরীকে দি 
ব্রকনের ছবি 'অমপশাথ ও মাধবী হাঃসমুখে 
পাশাপাশি বসে আছে | "ছবি দেখে চোধুগীর 
চোখের দুটি আগ সুখের ভর্গ এমন অদ্ভুত গকম 
হযে উঠল যে ময়না পথস্ত অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। 

অপহৃত বিগ্রছের উষ্জার সম্পর্কে চৌধুলীকে 
ষেলব বথা মাধবী বলে, সেট! গানানদানি হয়ে 
বায়--সেবেস্তাস্স আলোচনা হতে থাকে ; মুখে 
মুখে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। লুরতী পাড়ার শুন 
এসে স্বামীকে বলে) সেধিন সঞ্্যাবেলায় শ্রীদাস 
যখন শুন্ঠ বেদীর সামনে এসে গান শাইছিলেশ_- 
সুরতী তাকেও বলে। উদাস বলেনঃ ঠাকুর 
যঙ্গি তোমাদের মণে থাকেনঃ লাসনে স্মাসতে 
কতক্ষণ । 

পরদিন সকালে শ্রীদাস তেমনি করে তীর 
তজন গানে ঠাফুবের পুঙ্জারতি ক4ছেন--অনেক 

২০স্্মই 
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লোকও জমেছে, এমন সময় একট! চাঞ্চল্য উঠল) 
ছুট এগে একজন খবর দিল--পান্ধি করে ফোরাম 
আলসছেন। শ্দাস কিন্তু নিবিকার, একইভাবে 
চলেছে তার গান। 

অমিদার-বাড়ীর মখ্মজের আবরণ মণ্ডিত 
রূপার হাতলওয়াপ' ২৮৭ পান্ধি আটগুন উদ্দিপরা 
বেছার1 বহন করে পাড় ঝপিয়ে আশ্রমের দিকে 
আসছিল তখন-- পিছনে আশালসোটা নিয়ে 
কতিপয় বকন্দাজ! বাহকরা পাফি নিক্বে 
আশ্রমের হাতাএ মধ্যে ঢকাছিল--কিন্ত পান্ধ থেকে 
মাধবী বলল £ এইখানে পান্ধ রাখ। 

বরকন্দাজদের সরদার এগিয়ে এসে জানাল 
সাথনে লোকজন ঠিড় বরে আছে--কুম হলে 
পি চ1শার সামনে শিল্পে যাই) পাধিতে বসে বৌ 
রাণীমা 

মাধবী বাধা প্রিয়ে বলল £ না। এটুকু আমি 
পায়ে হেটেই যাব। 

তারপর সবাইকে অবাক করে মাধবী পাকি 
থেকে মে এগয়ে বায় । বরকল? তীচ 
সরাতে উগ্রমৃতি ধরতে মাধবী হাত তুলে বাধ! দেয়,। 
ত[*পর চালর [দকে এগিকে যায়। 

স৪গী ঢুটে 'এসে গড় করে। মাধবী তাকে 
সম্মেকে তুলে তার হাত ধরে শ্রীদাগের কাছে 
এগছে যায় হাস তখনও গান গাইছেশ। শাশ 
শেষ হতেই ৭াধখা তাকে গপাম কবল সুতী 
বউ এম়েছহেন দেখজা1। 

এ এগার বাসে সঙ্গে মাধধার যে তাবমক 
সংলাপ হয়, তাতে মাধবীর মংর্মর আব একট! 
অংশ শ্বাঞ্জোকিত হায় উঠপল--পে&ই আলোকে 
শ্রীদাসকে ও ৬ ল করে দেখতে পেল সে। যাধবার 
মশে ছলো--ভগখন বুদ্ধ ও স১তন্তের যুগ 
অধ্দাণের জীভ চলেছে এই অন্ধ লাধু প্ানাসের 
মধ্যে! 

ভাঁমদারী খাপারে চোধুরী পদে পদে মাধখীর 
নির্দেশ অথাহ) করে-মাধবা গুম হয়ে থাকে। 
শেখে একদিন সে চৌধুরী সাহেবের কাজের তীত্র 
প্রাতিবাদ করল। 

সেদিন লালেই সেরেস্তায় একট চাঞ্চল্য 
তুলেছে চীধুগী সাহেব । '“নীগের জানাল" নামে 
অজল-মহলজের লাগোয়া অঞ্চলের কতকঞঙ্চজে। প্রজা 
এমন কোন ব্যাপারে অমিদার সরকারে দরখান্ধ 
করে, যেটা চৌধুরীক্স স্বার্থবিরুদ্ধ | কারণ, নেপেন 
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চৌধুরী নিগগেই এ এঙ্গল-যছলের ইঞ্জারাঙ্গা র-সঅবশ্থা 
একথা এ অঞ্চলে কউইজ্ঞাত নয়। 

প্রঙাপন'রাধণের তালুনকর হকার ভঙজল- 
মচালের ইজারাদারের বিরুদ্ধে চৌধুরীর সেবেস্তাতেই 
মালিশ গরে “চীধুরী সাছেব তাদের তঙপ করে_- 
কাছারী বাড়ীর সামলে একট। বেজিং ঘেরা দ্ষায়গায 
আটক করেছেন। প্রজ্জাগা উগ্মভাবে কথা বলায় 
তিনি পাইকদের ভ্ধুম দিলেন £ কান ধরে ওঠবস্‌ 
করাবা র-- 

এমপ সময় ফটক দিয়ে বৌরাণীর পান্ধি এসে 

কল। গোলমাল শুনে জিনি পাঞ্চি থামতে 

'ললেন। বৌরাণীর পাঞ্ষি শুণে একজন প্রা 
সবোদনে তীর পোফাই দিশপ। (বৌঁগানী পাকি 
থেকই হকুণ দিলেন £ পাইকদের সপিয়ে নেওয়া 
হোক পঞ্জাদের কানাহারের ব্যবস্থ। হে।ক--তিনি 
নিবে সব শুনবেন ওবেলা। 

আবার সেই চিক ফেলা দরজার দুপাশে দুজন 
হলেছেশ-_ছুজনের মানই দারুণ জালা। চৌধুরীর 
কথ্লবার সামনে এভাবে তাকে অপমান করে 
বৌরানী নিজের পায়েই বু&রণর ঘ1 দিয়েছে শ, এর 
পর আর কেউ জমিদারের শাসন মানবে শা। 

বৌগাণীর কথা--শ।সনের ধুগ চু গেছি 
জনও ক্লি চৌপুবী শাহতে? মত অ ইপওয়ালা 
শোকের শেউ ? আকাবণ কনকণু লা গোককে 
পপ করণে নেও তার পা ৬1154 ত7ব পেয়ে 
পাইক দিয়ে লাঞনা করালো কি খুব পৌষের 
কাজ? বদি ঠাকুপচোরর্দের ধরে এনে এ বীর 
তাধে? উপর দেখাতে পারতেন--আপিনার দক্ষতা 
বুঝতাম । ''এরপর চৌধুরী হঠাৎ মাধ্ীকে গিজ্ঞাসা 


করল, শুনা পাকি আ্রীপাসের আশ্বষে 
গিগ্েছিলেশ? 
তীক্ষ স্বরে উত্তপ করল: এ আপনার 


অনধিকার 5র্চ--কি মতপবে এ প্রশ্ন তুলতে আপনি 
সাহল কণ্লেন? 

চৌধুবী বলল £ ওখানে আপনার যাতায়াতে 
এ বংশের মধ্যাদ গু হয়েছে বলে আমি মনে 
কৰি। 

মাধবাও তিৎক্ষণাঞ্চ ক্াপান। এ বংশের 
মধ)দ।কে সত্য সত্যই কষুপ্ কণরছেশ আপনি 
প্রজাদে উপর উৎপীড়ন করেঃ আর আমার 
ব্যবছারে-সবংশেক মধ্য।দ মহত পেয়েছে । 

কথাট। প্রতাপশারায়ণের কান গেগ। তাশ 


বণিলাল-গ্রন্থাবলী 


মাধধীকে ডেকে ভিজাগা করতে সে বল: 
'আপন্ই বিচার করবেন বাবা, তখন সব শুনবেন। 
কিন্তু গ্রতাপপারাস্ণ বলেনঃ সব ভার যখন 
তোমার উপর বিশ্বাল করে দিয়েছি মা) আর 
কিছুতেই যাথ! দেব নাঁ-য' করবার তুমিই 
করবে। 

বিকেলে সেই চিকের ঘরে আবার বিচার আঃ 
ইল্সো। চিকের ভিতরে মাধবী) খাইরে। চৌধুগী 
ও প্রগারা। সব শুনে মাধবী তাদের সসম্মানে 
মুক্তি দিয়ে চৌধুগীকে বললঃ অ'পনি অন্তায় 
করেছেশ। এভাবে প্রঞ্জাপীদ্বনের জন্দ আপনাকে 
এত টাক! মাইনে দিয়ে বাঞাল করা হযনি-- 
আঙকের বা।পার থেকে আপনি তবিষ/াতের জন্তে 
সতর্ক হবেন আশা করি। 

চৌধুরী গুম হয়ে লব শোনে । সেটিক কঃতে 
পারেনা--মাধবী তাকে চিনেছে কিনা। 

চৌধুরীর এখন প্রধান চেষ্টা--ন্জনে মুখোমুখি 
বুঝ/পড় কি করে কএণবে গাধখীর সঙ্গে । আপন 
মণে শে ভাবেশষে মেয়েটার সজে বোখাপডা 
করখার জঙ্গে বিপেত থেকে ফিব্েই বিলেতের 
ক্রমলাগাণর আশে দল গড়েছে। কিন্তু 
৫৮” (দ২ছে-লেই চমঙজেটাই তার একসময়ের 
সহ+ অখধনাথের প্ী। আজ অধরণাথ পেই- 
[িগ্ মাধবীঞ্চে ০েই যে লু একেছে-সে কি 
এ ১৬ণেছিল! আম পথের কাছে তে খঝ। 
[বিন অধরপাথ তাকে বাঞ্চত বে মাধখীকে শিয়ে 
সখা &তে চে'ছিণ ৩1 আছ ০১ নেই, কিন্ত 
মাধবী আছে | এখন মাধবাকে যার্দ সে মুঠোর 
মধ্যে আনতে পারে, তাহলেই পোঁকশোধ হগ। 
[কন্ত টাকি এতই অসস্ভব? মুন কলে লে 
কিনাকবতে পান্র! বিস্ত তার আগে একবাগ 
একান্তে মাধবীপ মনের সঙ্গে তাকে বোঝাপড়। 
করতে হবে-্তার পরে অহা কথ'ন-দেকের সঙ্গে 
বোঝাপড়া! 

মাধবী স্্বদ্ধে নিঞ্জের মনের কথ! চৌধুনী 
'যুনাগ কাছেও চেপে রাখেস্পমাধবীকে হাত করে 
সে জমিদারাট। হাঁতেগ মধে আনতে চ।য়, একখথাই 
মরনাকে আানায়। আসল কথা ষয়ণার কাছে 
চেপে গ্াখবার কা+ণ, ময়নাকে সে শ্াশখাস দিয়ে 
রেখেছে-্সে তাকেই তালবাসে,। বিঙ্বে ভাকে 
করবেই। 

মাধবী এখপ শ্র!র$ শ্রীধাসের আশ্রংম যায়” 


বিগ্রহ 


ভার গপাণ শোনে ঠান সঙ্গে আলো৮প! 
করে। এখন আর বরকন্নাতদের সঙ্গে শেয় না. 
সাধাধণগাবে আসা-ধাওয়। করে| এই স্থত্ে 
সুরভীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হয়েছে] লে 
স্থতভীকে ভার সজিনী করে নিয়েছে। 
এই নেওয়ার মধোও মাধবী একট! কৌশল 
ণ্খলেছে। মাধবী তার মকলের দেবালয়ে 
বালগোপালের একখানি ছবিকে ক্্রংরূপে স্বাপিত 
করে পুরা করত। এখন তার ভন্তে সুপতীকে 
নিযুক্ত করল। সে ফুল যোগায়, মালা গাথে, চন্দন 
তৈরী করে। অঙন্ত্দিকে সুরার কাহ থেকে সে 
পজাদের সুখ ভুঃখে খবণ নেয় | ছুজনে পরাধশ 
কগে। 

ময়না ম্গপীকে সন্দেছের 
ন্ররতীও মষলাকে সন্দেহ করে। হলের মধ্যে 
'প্ত্তিযোগিত। 6৩৭। শ্ররতী গেদিন শোপালের 
গ্রসাদ নিয়ে চৌধুরী সাহেবের বাংলোর গেগ। 
দেখপ, সাছেব নিবিষ্ট যনে একখানা ছবি দেখছে। 
লিন &পে উকি দিয়ে সু্তী "দখল, লে ছবি 
কার কার পয়স্-বৌরাণীর | সে চমকে উঠতেই 
সার তত থকে একট পানে পড়ে বায়--সেধুশী 
স১কিতে উঠ দীড়ায়। ম্বর্ডা বগল £ কৌশাণ 
ঠাগুরের পাশার পাঠিয়েছেন চৌধুশী কি্প্রঙগাবে 
হবিখানা উল বরেখোছাসিমুখে ১ বকে 
অভ্দস। করে--আগাপ জযাতে গেল। ন্বুরভীও 
ছেলে ছলে কথা খপতে লাগস। চৌধুরী আশাস্থিত 
হয়ে শুরশীকে বললঃ তভোষার মা'রফতেই 
শৌরাণার কাছে এততলা পাঠাচ্ছিশালনমি হ।৩ 


চ11,খ ..1খে। 


[দনের ভন্তে বাইরে যাসিচিবলবে**'চোরাই 
বিঃহের সন্ধান একটা পাওয়া গেছে । ফিরে এপে 
সবজানা-ব।। 


সুরজী এসে লব কথা যাঁধধীকে বলে হবি 
কথাও। আড়াল থেকে ময়না তা শোনে। সেও 
গুলে অবাক হর়। সে তবিয়ের সময়কার বপ্ন-কনের 
ছবি দিয়েছিজ--কিন্ত স্ররভী বলছে, বউবণীর 
একলার ছবি! এ কেমন চলো? তারও যনে 
সন্দেহ আাগে। "চীধুবী বউবাণীর একানে ছবি 
কোথায় পেলে" আর সে ছবি নিয়েই বা তার অমন 
পেয়ার কেন? 

মাধবাঁও ভাবে, তার ছবি চৌধুরীর ঘরে কি 
বরে গেল! তারপর তার মত এক নিষ্ঠাবতী 
বিধবার ছবি নিয়ে চৌধুরীর তাৰ বিলাসের কথা 
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গুপ--মধুৰবীর আপাদমস্তক জলে ওঠে | স্ুর্ভীঙ্ 
ভাকে শান্ত করে। মাধবীর ইচ্ছ। করছিল--এক 
গাচ। চাবুক নিয়ে চৌধুরীর বাসায় গিয়ে নিছেই 
উপ্ষু্ শান্তি দেয়। সুরভী তাঁকে সাধুর গানের 
এশটা পদ শোনায় : 
মন ধর । জব থকে খাঁটি, 
ন। থাকে তায মরপ' মাটি, 
লোকের কথ।য় সুৎ্স' [শন্বার 
কিসের তোর তয়? 
শ্ববভীকে নিয়ে মাধখী সখুর আশ্রমে গেলস 
সব কথা তাকে হলে যুক্তি চ'হল। সাধুমুছ (সে 
গাইলেশ একটি গাণ। সেই গানের মধোই যাধবা 
“পল কনত্তব্যের স্ফান। তারাকান্ত মন নিয়ে 
'প্রলেহিল, কক। মনে ফিরে গেল। 
সব কাছের মধো শ্বশুরের পর্চিখাও মাধবী 
কাজের অন্ুরগত। শ্বঞুস শিজ্ঞাস। বরেন ১ মুখখাপা 
তে কদন গাব তর ভার দেখছি মা! বুঝাছ 
বড় ডঠেছে। 
মাধবী বলে £ ংলারে বড় পপ্ট। ত শছেই 
বাবা! আপনার শাশবাদ যখন পেয়েছি” সব 
সাম7৮া নেব আললেন! 
শঠীর পাভি। কালে বরের একটা ঘোড়াস়্ 
ছু ৮৬২ এক আত আরোহী । মাথায় পাপ 
€ হিপ পগাড়। পাদগাদের মত পণ্ব। আলথাল্লা পরা। 
কু6%৮ কালো চার বংং কোমার পেশী ফেটি 
বাধা, চকচকে শাণপ। গলাগ্র পাল ও গাজন 


পথরের মালা। কালে কুচকুাচ দাড়ি শত 
সযস্ লন্ব।| 
£পুবের একার বাইরে ভঞঙ্জজমঞ্োর 


ধের কাচা বাত্ত। ধরে আঅন্বারোহা ১চলেছে-নলাম 
এর ক্মালি রায়। জজজমহলে এই* অধুজ্ঞ লোকটিকে 
চক্ষ্য কপে নাঁপা রকম প্রবাদের শাহি হয়েছে। 
শিশ্দুরা বলে ইনি অঙ্জলের দেবতা দিন রায়! 
মুললিমরা বলে--পাক্ষাৎ পার!  হি"ছু-মুসজিম 
সবাই এঁর আপনার। গাই নান [িয়েছেন- 
আলি রাম্ম। 

বাধের পাস্তা দিয়ে আলি রায় জলে ঢুকল। 
জজ দুর্গষ- কিন্ত এর অজান! নয়। মাঝে মাঝে 
টর্চের আলো ফেলে পথ দেখে নেয়। 

জঙ্গলের মাঝখানে পুরাকাঁলের নীল বুঠি। তার 
বিপ্তীর্ণ প্রাজণের চার কোণে চারটি মশাল জলছে। 
কালো মু! মুঘে চেছার। একদল লাক, আর 
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কতকগুলো হইপু্ট মেয়ে মণ্ডল করে নাচ-গান 
করছে। 

কুঠির ফটকে এসে আলি রায় ঘোড়! থেকে 
নামল! ঘোড়াকে একটা গ!ছে বেধে ভিতরে 
ঢুকল। ্টঠাঁনের এক ধারে পাথবের পৈঠে, তার 
অনেক ৬পরে একখানা বড় পাথর পাতা” 
পেইখাঁনে গিয়ে আলি রায় হাত তুগে একট। 
হুংকার পিস্কে বগল £ আনমনা, বহে! । 

পঙ্কে নাচ-গান সব থেমে গেল। তৃণ্ঠ 
ছয়ে সকছে গড় করে সেই পাথরখানার দু'প!শে 
দল যোড়হাত বরে) একদিকে পুরুষঃ 
অচ'দকে নারী 

আলি রায় বলল : নেতাতী সুতাধচন্ত্র বষল 
৩৬ জাতকে এক জান করে আজাদ হিন্দ, দল 
গড়েছিলেন। আমিও তেমনি খুজে খুঁজে তোমাদের 
মতন দাগের পুঞ্গিসের এক্িয়ারেয খাইরে এনে 
এই দল গড়েছি। 

দল থেকে ব্থন উঠল £ 
ছানা 714 দল। 

আলি রাহ £ হা, আবাদী হানাদার | এই 
জজল আমি হজারা নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি তোমাদের 
হাতে; আবাদ কর তোমর! ক্লুটির জন্তে ; আর 
হানা দাও আমার প্রয়োনে--শম কি? 

নিশ্চন্। নিশ্চয়। বেসক্‌ | 

হুজুন্দ এখালে এপে না খুলে সেল পচে 
মরতাম। 

পুজিপোলাও যেতাম। 

ফাপি কাঠে ঝুলহাম। 

আমাদের জান মান জিন্দিগি--পসব কিছুর 
মালিক হচ্ছেন হুজুর । 

আলি রাগ £ মান ত, ভোযাদের জাতি নেই, 
ধশ নেই, সাবেক নামও মুছে গেছে । আনন্দে 
আছ, খাচ্ছ মাচ্ছ মৌজ করছ, ফুতি চাঁলাচ্ছ, 
কোনো পর্চিয় তোমাদের নেই? 

নিশ্চয় নিশ্চয়--বেসকৃ--বেসক্‌--- 

আমাদের সব কিছু--হুভুর ! 

আলি রায় ঃ তোমাদের সাবেক জীবন নরে 
গেছে--স্তুন করে বেঁচে উঠেছ আবার! বাচ। 
চাই, বাচতে হবে বাঁচবার মত। 

আসব | তার আন্ে আমরা হরবখত, তৈতী 
আছি। 

আলি রাখ: তাছলে শোন-সয়কানের সঙ্গে 


ভী! 'আখাদী 


মশিলালপ্গ্রশ্থাবলী 


আমাধের ঝামেলা নয় ও-রাগ্তা আমাধের 
নয়--- 

হুজুর যে রাস্তা বাতলাবেন। সেই রাস্তা 
আমাদের । 


আলি হায় £ ইবাঁন নিয়ে, ইজ্জরৎ নিয়ে, ধর্ম 
নিয়ে, খান্দানি নিয়ে বারা করে হর্জত, তারাই 
আমাদের হুশমন। ওদের ওপরে আমাদের হাম! 
চালাতে হবে। 

বৎ আক্ছ! হুজুর! 

আল গায় 8 আর এক কথা--হভামগা আবাঘী 
ঘাঁপাদার) আনন্দ নিয়ে তোমাদের কাবার ! 
ছুখের পরোয়া! রাখ না। কাজ হাসিল করতে 
গিয়ে জান দেবে তবু ধরা দেবে না--হালাল হবে 
তবু ছার খেনে হাজতে যাবে লা। 

ও|ল৭ঘ, ব্সেকৃ-- 

নাল রায়; সাফাই হাতে যেমন একটা 
কাজ কম্জেছে--হরিপুর মহল্লা চমক লাঁলিয়েছ-- 
এখন এক বার হরিপুর মহন চাধী ছুশমনদের 
ওপর এক্ক ছাপ নিতে হবে” 

তাছলে হুদুম হোক হুভুর হদিশ ভাপি। 

আবাদী হালাদার হে হাতিয়া ধরো 

আগলিগায় ই আজ নয়, কাল হাতে, ঠিক এই 
সময়। 

দকালে পুজার ঘরে মাধবী শুনদ--চৌধুরা 
ক1৬ গভীর রাতে ফিপ্সে এসেছে। 

সুনতী বলল £ তাহলে প্রাসাদ .শিয়ে জেনে 
আস-্ষে কান্দে পিয়োছলেশ, কি তার করে 
এলেন? 

ব্রেবার জন্ঠে চৌধুরী সাহেব তৈপী হয়েছেন 
এমন সময় ন্ুরতী পদ্দাবলীর একটি পদ ক'গুণনের 
নুরে গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত। তার 
বেশভূষায়ও নৃতনত্ব। ঙ্গপাটে তিলক, গলায় 
ফুলের মালা, মুখে বিচিত্র হালি। চৌধুনী খুশি মনে 
বসাদাপ করতে করতে বাড়াবাড়ি করে ফেলতেই 
ভ্ুরতী বঙলালঃ আছা করেন কি, আমার ঘরে 
বৈষৰ আছে তা বুঝি জানেন না? এখন কাজের 
কথ! ব্লুন--লাধুর বিগ্রছের পাতা কিছু হিলিল ? 
পরিহাসের তজিতে চৌধুরী বলল, সময় হলেই টের 
পাৰে) গোয়েলা কি আগে থেকে খবর ফাস 
করে ! 

গভীর রাত । আবাদী হানাদারদের একটি 
ঘল কালে! পৌধাক পরে মুখে মুখোশ এঁটে চুপি 
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চুপি চলেছে। প্রন্কের হাতে এক একট! জলত্ত 
মশাল ও বল্পম। জজল থেকে বেরিয়ে বাধের রাস্তা 
ধরে বার-রিপুরের ছুলে পাড়ায় তারা চুকল। সারি 
সারি পর্ণ কুটর। ধানের মরাই'। একদল পিচকিপি 
দিয়ে পেট্রোল ছুড়তে লাগ চালা চালায়। 
ভারপ% অন্য দন এক সঙ্গে পত্যেক ঘরেস চালে 
মশালের আগুন ধারয়ে দিল--দেখতে দেখতে দাউ 
দাউ করে ঘরগুলে৷ সব জলে উঠল। 

সাধু ্ীদ।স ঠিক এই সময় আঁশ্রম-কুটিরে বসে 
তন্ময় হয়ে আবেগ তগে গান গাহইছিলেন--গানের 
লুর বায়ু তে মিশে যেণ মুড গামবাসার তল! 
তেঙে দিচ্ছিল। অদ্ভুত গান-গাণ বলে £ ওরে 
গ্রামবাসী ঘুম ছেড়ে উঠে ৬খ--মণের বনে কে 
দিলে আগুণ। চারদিক থেকে ছুটে আসে লে কজন 
সবার মুখে এক কথা আগুন, অগু» দুলে পড়া 
পুড়ছে । শ্রীদ।দের গান তার মাতায়--দশ বেধে 
সবাই ০১1টে আগুন শেবাতে। সঙ্গে সঙ্গে মুশলধ।রে 
বৃষ্টি নাষে। 

স্কাপে মাথশী পবর পায়--ছুলে পাড়ায় অংগুন 
দাগ ( ্রাসের গাসে পেকেগ খুম ৬১ 
গ্রাম গন্ধ সবই ছুটে গিয়ে শেদ রক] করেছে 
নইলে সব পুড়ে ষেতে। আশ্চর্য! অঙ্গ পাস 
আনতে শেরে গাপ গেছে স্বাহকে দাগানতীার 
মেখমঞ্জার শ্বুর মেঘ "কে আপগে--কি বৃহ্িই পামল | 

সেই চিকেন ছ'দকে আবার বসেছে মাধথী 
দ্বেবী ও চৌপুণী লঙেব। মাধবী তাকে ছুলেপাড়'গ 
অঃগ্রক [তের কথা লিজ্ঞানা কবদ। চৌধুণী জানালো 
কি করে আগুন লাঁগে। সেটা! আনা যায় লি। 
মাধধী বলে, আমি বিস্কু খবর পেয়েছি, আগুন 
গাগাশো হয়েছে। চৌধুরী খলে বাডে কথা। 
মাধবী দিজ্ঞাস! করে, মালখানেক আগে যে কজন 
লোককে অ!পশি তলপ করে এনে ওঠন্যস করতে 
চেষেছিলেন, তাদ্দের ঘরেই আগে আগুন লাগে এ 
কথাও কি বাজে? চৌধুরী বলে, আগুন ওপাড়ায় 
লবার ঘরেই লেগেছিল, তবে খগাত তাদের তাল, 
এ গ্রামের সবাই গিয়ে পড়ে, আর বুহিও নামে । 
নইলে সমন্ত হ'মখানাই পুড়ে যেত। মাধবী বল, 
আখ বিশ্বনাথ মালাকবের ওপব তকস্তের ভার 
পিয়েছি। ওথাঁনকাঁর ক্ষয় ক্ষতির [হসেব9 তাকে 
দাখিল করতে বলেছি। চৌধুরী গিজ্ঞাল। কল ঃ 
বৈফবী হ্বরভীগ স্বামী? মাধবা £হযা। চৌধুরী ঃ 
সেরেস্তায় কি পাকাপোক্ত লোকের অভ।ব আছে, 
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ষে। একট মালীর ওপর এ ভার দেওয়া হলে? 
ওট| ত মাধ পযর়। হোষঃ সুরে মাধবী বল 
পোড়া বাড়াগুলে।কে যাতে মাল কলা যায়, 
সে জন্তেই পাকাপোক্ত মাগীকে লাগানো 
হ/য়ছে। 

সোদল খাকাছে গাপালের পটখাপ্কে 
নাপারকম ফুল দিনে সািয়েকে কতা, যেহেতু 
সেদিন পুণিম।। পিজেও ফুলঙাছ্দে সেগ্ছে 
ফুলের একট1 বাড়ী আার নানারকম মিষ্টি নিষে 
চীধুণীর ধরে যাঝআা! কন্ল। যাবার সমর মাধবাকে 
ইসাপা কে খপে -গজ-বিশ মিলি পরেই। 
মনে থাকে 'ঘন। 

ল্থরভীকে দেখে চৌবুপী হেসে বলল, তাম 
কি বহঞপা? লেদিন এপে বৈষবা সেজে "৮ 

'ুবুতী বা আজ এলো মালিনী হয়ে। 
(দখুপ [পখিশি কেমন খরখাশি ? মজধ। বলে মনে 
ইক? 

শৌধুবী পারদাল কণে বপে, তামাগ মালাকর 
ত পোড়া ধর্সেব তাকে বারফেছে, ভুমিই 
পাস আমার মনের বাগানে মাধ বল।ও। 
মগজ [কন্তধ "ড়া লেহ। মাহথের গন্ধ বধুকত 
গর &য়েছে খা নং এ-লা। 

সুসঠার হা ধরেন ৮৮াধূ+) এন শনস্ 
ময়ণ] এসে পিছে 1 ঢ়াশ। সুদ] কাঙন 
কোপে বল ওঠেঃ করেন লিঃ করেন কি চাড়ন। 
তি 7৮ সা 

ময়শার কথ।র চৌধুগী ৮নতকে ৩১। পিছপ 
খের আ্ত্ত 6টি চৌরুণীর মুবে ফলে পরক্ষণে 
ম্ুগতাকে বলে-দাজথ। ছ্েড় এখপ গুচে ৮৪, 
বৌরাণী খুক্সছেন। কেমন মজা, এখন সামলাণ' 
বশে নুরী অর্থপূর্ণ একট] কটাক্ষপ।ত করে চলে 
গেল। চৌধুপী খয়শাকে ভ্তোক ধিংজ গেল। 
অয়ন! ম!+মুখী ভক্গে চৌপুপীঙ্ষে বণ থাক। আন 
শাক চিয়ে মাত ঢাকতে কবে ৭11 আপনার 
ভগ্জাশি সব তেপেছি। বোৌরাণীর হবি নিয়ে 
মাতামাতি, তারপর এহ ০য় ছুড়িটাকে 
নিয়ে চৌধুরী যেন আকাশ থেকে পণে। 
ময়লা বলে আপনাকে বার নাচাছে ত। ৩ 
জানেন না! সেদিনের ছবির কথ সব বঙ্গে, 
সুরত দেখে গিয়ে বৌরাধীকে ঘ' বলেছে। 
আরসেযে আড়াজে দাড়িয়ে গনেছিল ওদের 
কথা--তাও বলে। চৌধুরী শুপে চমকে গঠে। 


স্ট্ডে 


সেযাজে ঈীদাতলর় গলে গ্রামবাসীর জাগরণ” 
তারপর মুষলশারায় বান্সিবর্ষণে শীদাসের প্রতি 
পরার শ্রদ্ধা! স্বারও গতর হয়েছে। ্রিদস একলা 
বসে গান গাইছেন, আুরতী এশে গড় করল। 
শীদস চযকে উঠে অতন্বয়ে বঙ্গলেন ১ কে, 
ন্রতী দিদি 1..*মুরভী বঙ্গল, হ্যা দেবতা, যালাঞার 
বৌবাণীর কাজে বাস্ত। আমাকেও লৌরণীর কাছে 
থাকতে হুয়, সব সময় আসতে পারি না। কি জালি 
আঁ মনটা কেমন করছে আপনার জন্টে, তই ছুট 
এলা ম। 

লাস বললেন £ শ্াযার হনে লা নিজের 
ত্য ; 

মাধবী: ওকি বলছ 'দবজ'? 

শ্রীদাস £ আমার মনটাও আন কেমন করছে 
হয়ত তামার দ্যন্যেই লি! যোদন নেদী থেকে 
গে'গল লে ঝাণ। লোদিনও মান এমশি একট। 
বেশনা £হলেদিল। 

স্রবভীর যশট! গুলে ওঠে, চোখ দুটো ড় পে 
শীদাসের মগের পানে য়ে থকে । আনাস 
খলজি থাবেন: যার মূ তারে পাতে আত) 
পাকে জটি বাজে কথাটা খুব খাটি । তুমি 
কেন 2পধ বামে নয ঝাপিষে পড়তে গেলে পিন 

এ"্তী এলে গোপালির আত) দেখত আনে 
খুঁজে আনবার ভান্ে। শ্রীদলি বলেল 2 5) যদি 
হয়, গোপ!লই তোম।কে চেগেছেন দিদি । 

ময়পা চীধুগী? অদ্তাততি আত পাতি করে জব 
খুঁজেছহ--কোথায় সেফটো। চশ্ষে খুজে পা 
স-ভ1|2 শঘ্যার বালিশের নাচে । মরনাথ ও 
মাধবার পাশাপাশি ছবি সে চৌধুরীকে দিসেছিল- 
কিন্ত এত সে ছবি নয়। এত ত অমরনাথেন 
ছবিটা নেই । মক্ললা বিপ্ষারিত চোখে দেখে 
ছবির লীচে চৌধুরী স্পষ্ট স্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে 
লিখেছে--তুমি আমার--তুমি আমার! আমি 
তোমারি নেপেন চৌধুরী ।? 

এমল সময় চৌধুরী এসে পড়ে । তার মুখের 
উপর ছবিখানা তুলে ধরে কৈফিয়ত চায় ময়ন!। 
চৌধুরী পরুতিস্থ ছিল লা-পচুর মদ গিলে মাতাল 
হয়েছে। বলে ফেলল ব্যাপারটা-্অমরনাথের ছবিটা 
বাদ দিয়ে মাধবীব ছবিট। আঙ্গাদ! করে নিয়েছি। 
এখন আমার কাঞজ হচ্ছে--ছবির লীচে মাধবীকে 
দিয়ে লেখাব'-স্আমিও তোমার" নিজের হাতে এর 
শীচে সে লিখখে নিজের লাম মাধবী | তাব্পর 


পিলাপ-গাস্থাসলা 


আমাকে আর কে পায়? বলেই পালে নেক 
অয়নাকে ছোড়াপত করে বলেশ্তারণরে ওকে 
করব তোমার বাদী ।**ক্রযে সে বিহিয়ে পড়ে 
অয়ন! ছবিখাল! রউজের যধো লুকিয়ে ফেল। 

ন্গ্িপাথ ও লুবভী ফাধবীর সঙ্গে আলে'চনা 
ককছে। ক্ষক্প্িন্থদেক ঘর তোলা হচ্ছে। মাধবী 
বিশ্বনাথের কাজের শ্বখ্যাতি করে। পেরেস্তার 
উপর হুকুম দেয়” পাঁচ হাজার টাকা দেবার কন্তে । 

সেরেস্তায় বিশ্বনাথ মাধবীর ভুকুমনামা দাখিল 
করেছে। চৌধুরী সাঞ্েবের খাপ কামরায় দণ্ডখতের 
অহ বেয়ারা নিয়ে গেল। কাগ্জখানা প্ডেই 
জকৃঞ্চিত করে বিশ্বনাথকে ডাকল। স্দ্িপের 
আরে বল্ল 2 ছুলে পাড়ান্ এখন ফুলবাগাশ বাশানোর 
কাগ চলছে শুনলাম ? বিশ্বনাথ মুখ তৃলে জবাব 
দিল: হযা, (শোখাণীমা তাই খজেছেন--ওদের 
শড়াটা যেন ফুপের বাগিচার মত্তই খালা হয়! 
“ঘীধুবী শীরবে একই বিচিত্র জঙ্গি বরল। দেবেস্। 
থকে বেক্ুণাক লনয় মৌধুম। সবর শাছেকে বগল 
--খাওয়া-দাওয়াণ পর আমি সদরে বওম।না ₹চ্ছি 
স্প্ই্য় ভ সা ফেরা হবে না। শিদ্তরে এ 
খখরটা দেংবন 

রাত 'গক প্রহর। শ্লীণাসের কীতান খুব 
খেতে! হ্ীীদাসের কীত” শুনতে এালছেন অল 
রায় । এঈ ভুত লোকটির লাম অনেকে শুনেছে, 
কিন্তু এ অঞ্চলের কেউ এই শোনা লোকটিকে 
দেখেনি গানের পর আ্দাসের সঙ্গে হয় ভাগ 
হ।স্ষয় »ইল!প। 'ঠাথমেই সে প্রণাসকে এই বলে 
ধগ্ঠবাদ দের যে, তার জতি নেই, ধম নেই, সংস্কার 
কিছু নেই--তা বোলেও শ্রাদাস ষে তাকে কাছে 
ডেকে বসিয়েছেন, এজেই তার মহত্ব বোঝ! যাচ্ছে। 
**শ্ট্রীবাস বলেন- দুটি দিয়ে কোন কিছু ন্চার 
করবার শক্তি যখন আমার নেই--তখন ন্বিচারে 
সবাইকে গ্রহণ করেই ্মানন্দ পাই ।***আলি বায় 
বলে--ক্গামরা চোখে দেখি, ভখপনি মল দিয়ে দেখেন 
নেছি। আচ্ছ। সাধুজী, আমাকে দেখে কি 
বুঝছেন ব্লুন তা1""-ীদাস হেসে বলেন. 
দৃষ্টিহীনকে বথন দেখার পর্ন করো হন, তখন তাও 
উত্তর ₹চ্ছে রাক্সসাহ্ব-যষে সত্য আমা এখন 
দেখতে অক্ষম। কালে আমর! সবাই তা! দেখ.ত পাৰ 
“**ছাঃ শা$*শহাসবেন হয়ত গুনে ।**'আগি রায়ের 
মুখখানি অন্ধকার হয়ে যায়। 

একটু তফাতে বিশ্বনাথ ও সুরতী কসে এদের 


বিএহ 


সংপাপ শুপছ্িল। ভ্রমে সব লোক চলে গেল। 
স্থরতীকে শ্রীদা বললেন £ বাড়ী যাও দিদি। 
বিশ্বশাথ বলল £ আমা সণ শেষে যাব দেবত।। 
তখন--“নমন্তে, আর একদিপ আসা যাবে ৭শে 
আলিরার় উঠপ। 

আশ্রমের মুখে আলি রায়ের পাকি নিয়ে 
আটলণ বগামার্ক| বাহুপ অপেক্ষা কথ্ছিপ। 
আরম থেকে বেরিয়ে আলি বায় পাত উঠপ। 
পাকি নিগে বেগাসার শিঃশিকে একটা বকে 
মুখে এগে দীড়াণ-.সথানে একটা পাও 
বটগাছ । পা থেকে আপি বায় 1৬ সা 
করপ-্কাছে কেউ আছে 1 ভতত হো শা”, 
আল রাগ £ হুশিয়ার হয়ে থাক। 

***গ্রই বাক থেকে একটু দুরে বিশ্বনাথের 
কুটির । দুটা লৌ$ টচে আগো! ফে+। 
কুটিগের তেম্তপটা তহসছু করছে । একজন 
তক্তোপোষের কীথ'টা টেদে তুশতে তাপ নীচে 
থেকে নোটের ভডা মেঝে উপবতঠিওকে পড়প। 
ট.চৰ আলে। ফেলে দেখে কুণ়ায় পিয়ে একজপ 
বলল £ পেয়োছসেশাকাজ ফাতে।*০, 

শেখাখার পারক্িম ক!ছে আগতে পাকি থকে 
আল পায় বল: আবখাদা ভান।দাণ 1" 1 
দুটে। বঙল-স্জডা ছক ৩ ধা হলাদধাল 
অলি পাপ বলল £ হা।শয় ১৮ তৈস] থাক -(ষন 
টুর কগতি শা পালে। ভাব পতেশিঞিও 
পাক. কের ঘুগস্পকড়। পাছ।গা ১৮ 
একণ ভিজ্ঞ।না ঝরচা- হজ] কিসে যাদেন? 


%.% আশি রায় বলশ: হজরের শ্রগানে 
কাঞ্ আছে। কাপল পাতে হবে মোলাকাত। 
চিত 


বিশ্বপাথ ও ন্ুুগতী ছুক্পনে এক্ট। গান 
গাইতে গাইতে আসাঁহল। এইখানে আসতেই 
কালো রঙের এক একট। থলে যেন আকাশ 
এেকে তাদ্দের মুখের উপর পড়ণ--সঙ্জে ন্ল্ে 
৮। * জন লোক ঝাপসে পড়ণ তাদের ওপ৭। 

এংটু পরে তাদের পা1॥ মধ্যে পুর্দে 
পা. । পাণকেও দরঞ্জ বন্ধ কে ক্ছহোরাগা পা।ক 
নিয়ে ছুঠলো, আল দায় টঠ। আলো ফেস 
গ।ছট।র আড়াদে গছ ধা ছাস্ব বেশ ছাড়তে 
লাণল। প্রথমে খুলপ মাথান পাগ্ড়, তাগপব 
আলখ ল -- 

খ[পিক পে ধেখ। গেল ধীরে ধাপে চচৌখুরী 


৫৯ 


সাছেখ ভার বাংলোর ঢুপ্ছেন--ছাঁতে একটা 
পুটু ল। 

সকংসছে সার গ্রামে হইলশুল পড়ে গেছে। 
গ্রামের চৌকিদার তোর-পাঞ্জে কোদ দিতে গিক়ে 
দেখে বিশ্বৎ থে বাড়ীর দ+জা। খোলা । ডক” 
ডক করে কারু সাড়া না পেয়ে ভিতরে গিয়ে 
দে১উখঘসে বিছা ও ভেজে, পঞ্জ। সব ছড়ালো। 
মানুষ নেই (| চৌক্দারের হাক গাকে সধাই 
ছুটে মাসে । কি আশ্চধ)--কাশ রাতে ষে পারা 
শীগাসের জাত্াশায় তাদের ছুজপকে দেখেছে। 
“[শ্বালীন। শ্ীদাসেদ আশ্রমে ছোতা। 

প্রাজ:$ 2 পের অশান্ত দিণের মত শ্রাদাপ 
গান গাইছিলেন! লোকজনের কোলাহলে তর 
গান মে গেল। সব শুনে তিশি তেখনি গ্বিকার 
এাবে বপলৈন ৫ গোপাল গোপাল কে পাগল 
হয়েছিল দুনে $ গোপাপই 1ঝি নিয়ে গল টেলে। 

“ন্শ্চয/) এ৩ বছ্চ ব্যাপাগেও তিনি হা হা 

করে উঠপে* লা শাশাল চুর ঘেতে যেমন ছিপেন 
বিকার, এবারও তা£। 

মাথবাঁফে খবর দিল ময়না | ঠাঞুর ঘরে গিয়ে 
(দখে মাধবী--পুন্গাৰ এখশে। যোগতবন্ধ ধরি, 
স্ব ভীতক্ইে। সেই সময় ময়ন এসে বুল, নুরত 
ঠার পাঁড়ী থেকে 6 হে গেছে ওউগাণাঃ তার 
বাটি প্যান্ত। পরিচারিক।স। এস [বিদ্ক।প ১ খবব 
পপর) 4জে জর শের পাশ ৭১ শ আনেছেতত, 

আধখী পা বাদ $1ঠে 91 পুদাপাঠ 
সখ ফস পারি ৬ঠে তে খায় খালের শা শষে। 

আশ,ম পদাসে? লাখংল গ্রামে নগ নানী 
ভিড কগে মালাকার দম্প।শব কথাহ ব্ণঞিল। 
বধধীর পাশি দেখ তাপেগ শাক আরো উৎলে 
উঠপ। বউরাণীঞ দে।চা& দি তার পাতকার 
পার্থন। করতে লগল। ভাত তুশে অগুয় দিকে 
বউগাণী প্রীপাপের লামনে গিয়ে পণ।ম করল। 
আলাপ চলশ দুঞ্জনে। 

বাড়াতে ফিরে মাধবী শুল্ল, চগৌখুপী লাহ্ব 
দেখা করবার ওঙ্ে এসে ছগশ। সেচরভায় আছেন। 
মাংবা দ্ধ'কে ছডকে পাঠাশ। চিকেপ আড়ালে 
কথ। উলে। আগার মত | চীধুশী বগল £ আমি 
গওবেন বাঁড়া পযন্ত তদ]গ করে এসেছ । আশ 
পাশের জোকজনকে ডেকে ভিন্ঞ লা করে জেনেছি, 
শেষাঞে চৌ|কধার চাড়া কেউ কিছু গানতেই 
পাবে লি। ডকীত্ত হলে একট। গোলমাল ৩ 


১৬০ 


হতো! । মাধবী জিজ্ঞাস কল £ তাহলে আপনার 
কি মনে হয়? চৌধুরী বলল £ সেরেস্ত! থেকে 
পচ হাজার টাকা কাল সকালে বিশ্বনাথ নিয়ে 
গেছে, এ ঝ্জে এই ব্যাপার । এমনও হতে পাপে, 
ঘগদোরের & রকম অবস্থা করে ওরা ছুঙ্ধনে 
টাকাট। নিধে সঙ্গে পড়েছে। 

মাধবী বপলঃ আপ্নার এই অন্ধ অন্থমধন 
নিয়েই অ'পনি থাকুণ। আমি ওতদর চিনি, যা 
করবার আমিই করব। 

মা শীতাগ দাদাকে চিঠি লিখতে বসে। তার 
নাম শ্রঞজন। সম্প্রতি খবরের কাগন্ছে সে 
দেখে ২) নিরঞ্জন কলক।তা পুপ্িসে এগেছে। এর 
আছে সে খোস্বাই পুলিধে আই) বি, বিভাগে 
ঢুপ্কছিল। সকার পাকে বিজেতের স্কটপ্যাণ্ড 
ই) থোক গোয়েন্দাগিরি শিক্ষায় ওয়াবি বল 
কর আনিয়ে-হন। মাধবী সব ব্যাপার খুলে তাকে 
লিখল। অলিপায়সম্বন্ধে সে যা শুনেছে তাও 
লিখল.--চে'ধুরার কথাও। 

ম'ধবীএ চিঠি পেকে নির্জন মনে যনে হাসল | 
আশ্চধ্য, দে তদস্ত সম্পর্কে সে ফাইল খুলে এসেছে, 
মাঁধবীর চিঠি যে তারই শগ্তভূত্তি| শেই ফা৯লেই 
চিঠিধানা সে সাখল। 

নীলের গাঁজাদেন একাংশ। কতকগুলো 
মেক আজজলে ” জর কণ্ছে | তাদের পাঅ-স্জ্দ] 
বিচিত্র এগ বন্ট পাগীর মত চ্জ্েচে, ও বওিকেও 
আদিম ঘুগের ব্ঠন।পীর মত [পহণে টেনে পিকে 
গেছেযেন। আ্জলের এফ অংশে গাছে দোপা 
টাঙানো হয়েছে) দোলা দোশ খেতে খেতে গন 
গাইছে, নাচছে ।***ওদিকে শিকাগাগ ১ত সাজ" 
গোজ করে কত+গুলো বণ্ডামাকা যোমা*ও ছলোর 
করছে--দুঙ্জনে মাতামাতি । 

হঠাৎ এদের চোখ পড়ে আলি রায়ের দিকে-_ 
একট! গাদছহ "্মাড়ালে দীড়িয়ে সে এদের লাশ 
নৃত্য দেখছে। সবাই মাটিতে মাথা !ঠকিয়ে গড় 
করে। আলগায় কাছে এলে হাসতে হাসতে 
ভাদের পিঠ চ'পড়ায়। মেয়েদের খোপার ফুল 
কানের ভুল নেড়ে দেখ, দু-একটা “মরে এগিকে 
এগে গার হাতে ওল দেয়-স্" 

নীলকুঠির একট! খড় ঘর। তক্তপোষে 
বিছানা । বেতেন খুখসি-টবিল পাত'। নানা 
বম ঝিনিসপর খাব। দেয়ালে নর-শাগীর 
কুরুচিপূর্ণ ছবি ঝুলছে ।**'এই ঘরে ছটফট করে 


মপিলাল*্গরন্থাবলী 


ঘুরে বেড়াচ্ছে নুয়তী থরে জানালা! নেই, দরজা 
বন্ধ |. নুএতী, অস্থিরভাবে প্রত্যেক জিনিসটি 
নেড়ে চেড়ে দেখছে--তাবছে। খুট করে দরজা 
খুলে যায়--ঘরে ঢোকে আলি বায়-্দরভা বন্ধ 
করে দেয়। এগিয়ে আসে স্থুরভীর দিকে-- 
মুখোমুখি দীড়িয়ে ক্ষণকাল দৃ্টি শিলিয়ে চেয়ে 
থাকে ছুজনে। আপিরায় হো হো করে হেলে 
উঠে বলে ঃ সাধুর আশ্রমে তোমাকে দেখেছিঙাম ? 

আুরতীঃ তারপর আপনার পান্কি চেপে 
এখানে এসে আর এখন আপনাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, এ কাজ আপনারই । 

আলি রায়£ তোমারই তালর জঅন্তে এ কাজ 
করা হয়েছে। আমি গণনা ব্দ্ভা জানি--তা 
বুঝি জান ন1? 

ন্বরতী £ তাই নাকি 1? গণেকি দেখলেন? 

আলরায়ঃ তুমি আনন্দ চাও। তোমার 
মালাকর থাকতেও চৌধুবী সাহেবকে তোমার 
যৌবন মালঞ্চের মধুকর করতে ক্ষেপে উঠেছিলে। 

স্থরতীঃ হইতে পার়ে। কিন্তু আপনাকে ত 
আমি চাইনি। আপনি আমাকে ধগে আনলেন 
কেন? 

আপি গানঃ তোঁধাকে তাল করে যাচাই 
করে দেখতে। চৌধুগী সাঞ্চেকে তাপবেসেও 
তাকে কফাসাতে চেকজোছলে,। তিনি ষে খোগানুীগ 
ছবির ভক্ত, সে কথা বৌগণীকে বশে ধিকোছলে। 

নত ঃ এই আপনার গণনার বিদ্ভে? 
মেক্েমাহুষের মন জংশেন পা-চৌধুনী হাছেবকে 
পাবার অন্তেই খৌসাণীর কাছে চুপি করতে 
হয়েছিল তার লামে। বাতে ও পথে কাটা পড়ে। 

আদি রাক্সঃ খটে! তাহগে ত আমার 
গণনায় সত্যই তুল €য়ে গেছে। আমি ভেবে- 
ছিলাম---,চীধুরী সাহেবের ওপর তুমি ণারাজ 
হয়েছ। লেই আছেই ত অনেক আশ! করে 
তোমাকে এন্ছিজগাম। 

সুরতী 8 অ'মার আশা ছাড়ুনস্্জোর করে 
ভালবাস! পাওয়া যায় ন। তাহলে মলাকর 
বেচাগীহ বাকি করেছিজ। 

আলি গায়। চৌধুরী লাহ্কেবকে তুমি সত্যিই 
তাহলে ভালবাল? 

নুরভী £$ গুণতে যখন জানেন--গণনা করে 
দ্নেখুন না। 

আপি রায় £₹--গণণায় ষদি দেখি সত্যি-্তাঁকে 


বিগ্রা 


এখুনি এখানে আকর্ষণ করে আনতে পারি ভা 


জান? 

সুর়ভী £$ যেশত, আলান না-সামণেই বোঝ 
পড় হয়ে বাক। পু 

আলিরায়ং আচ্ছা, বিশ মিনি্টি অপেক্ষা 
কর। 


আলি রায় বৃতৃক্ষু দৃষ্টিতে তার পনে আর এক- 
বার চেয়ে আস্কে আস্তে চলে গেল ) দরজাট। বন্ধ 
করে--শিকলটা তুলে দিয়েই গেল--তাল৷ কুলুপ 
আর লাগাল না; খোলা ব্বস্থায মুপতে 
৮াগজ। 

এই ঘরের পাশ (িয়ে পাথরের লিড়ি নীচের 
পিকে নেমে গেছে, সেই সিড়ি দিয়ে শাযতে লাগল 
আ'লরায়। ভূগর্ত মধ্যে একটা বিচিন্ত্র ঘর। ঘরে 
ঢুকে টর্চ জেলে একটা বাতি পিয়াশিলাইয়়ের 
কাঠি ঠুকে জালল। একখান! বড় আশির সামনে 
দ।ডাপ আঙগিরায়। আগশির পানে চেয়ে জান্তে 
আস্তে মাথার পাগান্ড খুলতে লাগল। 

অন্তপিকে ভূগ মধ্যে আর-একটা খর । মিট 
মিট করে প্রদীপ জলছে একট মেঝের উপর এক- 
খাঁন! মাছুর পাতা। এককোণে একটা জঙ্গের 
কলসি, শ্তলের একটা লোট।**এই ঘরে বিশ্বনাথ 
বাঘের মত এদে খেড়াচ্ছে-এক এশার দরঞ্জা 
ধরে টান্ছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজা খোলার শব্দ হলে! । 
ঘরের কোণ থেকে পিতলের ঘটিট। শিয়ে বিশ্বনাথ 
আক্রমণ-ভঙ্গিতে প্রতীক্ষা করতে থাকল। দরজা 
খুলে রুটি-তরকারির খাল নিয়ে ঢুক্স অ্ধয়সী 
একটি মেরে, লাষ তার--থাঁকমশি। 

বিশ্বনাথ ঘটিটা তুলতেই থাকর সঙ্গে ভার 
চোখোচোখি ছয়ে গেল--ছুঙজনেই চমকে উঠল। 
খাক বলল--মালাকার 1.--বিশ্বনাথ হাত নামিয়ে 
বল্ল--থাক, তুমি এখানে 1'''থাক বলল-- 
বরাতের ফেরে এছানে নকরী নিয়ে এসেছি 
মালাকার। আনত, চোরাধ মাল খন থকে 
বেরুতে পুলিলের হপিক্া! বেরোয় 'আমার নাঁষেঃ 
তাই ৭1 পেলিয়ে এসে এখানে রাজার কাজ 
নিয়েছি । কিন্ধ ভূমি করেদ ঘরে কেনমালাকার? 

বিশ্বনাথ £ কেন তা জালিনে। শুধু আমি 
নই--জামার বৌকেও ধরে এনেছে। কোথায় 
রেখেছে জানি ন11."ণথাক বলে.''আমি জানি, 
অ-্মা! সেই মেরেটি তাহলে তোমার বৌ? 


ই১স্স্্হ্‌ 


৬১ 


বিয়ে করছ মালাকার। তা এক কাজ কর, কটি 
এসেছি, খেয়ে লাও। 

বিশ্বনাথ £ খাওয়া মাথায় থাক থাকো 
আগেকার উপকার মনে থাকে তাহলে-.-* % ৬ থাক 
বলেঃ যনে নেই, আড়াই কুড়ি টাকা ধানি তোমায় 
কাছে--একটি দিন উচু কথা বনি। মনেনেই? 
আজ সে খণ শোধ কষব যালাকর। কিন্ত দোঙাই, 
দুখানা ক'টি আর একটু গুড় মুখে দাও, আর থেতে 
খেতে বল--আমিও মতলব তাজি-স্-তোমার 
বৌ'এর ঘরেও খাবার নিক্কে যাৰ আমি, এই খালা 
নিয়েই তুমি বন মালাকর--- 

আগের থরে সুরভী--একট] আধারের পাশে 
রক্ষিত একটি বন্তকে লক্ষ্য করে বলছে £ তোমাকে 
যখন পেয়েছি, কেউ আহষর কিছু করতে পাবে 
না--তোমাকে নিয়ে যাখই। এখন মনে পড়ছে 
দেবতার কথা--.গাপালহ তোমাকে টেনেছেন 
দিদি]! ঞঞ +* এমন সমর দরজা খুলে খরে চোকে 
বিশ্বনাথ ও থালা হাতে কে থাকমপি। শ্বরভী 
বিকৃত কে বলে-এস্ছে তুমি? কি করে 
এলে 1*বিশ্বনাথ বলে £ এই থাক্ষশির দয়ায়। 
সদরে ফুল টোপরের দোকান ছিল এর। থাক 
বলে আর তোমার বর হচ্ছেন আমার মহা ন-- 
অনেক ট্যাক! ধারি, আন্ত সেটা শোধ দেষ দির্দি--- 
কিছু খেয়ে ত আগে নাও |**শ্সুরতী বলে £ গা না 
খাবার কথ! খল না এখনি মে ভাকাতি আপগবে, তান 
আগেই আমাদের-*৭.*"্থাক বলেঃ তালে এসো, 
আর দেল নয়। 

সহস; সেই বস্তটির দিকে চেয়ে সুরভী বলল £ 
এ১1 তুলে নাও মাল!কার |***বিশ্বনাথ--কি ও 1? 

নুরী বলেঃ পথের সাথ, বার টানে 
এসেছিলাম । বস্থাবৃত হুতিটি বিশ্বনাথ কোলে কণ্নে 
নেয়। বাইরে এলে ঘরের শিকল টেনে দিয়ে গার! 
চে যায়। 

বাইরের চত্বরে তেমনি নাচ-্পানেগ হল্লোর 
চলেছে । গপ্ পে এদের এগিরে দিয়ে থাকমণি 
ফিরে আসে। 

ভুগর্ডের লি'ড়ি দিয়ে উঠে অ!সছে একটি লো!ক, 
কালো! একখান! চাদর মুড়ি দিয়ে, মুখখান। তার 
দেখ! বাচ্ছে না। শিকল খুলে ঘরে চুক সে। 
দেখস--স্রতী নেই। খুজতে খুজতে দেখেশ 
মেঝের উপর থালায় রুটি-তরকারি পড়ে আছে। 
সত হজে খানিকটা ভাবল । তারপর ঘর থেকে 


১৬৭ 


বেরিয়ে গেল শিকলটি তুলে দিয়ে, আবার মামতে 
লাগল নীচের সিঁড়ি দিয়ে) তারপর সেই খরে 
ঢুকেই--জারশির কাছে গেল, ঘরের মধ্য তখনো 
বাতি জলছিল। পাগড়িট। আবার হাতে তুলে 
নিয়ে বেশ পরিবর্তন করতে লাগল। 

বাইরে নাচ-গান চলেছে ।-**একটা পাথরের 
ওপর ঈ[ড়ির়ে হাত তুলে হুংকার দিলা আলিরায় ঃ 
ছে! আবাদী হানাদার। 

নাচ-গান সব থেষে গেল। ভূমিউ হয়ে 
সবাই গড় করল। তারপর মাথ! তুলে দাড়াল। 

'আযজারায় £ আমাঙ্গের শিকার তেগেছে ! অলি 
যাও, .গখ কোথায় গেল--তাদের চাই, ধরা চাই। 

যাই চীৎকার করল---ছে! আবাদী হানার ! 

পুরুষর! তাড়াতাড়ি ছাতিয়া সংগ্রহ করে 
চাগিদিকে ছুটতে লাগল। 

বিশ্বনাথ ও ন্থুরভা এঁকে ৰেকে অচুগযর়ণকারীদের 
দৃষ্টি এড়িব়ে ছুটেছে--ওদিকে আবাদী হানাদার 
দল লাফাতে লাফাতে খু'ছে পথের দু'পাশ 
ঝোপ ঝাপ গাছ পগার প্রতিটি স্থান ।--পথের 
একট! স্থানে অলাভূমি-দিগঞ্ধবিসারি ধানের 
ক্ষেত---সনুজবর্ণের ধানগাছগুলি অলের সঙ্গে যেন 
মাতামাতি করছে। জঙ্গাভূমির ধারে একখান 
শালতি তাসছিল--বিখবনাথ ও সুরভি ছুটতে 
ছুটতে এসে সেই শালতিতে চেপে বসল। বিশ্বনাথ 
লগ! ঠেলে শালতিটাকে ধানবনের মধ্যে ঢুকিয়ে 
দিলে--ধানবনের ভিতর দিয়ে শালতি ছুটল। 
একটু পরে অঙ্ুলরণকারীরা সেখানে এসে পড়ল-- 
খানিকট। দাড়িয়ে তারা সামনের রাড ধরে 
ছুটতে লাগপ। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শালতি এসে জলাভূমির 
কিনারায় তিড়ল। বিশ্বনাথ ও নুরী শালতির 
উপর দাড়িয়ে দেখল--কেউ কোথাও লেই। 
বিশ্বনাথ হার বোঝাটি কাধে নিঙ--ছুজনে রাভায় 
না উঠে কিনারা দিকে ছুটল। খানিক পরে 
রান্ধায় উঠতেই দেখল--হানাদারের! ছুটে আলছে 
এবং তাঁদের ছুটিফে দেখতে পেনেহল্লা তুলেছে। 
বিশ্বনাথ ও গুয়ভী একট গাছের পাশ দিয়ে 
বাকের দিকে ছুটতে থাকে। 

বাকের পর একটা তেমাথার সুখে বেগেদের 
টোল পড়েছে। বেদের সরদার হল গুনে তাবুর 
বাইরে এসেছে। বিশ্বনাথ ও শ্রতী ত।র কাছে 
এসে বলল £ আমাদের একটু আশ্রয় দেবে বাবা | 


মপিলাঙ-গ্রন্থাবলী 


ডাকাতঙ্গল আমাদের পিছু নিয়েছে। ছিজাস! 
করে সর্দার জানল-্তার। নীলের জাঙ্গাল থেকে 
আসছে । বেদে-সরঙগারের চোখ বিল্কারিত হয়-” 
নীলের আঙাল আর ডাকাতের নাষ গুনে] সে 
তখনি পরদ! তৃলে ইসারা করে ঃ ভিতরে যাঁও। 
তয় নেই। একটু পরেছানাদাররা এসে এখানে 
থামে, বেদেকে জিজ্ঞাসা করে ছুটে! লোককে 
দেখেছে কি-না? বেদে আঙুল বাড়িয়ে সামনের 
রাস্তা দেখিয়ে দের, সেই পথে তারা এগিয়ে যায় | 

প্রতাপনারায়ণের অন্ুখ খুব বেড়েছে । মাধবী 
খাথার কাছে বসে। প্রতাপনারারণ বললেন £ 
স্বপ্ন দেখছিল!ম মা, শ্রীদাসের গোপাল নাচতে 
নাচতে আপছে, আমার গ্রামে ঢুকেছে। কি 
হ্বপ, তার আলোয় চারিদিক ছাঁসছে। হ্যা মা 
তুমি সেই থেকে ঠায় বসে আছ-_যাঁও ঘুমাও গে। 

মাধবী বলেঃ আপনি একটু ন্ুস্থ হয়েছেন, 
এবার আমি যাচ্ছি বাবা। ময়পাকে আগে 
ঘুমিয়ে নিতে বলেছি, এখন সে এসে বাকি 
রাতটুকু আপনার কাছে বসবে । 

নিজের ঘরে বিছানাঙগ বসে ময়না! এক কাণ্ড 
করছে। মাধবীর যে ছবি সে চৌধুরীর অলক্ষ্যে 
নিয়ে এসেছিল, সেই ছবিখান!, চৌধুরীর একখান! 
ছবি, আর নিজের ছবি, এই তিনখানা! ছবি 
লিয়ে পাশাপাশি রেখে পরখ করছিল। কিসে 
বেশ মিল হয়। চৌধুরীর ছৰি মাঝে ঠিক আছে, 
ভার পাশে একবার মাধবী ছবি রাখছে, আর 
একবার লিগের খানা তার পাশে রাখছে। 

এদিকে মাধবী এসে পিছন থেকে যে এই 
খেলা দেখছে, তা! মে জানতে পারেশি, জানতে 
পারল--মাধবীর কথার। মুখখানা শতৃঃ করে 
মাধবী প্রশ্ন করল $ ও কি হচ্ছে? 

ময়নার মুখ শুথিয়ে গেল তয়ে। তাড়াভাড়ি 
মাধৰীর ছবিখানা লুকোতে গেল, কিন্ত মাধবী 
খপ করে হাঁতখান! ধরে দৃঢ় স্বরে বলল £ দেখি? 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে ছবিখাঁন! উল্টে 
রেখে ময়ন। বলল $ না, এ-ছবি আপমি ধেখবেন 
না। 

মাধবী ছবিখানা "ময়নার ছাতি থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে বলল : দেখতে হবে বৈকি ছবিখনা বখন 
আঅবার। 

ছবি আপনার হলেও ওয় মপিক আপনি 
নল, দিন আমার ছবি । বলেই ময়ন! বিদ্যু্েগে 


বিগ্রহ 


উঠে ছবিখানা কেড়ে নিতে গেল। যাধবী ঠাস 
ফরে তার গলে একটা চড় বপিয়ে বললঃ 
ভদ্রলোকের বাড়ী চাকরি করতে এসেছিস, তদ্রত! 
শিখিসনি ৃ 

ময়না £ আপনি আমাকে মারলেন ? 

মাধবী $ তুই যদি আমার মেয়ে হতিস, আর এমনি 
বেস্নাদবি করিস্, এর চেয়েও বেশী মার খেতে হত। 
এখন কথাব উত্তর দে--এ হবি চকাথায় পেলি? 

ময়না কিছুতেই মানবে পা, শেষে মাধবী বখল 
বলল ১ লা যানগে কাল সকালে সেরেস্তার সবার 
সাখনে হাজির করে এর বিচার হবে--তখন সে 
বলল যে, চৌধুরী সাহেবের টেবিলে ছবিখানা দেখে, 
সেখান থেকে লুকিয়ে এনেছিল। মাধবী বুঝল 
কথাট। সত্যি; চৌধুরীর হাতের লেখ! যাঁধবীর 
অচেন! নয়, ছবির নীচেন লেখা দেখে বুঝল, 
চৌধুবীই লিখেছে । তারপর ময়নাকে জের! করে 
পঝল যে, ওভাবে ছবি সাজাবার কি উ/দ্দত্ত ছিল 
ময়নার। চৌধুরীর নীচ মনোরুভি তাঁর সম্বন্ধে এবং 
ময়নার আঁশ চৌধুরীর দিকে-_-সবই তার কাছে 
অলের মত সো! হয়ে গেল; বিস্ত রাগে ভার 
সারা অঙ্গ জপতে লাগল। 

তারপর ময়নাকে বলল : বাবার ঘরে গিয়ে 
তার কাছে বোলগে, আমি একটু পরে ধাচ্ছি হাত- 
মুখ ধুয়ে, এ রাজ আমার আর ঘুম হবে ন1। 

সকালে প্রাতঃকত্য সারবার অছিলার় ময়লা 
চৌধুরী সাবের বাংলোয় গিয়ে কাদতে কাঙ্তে 
লব কথ! বলল। চৌধুরী ক্ষেপে উঠল তান উপর £ 
ছবিখ/ন! ক'দিন ধরেই পাচ্ছি দা, কে জানত তুই 
এ কাজ করেছিস। আমার সর্বনাশ করাল তৃই, 
লব আশা ভেঙে দিলি। এখন একট! উপায় তাছে, 
হয় এম্পার, নয় ত ওম্পার। কিন্ত সে কাজ 
তোকেই করতে হবে। 

যরন! বলল £ বদি আমাকে ঘমের বাড়ী যেতে 
বলেন, তাতেও আমি রাজি! ও খাগ্ডাতনি 
ছু'ড়িকে নই করতে যা বলবেন, তাই আমি করব। 
আম্বার সত্যিই ওর ওপরে ছিংস! হয়েছিল, এখন লে 
হিংসা হয়েছে প্রতিছিংস!। 

চৌধুরী বলে-তালে নিবি মলে শোন। 

চৌধুরী তার প্ল্যান বলতে থাকে । 

ময়ন! গিয়ে যাধবীর কাছে কেঁদে পড়ে । বলে 
চৌধুরী তাকে বিয়ে করবার লোভ দেখিয়েছিল। 
সেই আশাতেই সে মশগুল ছিল। কিন্তু যৌরানীর 
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ফটে। তার কাছে দেখে। আঁর ফটোয় নীচে পেখ! 
সব পড়ে তার যন বিগড়ে যায়, ফটে! চুরি করে 
আনে। এখন চেধুগীর সব কীতি সে ফাস কৰে 
দিতে চায়। হাঁধবী অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। ময়না বজতে থাকে £ সব নহের গোড়া এ 
চৌধুরী সাঞ্ছেব ঠাকুর ঢুরি, মেয়ে চরি, যায চুরি, 
সব ওর কীতি। 

বেদের দল আলা পরে লার গ্রামে একট। 
চাঞ্চলা পড়েছে । বহুন্ধপা সেজে দলের সবাই খুব 
বেড়ায়। আবার একদল পুলিসও হাজির হয়েছে 
গ্রামে, বেদেদের উপর নজর রাখাই লাকি তাদের 
কাজ, ওপর থেকে ভ্কুম এসেছে। কিন্ত বেদের 
দঙ্গের সদারের গতিবিধিও অডডভুত; [বিশ্বনাথ ও 
ন্ুগতী সেই যে বেধে-সদাকের ক্যাম্পে ঢুকেছে, 
সেই থেকে তার! আর বেরোয় পি। ক্যাম্পের 
তিতরে সর্দারের লঙ্গে তাদের গোপণ পঝ়ামশ 
বসে। নুরভীকে সদা বহন বলে। সরদার 
হয়েছে তাও দাদ1। দলের বেদেরা লাপাতাবে 
ঘোনাঘুরি করে, আর প্রতোক খবর এনে সরদারকে 
দ্বের। একটা খবর একজন এনে সেদিল সর়দাঞকে 
দিল, সরদার সে খবর গুনে উত্্পি ও সটকিত হনে 
সকঙকে ডাকল । 

মযাধধী দেবী এত উত্তেঞিত হয়েছিল যে, 
পারিপার্থিক অবস্থা কিছু না তেবেই সে ছাবখানা 
পিকে চৌধুরীর ঘরে উপস্থিত হলে! । সামনা-সাষনি 
মুখোমুখি তাদের এই প্রথম দেখা। 

বিশ্ময়ের ক্রিম মুখতঙ্গি কণে চৌধুগী বলে 
উঠল ২ মাধবী দেবী--আপনি | 

গভীরমুখে মাধবা বগল £ বোরাশী বলগুন। 

চৌধুরী £ সেই মাধবী, কিছু বদলায় পিং তেমনি 
কথার ঝাঁঝ! মনে পড়ে গেদিনের কৰা? 

মাধবী অতীতের কথ! নিয়ে বোঝা-পড়া 
করতে আমি আসি নি, আপনার খত'নাপেশ লী5 
প্রকৃতির ,ষে পৰিচয় পেয়েছি, তারই কৈকিয়ৎ 
আমি নিতে এসেছি । আমার এ ফটো আপনি 
কোথায় পেয়েছিলেন? 

চৌধুরী £ সংগ্রহ করেছিলাম । 

মাধবী £$ আমাদের বিয়ের সময় যে ফটে! 
তোল! হুয়েছিপ। ত। থেকে আপনি-- 

চৌধুরী হ্যা, অহরনাথকে ছেঁটে বার দিয়ে 
আপনারটাই আলাদা ভ্রোমাইড করে নিয়েছিলাম 
--মন্দ দেখাচ্ছে? যে নেই-_ 
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মাধবী £ আমার ফটোয্প নীচে আপনি-..এই 
সব শোংরা কথা নিজের হাতে কোন্‌ লাছসে 
লিখেছেন বলবেন? 

চৌধুশীঃ শাহছদে নর, ছঃখে। চিকের 
আড়ালে তোমার মুখ আমি দেখতে লা পেলেও, 
তুমি ত আম কে দেখেছিলে মাধবী-_ 

মাধবী £ মুখ সাঁমলে কথ! বঙ্গবেন | জানেল। 
আপনার এই ধৃষ্টতার কি শাস্তি--চৌধুরার মুখে 
হাঁসি ফুটলো; এতক্ষণ বসেছিল, দাড়িয়ে উঠে সবেশে 
দর] খ* করে তার পিঠে পিঠ লিয়ে দাড়িয়ে 
বলল : 'টে। শাস্গি দিতে এসেছে! নাকি? এখন 
শোন [ধবী, তোমার ছবির নীচে ষা। লিখেছি, তা 
যেমন বাস্তব; তোমার মনের কথ! ঠিক অনি 
করে তুমিণ লিখবে--এই ঘয়ে এখুনি আমার 
সাধনে দাড়িরে তৃুৰি নিজের হাঁতে--এও তেমনি 
বাশ্চব 

মাধবী £ চৌধুরী--. 

চৌধ্রী , হাহাহা! খুব চটে গেছ দেখছি । 
কিন্তু তেবে দেখেছ চৌবুরী সাঞেবেপ ঘরে তুমি 
দাড়িয়ে অ।ছ একলা, সামনে তোমার ছবি! কর 
চীৎকার, ভাজ তোমার বরকন্দাজদের, আন্মুক 
লবাই ; দেখুক, ঘরের মধ্যে আমরা ছুনে। তখন 
আমার যা বলবার সব খলব! কিন্ত এখন তুমি 
আমার হাতের মধ্যে--আমি তোমাকে জন কঞেছি 
নাধবী। 

গুনতে গুনতে মাধবী তখন একেবারে কি 
হয়ে উঠেছে, তার মুখ চোখ দিয়ে আগুনের একটা 
জালা যেন ফুটে বেরুচ্ছে। কি বলবে, কি করবে 
এ অবস্থায় ঠিক করতে পারছে না যেন***লতাই কি 
আঞজ সে শয়তানের সন্দুখীন হয়েছে? ''চৌধুরী 
তখন দু হাত উদ্ভত করে মাধবীর দিকে এগুতে 
থাকে 'যাধবী টেবিলের পাশ ধরে অন্তদিকে বার, 
কাতের কাছে কিছু নাপেয়ে টেবিজের ভ্রয়ারট! 
আখ্বক্ষার জন্ত টেনে খুলতেই তার তিতর পিস্তল 
দবেখতে পায়? €সট। তখনি তুলে নিরে চৌধুরীর 
সামনে উদ্ভত করে বলে ঃ এক পা আর এগুলেই 
আমি ঘোড়! টানবস্ঞর ব্যবছার আমি 
আনি-_ 

চৌধুরী ভঙ্ধ হয়ে টাড়ায়। হিং নেকড়ের দৃষ্টিতে 
মাঁধৰীর পানে চেয়ে থকে: 

জানালায় একখাঁণ। মুখ দেখা গেল এই সমর, 
তায়ও হাতে গিভলতা রস 


মাণলাল-্প্রন্থাবলী 


তোমাকে কষ্ট কগতে হবে না মাঁধবা। আমি 
এসেছি, আমি লৰ দেখেডি। 

ইনি আর কউ নন মাধবীর সেই ভাই-- 
গোয়েন্দাচীক। আলি হায়ের আবাদী হানাদার- 
দলের স্ক্ানে তিনি যখন ব্যস, সেই সময় মাধবীর 
চিঠি পাঁন। বেদের দলের ছল্সবেশে তার অধীনস্থ 
দল নিয়ে এখানে আসেন। 

এর পর পৰ প্রকাশ হয়ে পড়ে। খিশ্বপাথ 
শ্রীদাসের আশ্রমে গিয়ে বলে; ঠাকুর পাওয়া 
গেছে। শ্রীদাস এলেন £ পাওয়া! যাবে, আমি 
জন্তাষ। 

এমন লঙ্য় খবর এলো! চৌখুণী সাছছেব বত 
নষ্টের গোড়া । মাধবী দেবী নাকি সবার লামনে 
তাকে পাইক দিয়ে চাবুক পেটার ব্যবস্থা করেছেন। 
সাধু শ্রীদালের আশ্রঞে তাকে দিয়েই ঠাকুর মাথায় 
করিয়ে আনা হবে। 

লে শ্রনাস চঞ্চল হযে ওঠেন। বিশ্বনাথের 
হাত ধরে অকুম্থলে উপস্থিত হন। শ্রীদাসকে দেখে 
সবাই সসম্নে আভবাদন করে। গোয়েন্দাঁচীফ 
বললে ঃ যে পাত্রে স্থরভী ও বিশ্বনাথকে গুম 
করা হয়, সে রাজে আলি রায়কে সবাই 
শ্রীণাসের আশ্রমে দেহেছিল। এ অঞ্চজে যত 
কিছু গণ্ডগোল সবার মুলে এই আলি গাক়্। 
শুনে আপনাগা অবাক হবেন, আলি গায় 
আর কেউ নয়ঃ সেপেন চৌধুরী নিজে। তাঁর 
হল্সবেশেস তোড়ঝ্োড় পাওয়া গেছে, আমার 
বেশকার সাকে লাঞিয়েছে। এ দেখুন। যাবা 
শ্রীদাসের আশ্রমে আলি রায়কে দেখেছিল, তারা 
দেখে অবাক ! আশ্চধা, চৌধুরী আগ আলি গা 
একই লোক ! 

গোয়েন্দাচীফ খলছেনণ। এই বেশে একে 
কলকাতার নিয়ে যাব, সারাদেশে একটা সেনসেসান 
পআগবে। 

চিকের আড়ালে থেকে মাধবী জানালেনঃ তার 
আগে কাছারী বাড়ীর উঠানে ওকে ফ্লাড় করিয়ে 
গুণে গুণে পচিশ ঘ1 চাবুক লাগান হোক পিঠের 
জাম খুলে। 

একজন বঙ্গল £ পাইক পাতিয়াম চাবুক নিয়ে 
তৈরী আছে। 

আলি রায়-বেশী চৌধুরীকে উঠানে সবার 
সামলে এনে দাড় কগানে হলো । পাইক চাবুক 
তুলেছে। 


বিগ্রহ 


এমন সময় বিশ্বনাথকে অবলখন করে দাস 
সেখানে এলেন; গন্ভীর মুখে সাধু বললেন £ একটু 
দাড়াও। 

সবাই সাঁধু শ্রীদাসের পানে তাকান। সাধু 
বললেনঃ একে ক্ষমা কর। এরই আমান 
মিনতি । 

লুরুতী ছুটে এসে শ্রদাসের পায়ের কাছে বসে 
বলল: দেবতা, একি বলছ? ওর কীতি ত সব 
গুণ্ছে,। তোমার ঠাকুরকে চুঝি করে নিচ 
গিয়েছিল প্র পা্জিটা; দুলে পাড়া গুড়িয়ে 
দিয়েছিল এ শয়তাশ! আমাদের ছু্নকে গু 
করে রেখেছিল এ ডাকাত! তারপর এত বড় 
আম্পধ1.. আমাদের দেবী, আমাদের মা বৌগাণীকে 
পর্যন্ত অপমান করতে চেয়েছিল। সেই লোককে 
তুমি বলছ, ক্ষমা করতে। 

সাধ শ্রিদাপ তেমণি ফেলে বপলেন ? হা 
স্থরতি, পাপ করে তারাই, শক্তির বিচার করতে 
যাঁরা অক্ষম। শঙিমানেগ কাছে একদিন তাকে 
নতি ন্বীকার করতেই হুবে। হ্য়েছেও তাহ। 
এখন চৌধুরী বুঝেছে, আর শক্তি কত নগণ্য, 
পাপের মোছে সে গ্রথর দৃষ্টবান হয়েও দি 
হারিয়েছিস। আত লে সত)কার দি ফিরে 
পেয়েছে। 

বিস্ত শান্তি ত পায় নি দেখত? 


৯৩ 


শ্ীদ।ল £ পাছকের গাতের চাঁধুক কি বড় শাখি 
রতি? 

গোমেনা-চীফ £ কিতা আইন ওকে ছাড়বে 
কেশ সাধু? 

শ্রীধাস £ সব চেয়ে সেরা আইন হচ্ছে বিবেক। 
তার যুক্তি হচ্ছে, পাপকে শান্ত দাও, পাণীকে 
রক্ষা কর? চৌধুগীকে আমি তিক্ষা চাইছি 
তোমাদের কাছে ওব প্রাপা শান্তি আঁষাকে দাও, 
কিন্তু ওকে ক্ষমা কর। 

মাথধীঃ তাই ছোক, দাদ, ওকে ছেড়ে দিন, 
জীদ।সের ইচ্ছাই পর্ণ হোক ' 

চৌধুরী 2 *না, না আমাকে শি দিণ, শান্তি 
দিল।” এই সমর প্রতাপনাগায়ণ টলতে টলতে 
এসে বললেন: তাহলে এট শান্ত ওর ওপর 
দেওয়! ফোক, €গাপাঁল বিগ্র পিয়ে যে মিছিল 
শ্রীদাসের আশ্রমে ষাঁবে। শী চৌধুর। তার পুরোতাগে 
থেকে গোপালেন সঙ্গে লাথু গাল নামে জয়ধনি 
তুলবে। 

গোপাল বিগ্রহকে নিয়ে (বিরাট শোতা-যাত্রা 
৮৬লছে শণাসের আশমে, নেশেন চৌধুরী পট) বস 
পরে ফুলের মালা গলায় দিয়ে সে মিছিলে চলেছে, 
তার পিছনে বিশ্বনাথ, আরও), মসলা, আরও 
অনেকে । শীদাস তখন আশ্রমে ধ[ঢিয়ে সময়োচিত 
মধুর সপাতে গোপালকে আহ্বাণ করছেপ। 
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পরিচয় 


এষ্ট উপন্তাসখাঁনি সু প্রসিদ্ধ 'তপোবন' পল্সিকাঁয় ধারাবাহিকরণে প্রকাশিত হুয়। তখৎকালে তক্ষণ 
মুসলমান লমাঁজে ইহার সম্পর্কে যে আলোচন! উঠিস়্াছিল, কতিপয় বিশিষ্ট মুসলমান সাহিতাকের পঙ্জে 
আমি তাহা জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পত্রগুণ্গর মোটামুটি মর্ম এই যে, মুসলমান সমাদের যে 
চিত্র আমি 'আনু-সমর্পণে' আকিয়াছি, তাহারা তাহাতে আশাহিত হইয়াছেন এবং আমি যে শেষ পর্যন্ত 
অঞ্ালবস্তটর সঙ্গতি বঙ্জায় রাখিতে পারিব, আমার সম্বন্ধে এরূপ বিশ্বাস তাহাদের অবস্তই আছে। 
আ" ।র এই সাহস ও উদ্ভমের জন্য ঠছাপা বাঙগালার তরুণ সমাজের পক্ষ হতে আমাকে অভিনন্দিত 
ব রতেছেশ--ইত্যাি। 


দুর্ভাগাব্রমে সে সময় অত্যন্ত অনুষ্থ থাঁকায়। পত্রগুলির যথাযথ উত্তর গ্রান আমার পক্ষে 
স্ভবপর হয় নাই | আজ 'আত্ম-সমপণ' গ্রন্থ।কারে প্রকাশিত হওয়ায়। তাাবই অব্তরণিকায় আমি 
উাছাগিগকে শীতপুর্ণ সস্ভাষণ জানাইয়। ছুটি কথ। বপিতিছি।--ইহা।ই গ্রস্থক1রের অন্তরের কথা। 


বলার দুইটি সম্প্রদায়ের অপুযুধিত পাশাপাশি যে ছুইখানি ম্ববৃহৎ গ্রামের চিত্র এই গ্রন্থে 
গুপ্ইতবে দেখাইবার প্রয়াস প ইয়াছি, তাহা! একেবাঘে কল্পনা-পন্থত শা হইতেও পারে। এরূপ 
গ্রামাঞ্চাণর সক আশৈশব সংতরব এবং এইরূপ একটি আদর্শ [শক্ষক ও শিক্ষাপয়ের মধাবতিতায় 
দুইটি গ্রামের মধো যোগন্থজে পচনা4 দর্শক হিসাবে যে অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় বরা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর 
হউয়াছিল। আলোচা গ্র্থে অতি সম্ভপণেই তাহার অভসরণ করা হুইয়াছে। সুতর।€ যদি ইছাতে 
আদর্শ তথা যথাধথ লঙ্গাতি বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়! থাকি, ভবিষাতেও বল্পনার রূপাফ়িভ রচনায় 
তাহা অক্ষুণ্ন থাকিবে। যেহেতু, শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্যবহ্িতায় বর্তমাণ্রে লাম্প্রণায়িক সমন্তযার অবসান 
শশ্বন্ধে হাঁাগা উচ্চ আশ! পোষণ করেন জেখক তাহছা'দেরই মতানুবততাঁ। খাঙ্গাপাঁঞ্ বকিছ& ও পির্শাল 
সাহিত্যই অদুর্দ ভবিষ্যতে নশ্গীন খাঙ্গাপার [ন্দু মুসলমালেগ মধ্যে অনৈকোের ব্যখধান ঠিশ্চিহ করিয়া 
মিলনের সেতু রচপ। কঠিবে, এই সন্তাটুহ উন্লা করিয়াই আচ্োচা গ্রন্থেগ পরিহল্পশায় প্রয়াস 
পাইয়াছি। উপ্যুক্ত শক্তি একান্ত অভাব বুঝিয়।ও মান্ত্র কিধিৎ আওজ্ত! ও সাহসটুকু পাথেয় কগিয়াই 
এই ছুগম পথে আম নাশিয়াছ। তরস! এই যে, চলার পথে সঙ্চযাত্্রীর সংযোগ অপত্যাশিতভাবেই 
খটয়া থাকে । 


জ্রীমণিলাল বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
৪২, বাগখাঞ।ব ্বী 
কণিকাতা--৩ 
স্যানবাজার সাইড, 





১ 


স্কুলের ছুটির পর খাতা বই বগলে কিয় 
ছেপের। বাড়া ফিরিতেছিল। 

অন্যদিন এই সময় ইছ'দের কোলাহলে পল্লীপথ 
মুখরিত হষ্ীয়। উঠে, কিন্ত আঙ্জ সকল ক৯৯ সংঘত 
এবং দল্ট বিক্ষিপ্ত ও বুধ! বিভক্ত €ইর। মৃরস্বরে 
কোনও গুরুর বিষয়ের গবেষণায় একাণ্ড ব্যস্ত 
ছিল। 

ইকাদের গবেষণার বিষয় চিত্ত-উপশ্রোগ্য এবং 
কৌতুকাব্হঃ একেবারে হাতিয়া উড়াইয়া দিবার যত 
নয়। তাছাগ সংক্ষিগ্ু-সার এইরূপ *-- 

আমদার-বাড়ীর ছেলে বিশু শুধু বনেদীয়ান।র 
চালে নয়, নিজের গায়ের জোরে ও সমস্ত বিদ্যার 
ভারে স্কুলের ছলেদের এ পর্য্যস্ত কোণঠাসা করিয়া 
রাখিয়াছিল, কোন ছেপে কোন-বিষয়ে কোন-দিশ 
তাহাকে হারাইয়| দেওয়া ত দুরের কথা_তাঁঞছার 
সমকক্ষ হইতেই পারে লাই! কিন্ধু আজ এই স্কুলে 
এমন এক পড়ঘ! আসিয়াছে, একদিনেই যে, 
লেখাপড়ায় বিএরই প্রায় সমান হইয়া দাড়াইয়াছে। 
যদিও পাঁচট। আকের সব কটাই বিশু 'রাইট' 
করিয়াছিল, নুতন ছেলেটি এক্ষটি শুধু তুল করিয়! 
ফেলিয়্াছিল, কিন্তু তাছ! হইলে কি হয়,--র6লাস্ 
সে হ্ইক্নাছে “কার্ট”; পণ্ডিত মহাশয় পর্বত 
বজিকাছেন--বাঃ! খালা ত1" 

অতএব, *বিশু' ছেলেটির এই একচ্ছনে প্রভাব 
এতদ্দিন যাছাদিগকফে বিস্া-মন্দিরে অবকজেলিত 
করিস! বাখিয়াছিল, তাহারা আজ এই নবাগত 
ছেলেটিকে বিশুর যোগ্য প্রতিহন্দী সাব্যস্ত করিয়া 
সাদরে নিব্সেদের দলে টানিক়া লইয়াছিল এবং 
এমনই ভাঁবভঙ্গীর সহিত অনুচ্চস্বরে বিশুর বেয়াদপির 
কথ। ও কাছিনীগুলি তাছাকে শুণাইতে ছিল--- 
যাহাতে সেগুলি অদুরবর্তী সেই আলোচ্য ছেলেটির 
কর্ণে সহসা প্রবেশ না করে। 

ভেলেদের এই সতর্কতাটুকু অবলম্বনের এইমারর 


হস্ত 


আত্-সমর্পণ 


কারণ যে, নুতন ছেলেটির বিস্তার পরিচয় হঙ্গিও 
তাহাদিগকে চমৎক্ত করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দেছের শর্তির পরিযাণটুকু এখনও তাহারা শির্ণর 
করিতে পারে নাই । অথচ এ সম্বন্ধে বিশুর দুর্বার 
প্রভাব খ্হ্বার তাহারা অনুতষ করিঘ্াছে ? দঙ্জের 
মধ্যে বাঠাদেগ সাল একটু বেশী, তাহার 
পাত্তেকেই এক! একা বিগ সহিত লডিতে শিক! 
যে মার খাইয়াটিল, তান্কা কেহই এখনও তুলিয়া 
যায় নাই; গায়ের জালায় ইঙফার শোধ তুলিতে 
কমেকবার দল বাধিযাও তাহারা বিশুর উপর 
চড়াও" করিযস়াছিল। কিন্তু তথ।পি তাহাকে 
দাবাইতে পারে লাই । ছেলেট এমনই দুর্দস্ত ও 
গৌজার এবং প্রকৃতি তাহার এমনই উগ্ন ও দুর্বার 
যে, মারামারির সমস আগা-পাছ ভাবিয়া সে হাত 
চালাক স]| কোশধদিন।- কেহ পড়িল কি মরিজা। 
মাথ! ফাঁটিপ কি গাত তাজিল। সে সব দিকে কোন 
ভাবনাই তাঙ্ছার থকে নং পে যেন ভারিবে পা 
এই পণ কারয়াই মনিয়] হইফ। পড়ে, কাজেই 
ফিলাবী যাদুল খুনখাসাঁপির তয়ে ইঞ্রতজ হইয়া 
পিছাউলা পড়ে )---এযন গোয়ার ষে ছেলে, তাগাকে 
আটা তঢে!আ কথা শয় | অগত্যা এই অঞ্চলের 
খেলেগা সকলেই চন দু্ধর্ব হেলে শিশুকেই 
চাম্পিয়াশ' বিষ মাপিয়া জইতে বাধ্য কইয়াছে। 
কাজেই বিশুর সহিত ইহাদের আশার প্রতীক 
এই নুশতন ছেলেটির শক্তি পনীক্ষ1 না হওয়া] পথ্যন্ত 
প্রক্কাশ্টে কিছুদেই ইহারা বিশুকে ধাটাইতে পারে 
না। বয়স ইহাদের বতই১ কাচা থাকুক ও 
বুদ্ধিশুদ্ধি পরিপক ন' হন্টক, তথাপি এই বয়সেই 
এইরূপ একটা 'পলিটিকা' হছারা খাঁড়া করিক়া 
ফে্লিয়।ছিল ও তাঁর অনুসরণ করিস়্াই কচি কচি 
মাথাগুলি চালাইতেছিল ! 

নুন যে ছেঞেটিকে দলে পাইয়' পুরাতন 
ছেলেদের এতট। স্ফুতি ও আস্ক লন, তাছাগ নাম 
রছিম। কিন্তু শাম লিখাইবার পুর্বে কেহই লাব্যন্ধ 
করিতে পারে নাই যে, ছেলেটি হিন্দু নয়, ফুললমান। 


৯৭০ 


ছোন্জটির চেকারা। চাজ-১৮ল। কথা-বার্ভা ও 
বেশ ভৃষা্ 'তাচাকে কিন্দু বলিয়' ভু করিবার 
মুলে এই কাখণটুকুই যথেইট ছিল,- তে আনন্বপুও 
গ্রাম এই স্কুলটি অবস্থিত, তাঙহারই পার্বতী 
পল্লী বাতিল আননপুরের সমস্ত অধিবাসীই যদিও 
মুললমাল, এবং পরিবার 'সংস্থি তও গায় সহভ্র ধিক' 
ভথখপি স্মন্ত গ্রামথালি তোলপাড় করিজেও এমন 
একটি পরিবারের অস্তিত্ব পাওয়! যাইবে না" 
যেখানে শিক্ষার ঈবৎ আলো! পড়িয়াছে ও সেই 
আতোকে পরিবারভূতক্ত কেছ বালির ঝদামী 
কা জের উপর কাপি-কলযে বর্ণপঞ্চিষ়্ের ব্ণ 
কউ দ্াগিবার যোগ]তাটুবুও অল্মন করিতে 
৮ েয়াছে | বিদেশের সিজার-যেসিন এই পল্লীগ 
গায় %ত 'দলিজে্ অপতি** প্রভাবে প্রতিষ্ঠা 
পাইয়ানছ। 'কন্ত বিদ্ভাসাঁগরের প্রথম ভাগ খ'নিও 
এ পর্ধাস্ত এই গ্রামে প্রবেশাধিবাঁর বা আসিবার 
আছবান গায় নাই? গ্রয়োজনও হয় নাই। কেন 
না, কথার অড় তাদিতে ন। তাঙ্গিতেই ওস্তাগর 
সাহেবদের দলিজে শাম লিখাইয়। স্থচের ছেদাঁয় 
সুতা পরাইতে পারিলেই শিশুরা যঞ্চি খানার 
চাংস্থান করিতে পারে, পঙগস। খরচ করিয়। 
পাঠশ।লার তাঁভাব! নাম লিখাছতে যাউৰে কেন? 
ঘরেও কড়ি দিয়! নাষে চড়িকনা ভুক্তে যাইবার কি 
দর্দকার? নুতরাত। লিখা মেলিশের চাকার 
অবিরাম ঘুর শঙ্খ ইহাদের চিত্তে আত্মগ্রসাদের 
একট! একধেয়ে স্পন্দন তুলিলেও, শিক্ষার »ংশবে 
বিশ্বের প্রাণশক্তি যে উদ্দীপন!মস্ত স্পন্দন ন-- তাহার 
কোন অঙ্থভূ তই এ পর্যন্ত ইহাদের গেছ মল 
প্রাণ স্পর্শ করে নাই ! 

কাজেই, $ফিম তাছার পরিচয় ও পাঠাভ)। সর 
অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, শ্ুশ শুদ্ধ সকলকেই প্রথমে 
চএকিত ও চমত্রুত হইতে কয়। অবশ্য, পরে 
তাহার কথাসথুজে সকলেই জানিবার অবকাশ পায় 
যে. কলিকাতায় ঠা্ণী চকে রছিমের বাখার কাটা” 
কাপড়ের কাঁরণর, তাগার। বরাবর কঙ্কাতাত্ডেই 
মানুষ, সেলাইায়র কারখানা খুলিবেশ বলির 
তাঁহার বাবা বাঁছর*আদনপুরে বাড়ী কপিয়াছেন। 
রহিমা সকলেই এই বাডীতে আসিয়াছে। 
তাহাদের বংশ্রে সকলেই হলখাপড়। শ্খিক্াছেল, 
সেও শিখিবে। 

রছিমের এই কাহিনীর পর শিক্ষক মহাশয় 
স্ুলের ছাজেদের উদ্দেশে আবেগের পছিত এই 


সলিপাস-্ঞন্থাবলী 


মর্দে এক বত্তৃত। দিয়াছিলেন,স্তোমাদের নূতন 
সহপাগী এই রূছিম ছেলেটিকে দেখলেই তোমরা 
বুঝতে পারবে, শিক্ষার কি প্রভাব, গ্ছ্যার সামান্ত 
ছায়'টুকুও মনের ওপর পড়লে মানুষের কত 
পরিবর্তন হয়* তাঁকে কেমন মন্দধর দেখায়। 
ও-পাড়ার দজ্ডাঁর ছেলেদের দেখলে তোমরা মুখ 
ফেরাও, মিশতে চাওনা) তার কারণ, তার! 
কে।নেো পুরুষে পাঠশাপার জিসীমায়ও আসেনি। 
বিদ্ভার আলে তাদের মনের আঁধারটুকু 
কাটাতে ত কোনে দিন পারেনি; তাহ তাদের 
ব্যবছার অমন বিঃ মুখে জঙ্লীল কথ! লেগেই 
থাকে, এটিই হচ্ছে তাত্দগ কথার বাজরা) এমন 
কিঃ আমি, তুমি, আপনি-াএসব বঃতেও মুখে 
বাধে, খ্বে-যুই। মোঃ, মোকে, এমনি কত 
কি! শিক্ষার দীনতা, সাছচধ্যের অতাব। এদের 
এখনও সত্যন্তাব সংআব থেকে পঞ্চাশ বণ পোঁছক়ে 
দিয়েছে। আগ, এদিকেও দেখ ত রূছুমকেঃ 
ওদেএই জাত, কন কত তফাৎ! যেমন চেঞ্টারা, 
তেমন স্বভাব, তেমনই কথাব।তা, সব দিক দিয়েই 
চমত্কার । এর কারণ, সৎশিক্ষা, সৎসঙ্গ। সদিচ্ছা! | 
এই তিনটে কথা তোমর! সর্বধদ! মলে রাখবে। 

ছুটির পর যে সকল ছেলে পরশোল্লাসে 
রহিমকে দলে টানিয়া লইয়া নিশুর বিরুঙ্গে একটা 
দল পফাইতেছিন। তাঁচাগা শিক্ষক মহাশকের 
এর তীর শেষের তিটি উপদেশকে তাহাদের 
অব্ধাঞিতি কাধাধারার সংশ্রবে আদ্ধ-সহকরেই 
এইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, পহছমের মত ছেলের 
সঙ 1নয়ই সত, বিশুকে আশু শিক্ষ' দেওয়াই সৎ 
এবং ছুষ্টনমনের ইচ্হাটুকুও দ। সুতরাং এক 
সঙ্গে তিল্টি সত্কাধ্যেই তাহার! উদ্ধোগ 
হইয়াছিল। 

স্থলে প্রথম দিনটি আপিয়াই গুলিষ্ক হইয়া 
পড়ায় এবং এজ গুজি ছেলে দাপতির সম্মান প্রদান 
বরা, পিম গলে মনে খুসীই হইয়াছিল। তাছার 
ভক্তর্দেন অস্ফুট আমেোচনায় সে হ'লিমুখে ঘাড় 
নাড়িয়া সায় দিয়াই চলিয়াহল ; বিদ্ক কথার পীঠে 
যখন বিশুর _বয়াধপর কথা উঠিল ও এক ভক্ত 
আবস্বরে প্রকাশ করিয়া ফেলল এই পথেই 
একদিন [ধস একটি ঘুসিতে কি কগিক়া তাছার 
দুইটি ঈৃতি তালি দিয়াছিল,স্্তখন রহিমের 
মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়! গেল, মুহূর্ভের জন্ত সে 
সক হইয়। দাড়াল? তাহার মুখ দিয় একটা 


আক্ম-পমপণ 


বিদ্যয়ের শ্বর খুব মুছুতাঁবেই বাছির হইল,--লতি ? 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুর দুষ্ট গ্রথণ করিয়া তাছাদেরই 
অগ্রবত্তা দলের মধাবতাঁ ছেলেটির দিকে চাহিল। 

এই দলেই [ছল বিশু,যাভাকে €ইয়া 
এতগুগি ছেলের এত আলো৮*1। বিশু থে 
একেবাঃকই একা পড়িয়াছিল। তাহার দ্দবস্থা 
দেখিয়া একথা বলা চলে না। কেন না, কতকগুলি 
ছেপে তাহ? ৮ও পরিবে্টন কঙিয়। চদ্য়াছিপ 
এবং রকিমাঞ্চে খাড়। করিয়া তাছার বিরুদ্ধে যে 
একটা কাণ্ড উহ্ারা বাধাউবে, তাকারই আত।স 
দ্িতেঠিগা। কথার সঙ্জে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাছাএ 
পশ্চাবভাদ্ত দিকে কৌতক-ভঙজীতে [ফিরিগা। 
ফিপিয়' চাহিয়াও দখিতেছিল। 

বিষ্টর কিন্ত কোন দকেই আজ শক্ষেপ নাঃ, 
সজীর্দের কথা তাঙ্র দুইটি কর্ণেই যে ছুটিংজছিল, 
তাঞছাতে সংশয় ছিপ ণ' কিন্তু কোন কথাতেই 
তাঁকে সায় দিতে দ্রেখ। গেল শা। সে ষেন 
নিজের মনেই গৌতয়ে চলিয়াছে। লনা ভারা 
সহপাঠীরা আব কোনও দিন তাঞ্াকে 'এমন গন্ধীর 
কইতে দেখে লাউ । তাহছাব এই গাভীখে।র 
কারণটুকুও তাছারা নির্ণয় কাঁরিতে পারে পাঈ। 
কি এমন তাহার ছার ধইয়াছে? আবে তকেহহ 
তাহাকে অঁ'টিতে পারে নাই, আর এইটিই যখন 
সব চেয়ে স্সিন বিষয় | কচলায় না হয় রম 
তাছার চেয়ে একটু তাল লিখিয'ছে, কিন্তু তাকাতে 
কি এমন মহ। গারত অশুদ। হইয়াছে--যে মুখ ভার 
করিয়া থাকিতে হইবে! 

কিন্তু এই গন্ভীর-প্রকৃতি অদ্ভুত ছেলেটিগ 
এদিনের মনের গত তাহার চপঙলমতি সহপাঠীরা 
নির্বর করিতে পারে পাই; পারিলে বুঝিতে 
পারিত,--“যেখানে অন্ত্রের লেখা, বাথাও তথায়।” 

যে ছেলেটি চিরদিন শ্রেণীর পুরোতাগে 'গ্রথম 
স্থানটুকু স্দর্পে অধিকার করিয়া আসিয়াছে, কোন 
বিষয়ে কোন দিন কেহই তাছার সমকক্ষ হইবার 
স্পর্ধা করে নাই, আন বাহিরের এক অপরিচিত 
ছেলে অকম্মাৎ আসিয়া উপাস্থত, ভাঙার সহিত 
বোঝাপড়া! করিতে |! ঘে পরীক্ষা! আজ তাাদের 
যধ্যে হইয়াছে, যদিও সে ঠিক হারে নাই, কিন্তু 
দ্বিতিতেও ত পারে নাই! ইঞ্াই বে তাহার 
পক্ষে মরণের অধিক হুইস্াছে। রচনা প্রথয 
হইয়। তাহার কি অহস্কার | ঘার- 

চিন্তার স্থক্তট। এইখানেই অফন্মাৎ ছি হইয়া 


উট 


গেল, স্ন্গাহত আন একটি দঙ্গের কলকঠের পচগু 
উচ্ছাস ॥ 

অপুরেত আমন্দপুরের বড় দস্তা; বিশ্ররা থে 
পক্ষ] পা ঝা সুপ হইতে ফাকিভেছিগ, সেই রাস্তাটি 
এইখানে অলিক কয শান্তার সত মিশ্ক়াহে। 
[বশুদের দ-টি বড় পত্তায় উ%ত সা উত্গিতেই 
বাল₹-["গ্যালয়ের ছাতীর দল কোলাঞল তলিয়। 
অগ্দিকেন নাস্তা হই. তেগাধার ঠিক লংযোগ- 
স্টি-ত দেখ! দিল 1 এই দজটিএ ছুটির পর বাড়া 
চপিয়া€ এবং 0 পেদপিগতে ঠিক এই শমফটিতে 
ধলবন্ধ উই আঁসাল দেখনা জাহাদর ₹চি 
কচ মুগ ওলি কৌ ঠক জ্ৰন হইয়া উঠিয়াছে। দলের 
পিখ যই ফুলের মত ফুইফুটে যে যেয়েটি ছিল, সে 
(বুকে দেখষাই মাথাধ লাল রেশমে। [ফতাস 
বাধা পেটি ছুপাইথা করণ্।ল পিয়া ত ভাব দে 
টু্িয়াগে ও উল্লাসের গচ্কুল কাল বিশদ, 
'হধিন আমদে" ভু? তাও হক নেই, পরও 
শে । 

কিন্ত বাহার ডভঙ্গেশ্যে বালিকা গত বড় উল্ল'সের 
খবএটি দি, ত।ঙাগ মুখ ৎলাচের কোন আতাল 
পাও গেল শা কাঁশে। কালে। দুটি আহত 
চগ' মেলিয়া বালিকা বিশুর মুখের দিকে চাডিয়াই 
থম[ কমা দাড়াতল। পলকে তাহার আপার মুখখাণি 
বিণ হইয়া চগেপ। তাহার বিশুদার এখন গলা 
মুখ ন এ ল্মকর সেকোন দিন দেখে পাই ! 

পশ্চাতেগ দস্টি ইতিমধ্যে ইছাদের অনেকট। 
িকটবতা হইযাছিল। এই দলে কাহমের ঠিক 
পার্েহ ছিল আ্রটবি্কারা,। [বিগ্চর উপর ইহারই 
আ[ত্রেশ ছিপ সকপের চেপে বেশ) বিশ একদা 
ই₹া4& ছুটি দত ভাঙ্গিয়া দিয়া9প। লস রাগ 
এখন 3 ভাঙার পড়ে নাই ঃ শ্ুযোশ পাইপেই 
বিকে সে দংশন করিশা+ প্রলোতনটুকু ছাড়িত নও 
আজও ছাঁড়িতে পারি প|। খাঁপিকাটি কএালি 
[দয়। কলকঠে বিশুর কাছাকাছ আস্বাগাড়াহহে 
পে তাহার দিকে জ্গান্ুপ তুলিসা রহিষেস ঘুরি 
শ]বধদ করিস! কহিশ।এী মেয়েটাকে চিনে লাখ 
গৃহিম, ওর হায হচ্ছে শোভ'ঃ--বিশ্গ হবু বউ | 

যে কঠগুলি এতক্ষণ রুদ্ধ ₹ইয়াছিস, হুটবিকাগীর 
এই অপ্রত্যাশিত সরস উচ্ছ্বাসে তাঁচরা যেন সঙগসা 
মুক্তি পাইর়। কলছান্ডে পল্লাপথ নূন করিষ| তুলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শৌতার গোলাপের হত সুন্দর দুখখানি 
“*পল়্ার়ের ত1পক্ষ স্থপপন্ের মত জঙ্ঘাতত হইর়। 


। ১৬ 


মুসড়াইর়! পড়িল। আর কোন দিকে ৭1 চাহিয়। 
অচপলত(বে বালিকা নিজের হলেন দিকেই 
ফিরিস। কিন্তু সেই মুছূর্ধেই একট! প্রব্জ 
ঝাঁকু'নতে স্তন্ধ ছইয়। লে চোখ তুলিতেই দেখল, 
বিশু তাকাপ বইয়ের দণ্ডঃটি কোর করিয়াই যেন 
তাহার হ তের বই খাতার উপর চাপাইয়! দিতে 
ব্যস্ত) ত।হার মুখের সে তাবটুকু আর সাই, একে- 
খাঁরে ব্দলাইস শিল্াছে,। চোখের দুটি ওাগ। যেন 
আকাশের তাগার মত চক্‌ চক করিতেছে। 

[লিক। ছুই হাতে আকড়াইয়! ধরিরা দুইজনের 
এক ।র দপ্তর .কানো বকমে লামলাইয়া জল বটে, 
কিছ পরক্ষণে ছুই চক্ষু বিস্কারিত কারষা তাহা 
বিশুদার যে কাও সে দেখিল, তাছাতে নিশ্কেকে 
সামল কির! বাখ। তাহার পক্ষে কঠিশ হইয়। উঠিল। 

কশু ইতিমধ্যেই খুসি পাকাহন্া চটবিহারীর 
খ্বাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িঘ্নাছে এব* সঙ্গে লঙ্গে 
এমন একটি অব্যর্থ আঘাত দিয়াছে যে, তাহার 
মাক দিপ্না গভের ধারা ছুটিয়াছে ও সে রক্তে 
উভয়ের গায়ের আম! রাজ হইয়া উঠিয়াছে। 

একটা তা আতনাদ তুলিয়া হুটাবহা 1 নাঁটিও 
উপর লুটাইক' পড়িতেই দশের প্রার সকলেই 
সয়ে তফাতে হঠিয়। গেল। হুটবিধানীপ দেত্র 
রুক্ত তাহায় পাক দিনা! বাঁছির হইতেছে দায় 
বিশর গায়ের রত, টা হয়! গিয়াছে, 
এমন লক্ষণ দেখা পেল না। বরং তুলুঠিত 
সটবিছারীর চাঁবাপি ক্ষ) কগা তাহাকে 
দ্বিতীয়বার মুষ্টি উগ্ভত কঞিংত দেখি 1 সকলেই 
শিহরিয়া উঠিল। 1কপ্ত এই অথ/তটি নুটাবারীর 
বদনখানি স্পর্শ কঠ্িবার পূর্বেই +হিন অপূর্বব 
ক্ষিপ্রতায় বিশুর উদ্তত ₹'%শ তাং দুইটি 
লব বাছুর সংধুক্ত মুষ্ইিতে চাঁপয়। ধরিয়। তাক্ষুস্বরে 
কহিল,-হুচ্ছে কি! 

এই অপ্রত্যাশিত অথচ একান্ত আকাডিফিত 
দশ্তাটি ছেলেদের মনে একটা আগ্রহপুর্ণ উদ্বাপনার 
সঞ্চার কিল বটে কিন্তু মেনেগুলি তরে চক্ষু 
কপালে তুলিয়া! ১ক ঠক করিয়া! কাপিতে লাগিল, 
আর, ছটবিছাঠীও ঠিক এই সমর কৌচার খুঁটে 
নাকের গক্তধারা মুছিতে মুছিতে গছ্মের দিকে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া ভাজ গলায় কান্সার জুরে 
আব্বার তুলিল।--রছিম ভাই তোমাকে বন্ধু 
বলেছি, যর্দি বিশেগ হাতখান। আজ মুচড়ে তেঙগে 
না দাও ত অতি বড় দিি) তোমায় ইল | 


মণিলাল-গ্রস্থাবলণ 


শেোত|র হাত €ইতে খ1ত। বই রাস্তার উপর 
পড়িয়। গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া লে 
লরোদনে চীৎকার তৃলিল,__অ বিশুদা॥ তুমি চলে 
এসো, তোমার পায়ে পড়ি বিশুদা, চলে এস | 

গটন্ছাীগ পাকে প্রথম আঘাত ও রক্তপাত 
এবং বিশুর দ্বিতীয় আঘাতের প্রয়াস ও তাছায় 
উদ্ধত ভাতখ।ণে দুইধাতে ধরিয়া রছিমের বাধ! 
দিবার সঙজেই পরবতী! ঘটপাগুলি দিয়! গেল। 

হঠাৎ এইতাব বাধা পাইর। বিশু প্রথমটা 
তথ হইয়! গিকাছিদ যে ছেলেটির সন্ব্ধে। তাছার 
সমপ্ত মণটাই আজ বিষাইয়া রহিয়াছে, সে যে এ 
সময় সহসা উপরপডড হুইয়। তাহাকে রখিবে, 
ইহা সে কল্পপাও করে নাই। কিন্ত অকম্মাৎ এই 
ভাবে বাধা পাইষ। পে বুঝিল, তাঁছন গ্রতিষ্থন্বী 
মুটব্হারী পয়, স্কুলের অক ও রচনার পরীক্ষ' 
অপেক্ষা এখানকার পরীক্ষ' আরও কঠিন হুইয়' 
উঠিয়!হে | 

পৃহিষের পশ্ের কোণ উত্তর না দিয়। জালাময 
দৃষ্টিতে লে মুহর্ডের অন্য তাহার মুখের দিকে 
চাছিল, পরক্ষণেই ৮1৩খানিকে মুক্ত করিয়া! লইতে 
প্রবল বেগে একটা ঝাঁকুনি দিল। কিন্তু হাত 
মু হইল পা। বিশুর সর্বঙ্গে তখন বিষের 
আল] ধরিয়াহিল, মে স্পষ্টই বুঝিতেছিল, যাছারা 
দুরে দড়াইয়' সকৌতুকে ইহা দেখিতেছে, 
তাহাদের কেহ যদি এই তাবে তাহার হাত ধরিত 
ও -স একটা ঝাঁকুনি দিত, শাহ! হইলে সে সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিকগাইয়া রাস্তার খাতে গিয়া পড়িত | 

রহিমও এনে মনে বুঝিতেহিশ, দেছের সমস্ত 
শক প্রয়োগ করিয়া যে হাতখানি সে দুই হাতে 
মুষ্টিপ্ধ করিয়াছে, তাহাকে অধিকক্ষণ আরত্ত 
কিয়া নাখা কতট। সম্ভবপর | সুতরাং প্রতিষ্ক্বীকে 
একেবারে কাবু করিতে ধৃত হছাতখানিতে সঞ্জোরে 
মোচড় দিল। 

বিশুর মুখে ক্লেশ্রে চিহ্ন কুটির উঠিল, রুক্ষকঠে 
কাঁংল,স্-হাত ছাড়বে না? 

হিম দু কে উত্তর দিল,--ন!। 

বণ কন্বরে রীতিমত জোর দিয়। আদেশের 
তঙ্গীতে কশ্লি,-এখনো *লছি ছাড়ে। ! 

রছিম কঠম্বর সংযত করিয়! উত্তর দিল।-.. 
ছাড়তে পারি, যঙ্গি [দিব্যি কর, ওর গায়ে আর 
হাত তুঙ্গবে না! 

প্রস্তাবট! গুনিয়াই বিশু জলিয়! উঠিল, কোন 


আ'খশ্সমপপ 


উত্তর দিল না; কিন্তু এমন জোর আর একট। 
বকুনি দিল যে, রহিম সে বেগ সামপাইতে পাঁরেল 
ন। বিশুর হাত ছাতিয়। দিয় হুখড়ি খাইয়া পাড়িয়। 
গেল; কিন্ত পাক্ষণেই উঠিরা নিজের আসম 
বিপদটুকু অস্রমান করিয়া কয়েক পা পিছন 
গিয়া আহ্মরক্ষার জন্য পঞ্তত হইয়। দাড়াইল। 

বিশু ভাইর গ্রতিখ্ন্ীঞ মুখের [ধত$ শ্বিঃ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীর অগ্রসর হইল। 

শোতা এই সময় প্ছিন জইতে বিশ্ুর আনা 
পশ্চাদ্‌ তাগ টারনয়! ব্যাকুল কঠে মি"তর 5০ 
কডিঙ।--বার কেন এগোচ্ছ বিশ দা, মিটে 
গেল; দোহাই তোষার, আর যারাধাবি কস 
শা +াভ্তয়স্” 

কিন্তু এ সময় বিশুদ! ভাতার কথা ক» দিবাও 
পাজেই বটে। এক টকায় জামাট। হানায় 
লইয়া পোত4 মুখের [দক একটা তা বটাক্ষ 
করিয়াই সে সঞ্ষোধে মুখখাশা ফিট গাইল | 

মেয়েটির মান মুখ ও অঞরওরা এক ভো ঠা অপু 
চক্ষুণ উপর পাঁছমও ঠিক এই অবসরে তাঁহার ছুই 
চস্থু'গ পাগপূরণ দৃষ্টি সক্ষেপ করিতেই সঙ৮া শি এয়া 
উদ্টিল) কে ধেন তাহাব চক্ষুপল্প'বর ওপর অদুশ্ঠ 
কোমল করের আত মধুর পরশ ধিরা "গণ করাইয়া 
দিল, এই মেয়েটি ঘেণ তাহার অতি আপনার জন, 
ইহার সচছিত যেন বশুক্িনের তার পচ, 
কতদিণ কতবার, কও পঠিত স্থাপেই সে ইহাকে 
দেখিয়াছে! কিন্তু কোথায় তা৮। সহসা! মে |ণণয় 
করিতে পারল শা। মেরেটির মবখের মুখ কথা 
শ[এসা, শাহান চক্ষুপ্রাস্ত অশ্তাগাক্রান্ত দখিঃ।, 
সমবেদনা এই ৬াবপ্রবণ ছেলেটিস কোমণ চিওথা:ল 
ছুজয়া উঠিল 3 স্থান, কাল ও অবস্থ। ভুলিয়া 
স্মেহাতুএ কঠে (স কছিল,_খুকী, তাঁম খাঁড়ী যাও। 

খুকী দুই চ্ুম্ন দৃষ্টি অন্যাতাবিক উজ্জল কিয়া 
এই অপরিচিত হেগেটির দিকে চাহিপঃ তাহার দৃষ্টি 
যেন অক্ষর হুয়া তাহাকেও অস্থরোধ জানাইল,- 
তুমিও ত। লে মারামারি করবে না বল? 

রছিমের প্রায় সম্মুখে গিক়্াই বিশু রঢ কে 
কঁঞফল।--খুকীর তাখ্না তাবতে হবে পা তোমাকে, 
নিজের ভাবনাই আগে ভাব। 

রিম প্রস্তত হইয়া জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে বিশ্ুর মুখের 
কে চাছিল। 

বিশু কছিল।স্তোমার শঙ্ষে ত আনার বগড়। 
বাধে দি। তবে তুমি আমার হাত ধরলে ফেন? 
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»[ংম উত্ত৭ দিপ,তুনি ওকে মার়ছিলে তাই। 

বি ়কঠে কছিল।_ও দোষ করেছিল, তাই 
শান্তি দিচ্ছিলুষ। বি বাধ দেখার কে? 

হি কহিপ,--ওকে শান্তি দেওয়া বলে ন' 
বদং লা চলে--্মড়ার ওপর খাড়ার খা দেওয়া। 
আম মানুষ, তাই বাধ [দয়েছিপুষ | 

[বশ কফি "মার খেয়েও ও ছগোটা মাপ 
চাঞছনি। কাই »|ব ৭ ঘ্ুল তুলেছিলুম) চাইলে, 
তুশকুষ ন। আর বর ওর দুটো দঈ!ত ভেলে দিই, 
সে দাত ছুটে আবার উঠেছে। আজ ওর নাক 
ডেজেছি। এখান দাত হটোও তেপে দ্রেব।-যদি ৭। 
মাপ চাছ। 

কথা কয়া, জোরের সহিত বলিয়া [৭৯ রছিষের 
পাশ দিয়া! অদুরণতী হুটাখকহারীর দিকে ছুটিপ। 
[কথ ঝাহম সঙ্গে জে সপম্ষে শিশুর সম্মুখে 
দড়াইয়া খাধ' দিখার তঙ্গীতে কহিল। না, তুমি 
ওর শাছে চাত তলত পাৰ *শশকিছুতেই। 

এরূপক্ষেজ্জে বিশু হঠকখরিতার গ্াকাশ 
স্বাভাবিক, [কন্ড আঞ্ম তাকাও স্মাচরণে সংযমের 
দতাই পকাশ পাইশ। সে ক্ষণকাল বককমেব 
মুখের দিকে হর পুষ্টিতে চাহিয়া তাছার পঞ্ 
কছিল»-হঠাৎ তোমার সঙ্গে খগড়। হয়, এ পাযার 
ইচ্ছা! পয়) কন্ধ দেখছি তুমি খগড়া পা বাঁধিয়ে 
ছাড়বে না 

£ছিম কপ, তুমি আমাকে তুল খুঝেছ। 
ঝগড়া! বাধাতে আ[মও চাই লন কিন্ত তামযে 
যাগ বঞক বুঝুরের মণ্ড ঠেজাবেও তা হবে না। 

[খশড কথাটা শানয়া তু্ধভাবেহ কিল, 
আমার ষ' হচ্ছ) ৩1 অ।মি করব) কোশ্টা তালো, 
কোণ্টা মন্দ, আম ত। পুবি : 

গছম একটু বিজ্রাপের তঙ্গীত্ডে কছিপ।-তুমি 
শুধু মনা0াই বোঝ । 

[বগুও »্লিষে গ্রত্যুতণ দিপ। তাহলে এখনও 
তুমি এপকম খাড়া থাকতে পা) 

রাঁছম [বিকৃত কণে প্রশ্ন করিল,-টকি করতে ? 
বিশু সনদ কেই উত্তর (িপ,-স্মামার এই 
হাতথানা তোম!র ছুখান! হাত দিয়ে ধন চেপে 
ধরেছিলো) মন্দ ইচ্ছা মনে থাকলে, এই বা হাতখান! 
চালিয়ে এ ভুটোর মত তোমার ল।কটা৪ তেজ 
দিতে পাতৃম। 

মহ কঠে রহিম জিজেসা করিপ,্দীওলি 
কেন? দিলেই ত পাতে । 
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বিশু এবার দগুন্বরে উত্তর পিল।--স্টো ঠিক 
নয়স্মন্খ,--তাই দিই লি। একন্জনের দুটো! 
ছাতই যখন জোড়া, তখন তাপ মুপের ওপর খুলি 
চালানে' কি উচিত ? তাই চুপ করেছিলুষ । 

রছম কিছুকাল ত্ৃব্ধতাবে অপলক দৃট্টি.ত 
তাঁহার প্রতিহ্নন্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রঞিল 
তাধার মনে হুইগ, এই ছেলেটিগ সন্র্ধে শে যে সব 
কথা শুনিয়'ছে, ইহাকে যতটা নীচ ও বুশংস সাবান 
করি! রাখিয়াছে। এ ত ঠিক তাচ1 লছে। 

বিশ তাছান প্রতিত্বন্বীকে নিরুত্তর দেখিয়া আগ 
কথা কহিল না, তাহাকে অতিক্রম করিতে 
প্রয়া৮ পাইল। কিন্তু রাহছম তত্ক্ষপাৎ তাছাৰ 
হত ছুইখান! "প্রসারিত কগিয়া [বশডর অগ্রগমনে 
পুনবায় ধাধ' ধিল। 

রহিমের শশ্চান্ডাগে প্রয়োজন এত দুরবর্তিক। 
বত" পাখি! আহত গটবিহাপী ও তাঁফাদের এই 
দের অনা সঙ্গীরা একট সংঘর্ষ প্রতীক্ষায় 
দিপি। দুর্বার শ্ুধ এক্ষণে অদম্য আগুহ ও উগ্র 
তৌতুছলে পরিণত হইয়াছে । িশেষতঃ, বাড়ী 
চষিরিবার এই সরু ও সক্কীর্ণ রাস্তাটি অধিকার করিনা 
তুই প্রতিত্দ্বী দণ্ডায়মাণ | খাতার ছুভ পা্ছে 
জলপর্ণ গভীর খাত, অগ্রসর হইবার উপায়ও ছিল 
ন1। 

এই সঙ্কীর্ণ পথটি আক করির। দাড়াইয়াছিঙ্গ 
রছিম $ হাত ছুখানি পসারিত, মুখে মৃঢ়তা। বিশু 
বুঝিল, তাহার প্রতিদন্দী কিছুতেই তাছাকে 
ছটবিছারীর কাছে ঘধেঁসিতে দিবে নখ মারা ত 
পরের কথা। অথচ, সে যদি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া 
ফিএিয়া যায়, তাছ1! হইলে তাহাই হার সাব্যস্ত 
হইবে | সবাই হাসিয়া হাভতাপি দিয়া খলিবে-- 
ইয়ো। বিশু | 

মনে মনে কি একট। সন্বল্প স্বির করিয়াই বিশু 
সহসা! তাহার গাজর আমাটা সজোরে উপনিয়া 
খুলির৷ ফেলয়া অনতিদুরে শোতা যেখনটিতে 
ঈাড়াইক়্াছিঙগ, সেইদ্দিকে ছুঁড়িয়া দিল; পরক্ষণে 
কৌচাটি কাছ্ছার দিকে গুঁভ্িতে গ্ীঁজিতে ছুই চক্ষ 
পাকাইয়া রহিমের দিকে চাহিয়া কিস, তাহলে 
এগো॥ তোমার সঙ্গেই আগে বোঝাপড়' হয়ে 
ধাক। 

রহিষও বুঝিয়াছিল, যে রাস্তায় ভাছাকে 


ঘটদাচক্রে দীড়াতে হইয়াছে, তাহীর প্র।তদ্বম্ীর * 


সহিত একটা ঘোখাপড়া মা কিয়) ভাহারও 


মণল ল-গুগ্বাবলা 


ফিরিবার উপায় নাই। এই বয়স্ইে নিজের 
শক্ত ও সাহস সম্বন্ধে তাহার একটা অতিমান ছিল, 
ৃতরাং বিশু আঁহবন প্রত্য'খান কর! তাঁডাঁব 
পক্ষেও অসস্ভব। সেও তৎক্ষণাৎ ক্ষিপ্রহন্তে গায়ের 
জামা খুলিয়া! ফেপিয়া মালকৌচা আটিষা তাছার 
প্রতিহ্ন্বীর কে ফিরিল। 

সমবরন্ক। সমশাবে লুশ্রী, আুন্দর স্বাস্কাপুট, 
সগঠিতত1য়। প্রার রমতৃল্য আকৃতি ছুট প্রতিহ্দা 
(কিশে।র শক্তি পণীক্ষাগ প্রতিযোগিতা মুখোমুখি 
দণ্ডায়মান; অপুবব তাহাদের দেইতজী, অপরূপ 
ডঠয়ের ভ়াশাদৃপ্ত মুখ ও আতি সতর্ক ছই জোড়া 
চক্ষু প্রণীগ্ড দৃষ্টি। সহপ! দেখিলেই মণশে হয়, 
যেন একই বংশে ছুই সঙ্োদর ভাই রেবাছেষা 
কিক! দন্দযুস্ছ নামিয়াছে। 

প্রা সকলেবড মুখে ও চক্ষতে আগ্রহ ঈদীপি »। 
বড় পাস্তা ধাগয়া এই সমন যাহারা গঞ্জে গান 
করিতে যাইতেছিল এবং ধাশ্ব শোট বাণ 
কিয় ফি গতেভিল তা১া51ও সারি খশিয়। এক 
দুইটি ছেঙ্গের দিন পধেছিতে কড়াইক়াছে। 
ছেলেরা প্লাসে 'পলাশর বুদ্ধ পড়ে সুতগাং 
ভাছানদর উদ্বেগ়িত মনে দ্বিধ গাগিতেছিল,-- 
কিস, ক হয়। রণেঃ জয়-পরাজয় | 

শুধু বাগিকা ₹শাতার মুখে উদ্দীপনার কোপে! 
অ]ভাই পড়ে নাই) বরং ভাহাপর এই কাণ্ড 
দখিক্সা ভাখণায় চিন্তা আম্ক্ষায় তাঠার মুখের 
স্বাভাবিক দীণ্ডিটুকুও বুঝি শিয়া গিয়াছে । এই 
অঙ্গীতিকর ঘটনাট। কিছুতেই তাধার পছন্দ 
হইতেছিল শখ অথচ ইহাতে বাঁখা দিবার মত 
তাঁহার ত কোনে! সাধ্যই লাই! সে ত তাহার 
বিশুপাকে চেনে এবং মেজাজটি যে তাহার কি 
প্রকৃতির, তাহা জানণিতেও ত বাকি নাই ! বিস্ত 
প্র নুতন ছেলেটি কে? বিশুদার উপনেই বাওর 
অত রাগ কেন1যাঁধ [বশুদা স্তাই আজ ছারিয়। 
যায়, খ্ী ছেলেটির স্গ্গে জোরে ণ পারে!-- 
সহসা মগের মধ্যে একট অস্বস্তি অস্থভব করিয়া 
বালিক। অতান্ত বিচালত হুহর উঠিল এবং অস্ত 
কুরজীর মত ক্ষিগ্রগতিতে বিশু একখানি হাত 
শত করিয়া ধর্গয়া অন্থাতাৰবক কঠে ককিল,্” 
আমি তোমাকে ছাড়তে দেবনা বিগুদা। 
কিছুতেই না। 

এক সঙ্জে একই ঘুহূর্ডে তিন ষোড়া চক্ষুর 
অপুর মৃত পগ্বাত। বালিকার দুখের মিশ্র 


মায্*সম পপ 


ভাবটুক এখন নিশ্চিং হইয়! গিয়াছে। উৎসাহে 
প্রদীণ্ত ছুই চক্ষুর দীপ্তির সহিত অণ্ডমিত হৃর্ষে!র 
রুক্তিম আতাটুকুর সংযোগে তাহার মুখখানি যেন 
ঝলমল করিতেছে । | 

শোতার এতটা বাড়াবাড়ি বিশু প্রত্যাশাই 
করে নাই, যুদ্ধের সুচলাঞ্জেই একি বিভ্রাট | সে 
তাহার হাত ধরিক্াা বাধা দিস প্রথমেই বস 
ঘটাইভে ঢা ! বিপ্িকুটিল দুটিতে গে শোভার 
মুখের দিকে চাহিতেই তাঙাদ্দের চোখোচোখী 
হইল) বিশু দেঁখিল। শোতার চোখে এখন শুধু 
মিনতি নম্ব--আদেশের ভঙ্গীতে অপুর্ব ছাগ্ডি 
তাহাতে । পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইতে তাহার গাতিহন্দীর 
মুগ্ধ দুটি তাহাকে পলকে উগ্র করিয়া তুচ্লি। 
সেও শোতার শুন্দণ সুধখানির পিকে তন্ময় ₹হয়া 
গকিয়।ছিল। বিগুর চক্ষুর স্গে সঙ্গে শোতার 
চক্ষুদুটিও বিশ্ফািত হইয়া “ই অপরিচিত" নুতন 
গ্রেলেটির মুখের দিকে পড়িয়।ছিল। 

একাস্ত অবজ্ঞ।লছকারে বিশু শিজের ৯1৩টি 
ছাঁড়াইয়া লটবে, এমন সময অদুরবর্তী ছেলের 
দশ সহসা] ছগ্্রেতণ হইয়া পড়ল এবং ছুই 
প্রতিত্বদ্বী পভযবিশ্ময়ে দোখন্। অকুহলে ]শক্ষক 
মহাশস স্বয়ং উপস্থিত ! 

ছুই প্রতিযোগী করণে শিক্ষক মঙাখফের পরি 
ঠিক যেঘণঞ্জনের মতই শুনা ইশ।কি হচ্ছে এখানে 
গুলি ? 

শোভা ইতিনধ্যে বিশুদার হাতখানি ছাড়! 
দিয় সরিয়। গিয়াছিপ এবং তি ও রিম উভয়েই 
রপবেশ যওটুকু সপ্তভব সংব্রণ করিস! লইতে" 
তৎপর । কিন্ধ তাহাদের কৈফিয়ৎ দিবার পু্ব্বই 
রহিমের পক্ষেই ঝুকিয়া একজন ব্যাপাকটার 
একট! মনগড়া! আখ্যান শুনাইয়। দিল এবং প্রমাণ 
স্বরূপ প্রদর্শন ক্গিল রক্তাক্র-দেছ মউবিছাবীকে | 
শেষট। যেন সমস্তই বিগুর। রঞ্িমের উপর হিংসা 
করিয়া সে তাঁহাকে পথে মারধর করিতে যায়ঃ 
ছুটু বাঁধ! দেওয়ার গৌয়ার বিশ্টটা ঘুসি মারিয়! 
তাছার নাক তাজষ। দিয়াছে। 

শিক্ষক মহাশয় তীছার স্বাভাবিক আর্ক 
দুই চক্ষু অস্বাতাবিকরূপে গাঢ়তর রাগরক্ত করিয়! 
বিশুর দিকে চাঙফিলেন, তাচার গর তঙ্মন করিয়া 
কছিলেন।--বিশ। এ স্বভাব ভোমার কিছুতেই 
গেল না! গেল বছর তুমি ওর (ত তেছে 
দিয়েছিলে, তার শাস্তি বোধ হয় ভূলে শোছ, 
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আথার আজ এই ডাকতে কাণ্ড বাধিয়েহ | 
কাল এল রাঁতিমত বিহ্তি হবে গ্েনো। আমি 
তোমাকে রাষ্টিকেট করব। 

সকলেই তব, শিক্ষক মহাশয়ের মুখের উপর 
কথ! ককিখার সাধা কোনো ছেলেরই ছিল না। 

প্র্যক্ষ গ্রমাণের উপর বিশুর বলিবার আজ 
কিছু শাই। কিন্তু গোড়ার দিকে তাকার বিকদ্ধে 
সণাতশ নামে ছেলেটি যাহা যাহ। বলিয়া গেল, 
তাহ! যে ভুবছু মিথ্যা সে তাহা দৃঢ়তার সহিত 
বলিবার অন্ত মুখটি তৃলিয়াছে, এমন সময় সে অবাক 
ইইয়া দেথিনঃ তাঁহাসই পরম প্রতিছন্বী ছেলেটী 
শিক্ষক »কাশয়ের পায় লাদিধ্যে গিক্স। বেশ 
সপ্রতিতভাবেই বঞ্িতেছে,--ও ছেলেটি বিশুর 
মে [মঝবো বপেছে। স্যার আমা ওপর (৩ 
[হংলে করেছে কি লাজাশ না, কিন্তু ভাই লিক 
মারধর ত কবে শিং পোষ ছিল গোড়াতে এ 
ছেলেটিএ*স্িশু যার নাক ভেজে দিয়েছে । 

রুক্িিচন এই এখেছার ঘটনার সহিত বিচ1- 
পদ্ধ হ” শত |কদাইয়! দিপ। লকলে চমত্রুত। 
কতক্গুণি ছেলের মুখ অবশ্ঠ শুকাইয়। গেল। 
শিক্ষক মহাশয়ের প্রশ্রে পহিম ঘটন!টির আগাগোড়া 
লমস্তই হু বর্ন। করিপ শি্দের কথাও 
পুফাইল স। 

শে াসও ডাক পড়ল এবং ছেমাথাগ উপর 
বড় রাস্তার ষে বল বালিক' এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, 
তাহাদিগকেও স্ক্ষ্য দিতে হইল। তাঁহাগের 
কথায় রামের এজেভার সত্য বলিম্বা প্রকাশ 
পাইল। তথাপি [নর গ্রহারের জন বিশুকে 
শিক্ষক মহাশয় কঠোর তিপস্কার করিলেন । 

আত নুটবিহারীর নাকের রক্ত অংগীণে ধুইয়। 
একট] টোটক। ওবধের ব্যবস্থ। দিস্বা তিনি নত 
ভা্দিস্বা দিলেন এবং তৎসঙ্গে এই মর্দে একট! 
নূতন ঘোষণাও প্লারি করিলেন, যে, অতঃপর পথে 
যাদ এ পকম ব্যাপার ঘটে, যে যে ছাত্র তাতে 
জড়িত থাকবে, তাদের £াঙ্টিকেট করা হবে। কেউ 
কেনে| দার যদি করে, লে কথ! কুলে আমাকে 
জাণাবে, আমি বিচার করদ। তিজেই যে অন্ঠের 
বিচার করতে যাবে, আমার গ্ছুপে তান ঢোক্বাণ 
অ্িকার থাকবে না। 

এই স্কুঙ্গেব প্রধন শিক্ষক মহাশয়ের একটি 
উপর্লি-পাওনার কাজ ছিল। লেটি বাহির- 
আনন্দপুরের দঙ্দিশালার হিসাবের খাতা পঞ্জে 
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লেখা । প্রতাছ এই সমক়টিতে তিনি এ অঞ্চলে 
যাইতেন। কোনো একটি বিশিষ্ট ওস্ভাগরের 
দলিক্ষে তাহার দণ্ডরখানা বলিত এবং পাড়ায় 
বাহাদের কারখানা আছে, তাহারা সেই স্থানে 
সমবেত হশ্য়া লেখাপড়া সংক্রান্ত কাণ্গুলি সম্পন্ন 
করাইয়। লইত। 

কর্স্থানের উদ্দেশ্্েই শিক্ষক মহাশয় এই 
সময় এই রাগ্তায় আসিয়। পড়িয়াচিলেন এবং 
তাহানতই অনিবার্ধ্য সংঘর্ষটিয় এমনতাবে স্যাধান 
সন্ড শর হুইয়াছিল। 

শাস্তির পর জিনি রছিম ও অনন্ত ছেলেদের 
অঠরব্ভীঁ করিয়। দিয়! তাছাদের অন্নলরণ করিলেন। 

শোভা রাণ্ডায় ছড়ানো বিচ্ছিন্ন বউগুপি এক 
এক খানি করিয়া গুছাইক। দগ্চরে বাধিতেছিল। 

হাতের এই কাজটি শেষ হইতেই সে উঠিয়া 
[বশুর দিক চাহিল। বিশু তখন নিক্ষিষ্ত ছ্ামাট 
তুলিয়া লইয়! তাহার ধুলা ঝাড়ির! গাস্ে চড়াইবার 
উপনম করিতেছিল। চশোতানিগধ দুটি ত তাার 
দিক্কে চাচির! মর্দদম্পশা স্বরে ডাকিল,__বিশুদ। | 

শোভার এই কোমল আহবান বে বিশু মর্ম 
স্পর্শ করিয়াছে, তাচাঁব কোনও লক্ষণ দেখা ণ্লে 
নাঃজামাটি গায়ে চড়াইয়া দুই হ'তের ঝাপটবয় 
তাহার ধুলাময়া নিঃশেস বরিতে* সে তখন 
অথগ মনঃসংযোগ করিখাছিল £ অথ৮, ইতিপুর্কে 
এ সম্বন্ধে এতট! ব্যগ্র হইতে শোও তাহাকে 
আর কোনও দিণ দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া সে বিশুর এই 
নিংপয়োজন গ্রায়াল লক্ষা করিল, তাহার পর সহস। 
একটু ভাপিয়৷ কহিল”_ওতে ধুলো ত আর ল্ই 
বিগুদা, মিহমিডি ওটাকে ঠযাগাচ্ছ ষে। 

মুখখানা গন্ভীপ কপিয়। বিশু শোঁভার দিকে 
চাহিঙ্গ, কথাটা সে প্রসঞ্রভাবে গ্রহণ করে নাই; 
(কিন্ত অতঃপর তাহাকে আগ জামার উপর হাতের 
খাপটা দিতে দেখ! গেল না, একখান। হাত পীঠের 
দিকে হেলাইয়া, অন্ত হাঁতখ'নি শোভার দিকে 
তৃণিয় সে রুক্ষত্বরে কহিল,--আমাস বই দে। 

বিশুর বইগুলি শোত পূর্বেই গুছাইয়া রাখিয়া" 
ছিল, সেগুল ততক্ষণ।« তাহার গ্রপারিত হাতখানির 
উপর তুলিয়া! দিল। বইগুলি লইঘাই বিচ পৌ- 
তরে অগ্রসর হইল। 

শোত। ছল-হল চক্ষুতে বিশুর দিকে ক্ষণকাল 
চ।(হয়া রছফিল। তাহ।র পর অতিমানের ন্দুপ্নে 
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কছিল।--বেশ ত তুমি বিশুগাঃ আমাকে একলা 
ফেলে চলে ! 

বিশু ফিরিয়! চাহিল, বিকৃতকঠে কছিল।স" 
আ-হা-্কচি খুকিঃ পথ চেনেন না. 

কথাটা! শোতার বুকে বাজিল, আর্তম্বরে 
কছিল,--তা বলবে বই কি! ইল্লীর ছুমছুমুনী 
বিল্লীর ঘাড়ে,--এ ত জানা কথা". 

দুই ৯ক্ষু পাঁকা ইয়া বিশু কছিল,__কি বললি? 

শোভা নির্ডয়ে ককিল।--কেন। বুঝতে পারনি? 
সেই ছেলেটার ওপর যত কিছু রাগ এখন আমার 
ঘাড়েই চাপাচ্ছ, আমিই যেন যত নষ্টের 
গোঁড়া! 
 দৃচস্বরে বিশু কহিল।--ঠিকই ত, $ই পোড়ার- 
যুখা যদ ধীর মত ছুটে এসে কথা না বলতিস। 
তাহলে হুটে। ও কথা বলতে পাত ? 

শোতা বিস্ময়ের আুরে কিল। বার, আমি 
ছুটির কথাটা! ৭লেছিনুম বলেই যত দোষ হল! 
হুটের কথ। শু"ন তুমিই বা! স্মমণ করে ক্ষেপে উঠলে 
কেন? পাহয় সেঠট£ করছিল, কিন্তু সে ত 
সত নয়। তমি তর শাকট' ভেঙে না দিলেই 
পারতে 

মুখখুনা ভ্যাঙাইয়া বিকৃতি করিয়া বিশু 
বচিল।--তেঙ্গে না দিলেই পারতে !-যেষন ভোর 
বুছি আও বিদ্বে। কমেনি বলবি ত;) সে আমাকে 
ঠাট! কবে সবার সামনে, "মার আবি তই শুনে 
চুপ করে স'যে যাব 3 স্থামি ঠিক করেছি 

শোঁকা কহিল্।-কাছলে শা'মাকে কেন থোটা 
দিচ্ছ! আম কি করেছি! আমার অতি (দিব্যি 
রছিপ, আর যধি আম কখপ্ও তোমার কথায় 
থাকি-- 

শেষের কথাগুলি এক আবতে উক্ছুলিয়। 
উঠিপ। এতটা হবে কিশু জাবে নাই, শোতাঁর 
কথার থে চাসে সহা কন্লেও তাহার চক্ষর অজ 
ত'হাকে কাতর ও চঞ্চগ্ করিয়! তৃলিত। তৎক্ষণাৎ, 
সে তাহার কঠেৈন শ্বব সমব্দেনাঙ গাঢ় করিয়া 
কছিল,---অমনি) মেরে কাত' আরস হল! কি 
এমন আমি ভোকে বলেছি! আচ্ছা, আমি না 
হয় মাপ চাইছি, আর তাকে কখনও কিছু মন্দ 
কথ, বলব না, চল ভাই, বাড়ী যাই, যেতে যেতে 
সব কথাহ তোকে বাল। 

বালিক! মনের ব্যথা ভুলিয়া! গেজা। বড় বড় 
দুইটি চক্ষুর নিগ্ধ দুটি ছেলেটির মুখের উপর 


আত্ম-সমপণ 


তূিয়। কহিল।--দেখ দিখিনি) এবার কেমন লক্ষী 
ছেলে হলে চলো! 

পরক্ষণেই ইহারা ছুটিতে পাশাপাশি আনন 
পুরের বড় রাস্তা ধরিয়া! কথ! কহিতে কহিতে 
বড়বাড়ীর আভমুখে চ'জল। 


প্রেসিডেন্সী বিভাগের বিভিন্ন পরগণার অন্তর্গত 
বহদংখ্যক গ্রামের অবধিধালিগণ আন্শপুরের 
বড়বাড়ীর সহিত নানা হজে পরিচত। দীর্ঘকাল 
হইতেই এই পরিচয় অত্যাশ্চর্ঘয বস্তুর স্তায় এমনই 
প্রসিদ্ধি পাইয়াছে যে, ব্যীয়ান দাদাম€াশয় ও 
ব্ষারসী ঠাকুমা-দিদিষারা বাঁলকবাপিকাগণকে 
রূপকথ। শুনাইব!র লময় লাতমহল গাঁজপুণীর গ্রসঙগ 
উঠিলে, আননাপুরের বঝড়বাড়ীর উপমা দিয়] 
থাকেন। এ উপমা যে এককালে বেমও অংশেই 
নিরর্থক ছিল না, বতমানের বড়বাড়ীর এরাজার্ণ 
অবস্থ! হইছুত৩ তাহার প্রচুর নিদর্শন প1ওয়া যায়। 
শ(তখানা বিস্তর্ণ প্রাজণ সমদ্ধিত দুর্গহূল্য সুউচ্চ 
সুবিশাল অষ্টলিকা, খাঠির মহলের শ্রেণীবদ্ধ 
অতিকার তন্যুক্ত সুদীর্ঘ পুজার দাপ।”, প্রকাণ্ড 
অঙ্গন ও চকমিলান মনোরম চর্ম, মন নময় তীতিগদ 
বেড় ও সম্মখবভা বহদুরখ্যাপী হাতাঃ সারি সাগি 
গগপম্পর্শা শিবমন্দির সংল্গ সুগভীর দীথিক। 
উদ্ভাণের পর উগ্ভান এবং এই বির'ট বগ্থর 
পবে্টনে শুপ্রনর পরিখ! প্রড়তি আনন্দপুর 
গ্রাখানির অগ্'ধশ অধিকার কগিয়। বড়বাড়ীর 
ষে অনবদ্য প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী ও কাশদ্রয়ী করিবার 
গন্য গ্র/ণপণ প্রয়াপ। কালের প্রথপ প্রহারে তাহার 
বাহ্‌ সৌ&ব অনেকট! শ্রীহীন হইলেও আত্যন্তরীণ 
লুষমা এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া! পড়ে নাই) 
অপূর্ব অতুলণীয় শোভা! সমৃদ্ধি ও মৌন্দর্য্যর এই 
অবশেষটুকুই এখনও বজশ্রীর অতীত অসংখ্য 
গৌরবময় স্মৃতির প্রভীকরূপেই ষেন তারই মামা 
থেষণ! করিতেছে । 

এ-হেন বড় ধাড়ীর বিনি বা হাহারা প্রতিষ্ঠাতা, 
তাহাদের কথ! ও কাঙ্নী এখন উপকথায় পরিণত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাদিগের গ্রাতিঠিত বংশ-তরর 
শাখা-প্রশাখা! ও তাহাদের বিতিন্ন অংশে আলদ্বিত 
বিবিধ জতিক। পল্পবিত হইয়া! এমন দৃঢ়তার সহিত 
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এই বাঁড়ীটির সর্ব পরিবেষ্টন করির। ফেলিয়াছে 
যে, ইদানীং সর্ধধ্বংসী কালপুরুষের কঠোর হুস্তের 
ঘন ঘন প্রচারও ব্যর্থ হইব] যাইতেছে। এমন কি, 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পে বড় বাড়ী4 সংযুক্ত মহলের মধ্যবভী 
খিজ!ন ফাটিয়া যখন একট ভযাব& ফাটলেোর সৃষ্টি 
করল, ৩থন পল্লটর সকজেই তাবিয়াছিশ, এই 
দুঈটি মহল্লা বাসীন'দের এবার ঝাঁঝ পথে 
দাড় ইতে হয়! কিন্তু সপ্তডাছ মধে]ই দেখ! গেল, 
ফাটপগু'৮শ রীতিমত দাগরাঞজজি করিয়া পুনরায় 
বালোপযোগী কয়া হইয়াছে; আর এফটা 
ভূমিকম্পের আৰ ন' আসা পযন্ত তাহারা এখন 
নিশ্চিন্ত। 

আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায় নামে এক শক্তিমান 
তস্বামী তাহার একান্ত অনুর তিন অন্জ্ের 
সহযোগিতায় বগীবিপ্রবের সময় এই বড়বাড়ার 
গ্রতিষ্ঠ। করেন। তাহাই নামাগুসারে সমগ্র 
গ্রামথানি আনন্দপুর নামে অভিহিত হর। 
আপনদনাথ বাঘকে বশীভূত কারবার ও সাপের যুখে 
চুষ! খাইবা? ছিখিধ কৌশল জান্তেন। বাঙ্গালা 
নবাব আঙিবদ্দা খার ঈরবারে গিয়া নবাবের পরম 
সহায়করূপে যেমন রাঁঞ্জকীয় সম্মান পাইতেন, 
পক্ষান্তরে নবাবেগ কালন্বরূপ বগাঁসরদার ভাস্কর 
পাঁওতের ছ্াউনীতে দশন দিয়া সেই দুর্ধর্ষ 
মারাঠা ব্রাহ্মণের শ্রদ্ধাটকুও আকর্ষণ করিতেন। 
ইচ্ছার ফলে আনপ্পপুরের বড়বাঁড়ীর উপর কোনও 
পিন খগাঁর লুঠনম্প্‌ছা দা হউক! উঠে পাট, বরং 
&ঠত প্রচুর ধনরত্ব গাচ্ছতরপে বড়বাড়ীর 
কোবাগারে এক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু সেগুলি যে 
কোনও দিপ নির্গত হইবার পথ পাইয়।ছিল, এমন 
কথ! শুপা যায় নাই। এট শুক্র এমন [কংবস্তীও 
শুনা যায় যে, যদি নবাব আলিবদ্দা বৃদ্ধি খাটাইয়া 
ভাঞ্খর পুতকে তাহার দরবারে আযন্ত্রণ করিক 
নুকৌশলে কোঙগ না করিতেন, তাছ! হইলে 
পণ্ডিত মহাশয়ই লবাবের শিরশ্ছেদ করিয়া 
[শরোপাশ্বরূপ আনন্াশাথকেই বাঙ্গালার মসনদে 
বলাইয়া যাইতেন। কিন্তু খিচক্ষপ আন্দানাথ অবশ 
কাঁলন্মৌর মত ছুরাশার জাল রচনা কগিতে বাস 
ছিলেন ন' গচ্ছিত বিপুল অর্থরাজি4 অগ্রত)।শিত 
প্রপ্তিতেই তিন সন্ধ্ হইতে পারিয়াছিলেন! 

বল! বাহুল্য, এরূপ বড়বাড়ীর প্রতিষ্ঠ' করিয়াই 
সাজ আনন্দনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না) ইছার 
রক্ষপাধেক্ষণের উপযুক্ত বিপুল ভূসম্পত্তি জ্বিন 
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করিতে এন কৌশলে একই সঙ্গে মাথার ধুতি ও 
বাহুর শক্তি গ্রগ্নোগ করিয়ািলেন যে, বর্গাবিপ্লবের 
বিভীষিক! তাহাতে কোনওরূপ আন্দোলন তৃলিবার 
অবকাশ দেয় নাই। 

ন্বাধ আমলের সেই বড়বাড়ী এবং সানুঞ্জ 
আননানাথের বংশধরগণ শাখাশপ্রশাখা বিস্তার 
করিয়া নানারূপ শ্বত্বের প্রভাবে অতীতের 
সহিত বর্তমানের যোগন্জ এখনও অন্ুণ 
রাখিয়াছে বলিক্াই এবাড়ীর উপর সর্বধ্বংসী 
কান্দের পুনংপুনঃ আঘাত ব্যর্থ হইয়া! গিয়াছে, 
৭*" পুর্ব্বেই বলিয়াছি। বাঙ্গালা% ছুণাগ্যক্রমে 
অ'ধ্কাংশস্থলেই দেখা যায়, পুরাকাঁলের গগন্চৃষ্বী 
গপালাঙদোপষ কত শত অদ্াভিক! কাপকষে 
পরিতঃত হওয়ার তরগ্রর্ভপে ও পঞ্জর বাসার 
পরিণত হইয়াছে। কিন্ত আপনাপুর স্বাস্থ্য-সম্পদে 
শমূদ্ধ ও নদীমাড়ূক পল্লীরূপে প্র খলিয়।৷ অথবা 
বড়বাড়ীর ঘরগুলি এখন9 বাসে'পযোগী ও তাহার 
অধিণালীরূপে পর্চয় দেওয়াও গৌরব্অলক বঙিয়! 
এই স্ব বাড়ীর কোনও কক্ষই আজ পধ্যস্ত 
জনশূহ্) অবস্থায় একটি দিনও পড়িয়া থাকে পাই 
ব! নবাবী আমল হইতে আজ পর্য্যস্ত এমন একটি 
সন্ধ্যা বড়বাড়ীর কোনও কক্ষেই পীরবে প্রবেশ 
করিয়া তাঁহার অসিত ছায়া বিকাশ করিতে পারে 
নই।--সঙজে সঙ্গেই পরীপের লিগ শিখ। ও 
তৎপছ শতাধিক শঙ্খ ধ্নিত হা তাছান অব- 
গঠন মুক্ত করিয়! দিয়াছে। 

বর্তমানে এই শতাধিক গৃধস্থই পনাশংজ্্র এই 
বড়বড়ী ও তাহা অন্তর্গত বিপুল জানধারীর 
মালিক। কিন্তু মালিকে সকলেই যে বংশপতি 
সাস্থজ আননানাথের গোজাছুসারে মুখুটি, তাহ! 
বলা চলে না; বংশপতি চারি ভাতার পুত্র 
পৌন্র-প্রপৌত্রাদি-ক্রেমে যেমন বংশলতা পল্লবিত 
হইয়াছে, দৌহিআ-গ্রদৌহিজোদি অনুসারে শাঁখা- 
ফ্াশাখ।ও সেই পদ্ধতিতে বড়বাড়ী ও তৎসংপি্ট 
তুসম্পভির উপর অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছে। 

[বড বা বিস্বনাথ নামে যে ছেলেটির কথ! 
আমরা এই উপগ্ঠাসের পারন্েই উল্লেখ করিয়াছি, 
সে এই মুখুটি বংশেরই মুল বংশধর) বড়ধাড়ী 
ও আননপুর এষ্রেটর বর্তমানে এই ছেলেটিই 
জু-আনির মালিক। সুতরাং বড় বাঁড়ীণ 'অপেক্ষা- 
কুভ বড় ও ভাল অংশটি উত্তরাধিকারহুঞ্রে বিশুরাই 
অধিকার করিয়া আছে। ইছাঃধের মালিকান! 


মপিলাল-গ্রস্থাবলী 


স্বত্ব অধিক ও অবস্থা অধিকাংশ সরিকদের তুলনায় 
অনেক তাল হইলেও পরিজন সংখ্যা অতি অল্লই। 
বিশু শৈশবেই পিতৃহীন। মা হ্মোঙ্জগিণী দেবীই 
সংসারের অতিভাবিকা ও বিষয় সম্পত্তির 
তন্বাবধাস্িক1) বিশুর অগ্রজ বা অন্থপ্র কেছ নাই, 
সে-ই বংশের একমাজ্ঞে সম্তান। শৈশবে বিধবা ও 
ণিরাশ্রয়! মাতৃম্বসা দুর্গামণিৎ বিশুরই পমবয়স্ক 
পুত্র কিশোর ও কন্ঠ প্রভার সহিত ভগিশীর 
সংসারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া ভাঙার কতকটা 
পৃঠিবিধান অরিয়াছেল। 

শোত। শামে যে মেয়েটিকে জামরা বিশুর 
সংশ্রবে দেখিয়াছি, সে বড়বাড়ীর মুল মুখটিবংশের 
বন্যা লছেঃ শেভার পিতামহ এই বংশের সাত 
পাইয়ের মালিক রঘুনাথ মুখুঙ্দোর তাঁগিনেয 
বংশধর চক্রবস্তাী কলিকাতার অপর পা শিবপুর 
নামক অঞ্চলে পৈতৃক জীর্ণ বাড়ীতে কায়ক্লেশে 
জীবিকা নির্বাহ করিতেন? নিঃসন্তান মাতুলের 
আকন্মিক তিরোধানে তিশি শিবপুরের আস্তানা 
তুলিষ! সপিবার আনন্বপুগের বড়বাড়ীতে মাতৃজের 
হ্বত্ে শ্বত্ববান হইয়া তাহার সাত পাই অংশের 
মাগিক হইয়া! বসেন। তীছার অবর্তমানে পুত্র ধগণীধর 
সহধন্দিণী সাবিজ্রীদেবী ও কল্ঠা শোতার সহিত খড় 
বাড়ীতেই বসবাস করিতেছেন। 

ধ্দণীধরের শিত। বংশধর শিবপুরে অবস্থিতির 
সময়ে প্রচুর খণগ্রন্ত হইয়াছিলেন। মাতুপের সাত 
পাই সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াই তিনি ব্সত 
বটি ঘর কয়খানি রাখিয়া! তুলম্পত্তিটুঙ্‌ বিএুয় 
করিয়া খণমুক্ত হন। সেই সম্পতিটুকু ধিনি কু 
করিয়াছিলেন, তিনিও মুল মৃখুটি বংশের এক প্রবল 
সরিকঃ চার আনার মাঁলিকান ভূলম্পত্তির উপর 
একমাত্র নির্ভর" ন' করিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে? উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত ও আইন পরীক্ষায় কৃতব্তি 
হইয়া ব্রদ্ধদেশে সপরিবার তাগ্য পরীক্ষায় বাহির 
হয়! পড়েন। তীাঁহাপ এখানকার সম্পত্তি পরিদর্শন 
ও বড়বধ্ড়ী রক্ষণাবেক্ষণের তার বর্তমানে ধরণীধরের 
উপরেই শ্যস্ত আছে। উক্ত সম্পত্বির মালিক ও 
উকীল চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ধরণীধরের 
একটিবার মাস চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়াছিল ? বর্তমানে 
চিঠি পঞ্জেই নিম্মমিত তাবে সম্পর্ডি স্ক্রান্ত 
কাজকণ্দ সম্পন্ন হইয়। থাকে এবং ন্যায়নি্ঠ ধরণীধর 
তাহার নিদ্দি্ বেতনটুকু ও সরঞজানী খাতের খরচ 
পরে কাটিয় শইয়! কিন্তী বিস্তী নিরমিত মালগুজাগি 


আখ-সমপণ 


সরকারে দাখিল করেন ও উদ্ধত টাকা ব্যাঞ্থের 
মধ্যস্থতায় মালিকের বরাবর ক্রহ্ষদেশে সরবরাহ 
করিয়া হিসাব নিকাশ দুরস্ত গাখেন। 

ইছ1 ভিঙ্গ এক আন হইতে" এক পাই পর্বান্ত 
অংশের যে সকল মালিক বড়বাড়ীর অংশ-বিশেষ 
অধিকার করিয়া এখনও রাজগী চালাইছে অত্যন্ত, 
তাঞারা গণনায় অসংখ্য বলিলেও অতুযুত্তি ভয় 
নাঃ এবং এই অসংখ্য পরিধারের মধ্যে কলহ-বিবাদ 
ঘ্েবাদ্বেষী, দলাদলী ও সেই সৃজ্জে মামলাযকন্জম 
লাগিয়াই আছে। 

কিন্তু অন্ভতম মালিক হেমাঞ্জিনণনী দেবী ও 
তৎপুত্র বিশু এবং অনুপস্থিত মালিক চত্রনাথের 
অছি ধরণীধর তীহার স্ত্রী সাবিত্রী দেবী ও 
কন্তা শোতা,--এই ছুই পরিবারের মধ্যে স্ব ও 
সম্পীতি বরাবরই ঘন্ষঠিতর হয়া আছে। 


১০. 


শৈশব সবস্থ। হইতেই বিশু € শো ভার ঘণিউ 51 
এই সম্প্রীতি দূঢ়তর করিয়া তুপিয়াছে। এই ছুইটি 
বাপক বালিকার প্রীতিপূর্ণ আচরণ উপমাস্থাশীগ 
হইগা এাড়াইয়াছে। খড়বাড়ীতে সমবয়স্ক বাঁশ 
বালিকার সংখ্যা পর্যাপ্ত এবং সুন্দরী বাতিক! 
শোভার সঠিত খেঙিতে পত্যেকেই একান্ত 
আগ্রহশল, [কন্ত শোভার লক্ষ্য একমাঞ্ বিশদ, 
সকলকে এড়াইয়া সেই দিকেই তাহাকে ঝুঁকিতে 
দেখা যান্ব। বড়বাড়ীর পুগ্োবস্তী বিশাল প্র/জণে 
অপর বালক বালিকার যখন নানাক্ঈপ 
খেলার ব্ত। তখন একটু অহ্সন্ধান কছিলেই 
দেখিতে পাওয়! যাইত, এই দুইটি বালক বাঁলিক। 
খেলাধূল! ছাড়িয়া! অদূরবন্তা বকুল-দীঘির চাতালে 
বলয়! বকুলফুলের মাল! গাঁথিতেছে-শীখির খাটের 
ছুই ধারে দুইটি নুবুহৎ বকুল গাছ, তাহাদের 
তলদেশ পরিবেইটন কারয়। বুপ্রশস্ত বাধানে! 
চাতাল, ছুই চাতালের মধ্যদেশ দিয়! বাঁধ! ঘাটের 
সোপানশ্রেণী দীঘির কালে! জলের ভিতর গিয়| 
মিশিয়াছে । 

বালক বিশু দীঘির পাড় হইতে বকুল ফুল 
কুড়াইয়া কোচড় পূর্ণ করিয়া চাতালে উপ! 
বাল্যসথীর সম্মুখে ঢাঁলিয়। দিতেছে বািক। শোভা 
হাসি মুখে গোঙগঞ্চের পতার সাহায্যে ক্ষিপ্রহত্তে 
মাল্য রচম! করিতেছে । 


৯৬৯ 


আবার এই স্থানে বন্যা উতদ্কের মধ্যে কত 
গল্প চলে, কত কথা কাটাকাটি হয়, কলহও যে 
বাধে নাঃ এমন বল! চলে ন!। 

তাড়াহুড়া করিয়া ঝটপট কাঞ্ত শেব করা 
বিশ একান্ত অত্যাল। অল্পক্ষণের মধ্ই প্রচর ফুলল 
শোন্চার সম্মুথে আগার ত করিয়া! দিলে, সে প্রসন্্ 
মনে হাসিয়া হয় ৩ বলিয়া বস্েিআর ফুল 
তোমাকে কুড়ুতে হবে লাঃ বিশুদ।। তুমি একটা 
গল্প খল, আমি মালা শাথকে শাথতে শান। 

বিশু অুত ম্মরণশত্তি' ; যাহ! একটিবার শুনে, 
তা্ছাই ভাঙার কঠস্থ হইয়া যায়। তাচার 
মালীমা ভাল গল্প বপিতে পারতেন, ফারিকালে 
বিছানায় শহয়! বিশুরা তাহার গঞ্জ গুনিত এবং 
যেম্পটি গুণ্তি, টিক তেমনই করিক্সাই সমস 
বিশেষে শোতভাকে তাহ শুশাইয়। [দত । 

(সিন বিশ পূর্ব গাজিতে মালীমার মুখে 
শজ একটা ভুতেণ গল্ঠা শোতাকে শুনাইতে 
বল ' 

গোলঞের লদ তার মধ্যে একটি এবটি 
কগিস্সা ফুপ পাথিতে পাথিতে শোতা আতঙ্ক" 
বিশ্বয়ে এই রোমাঞ্চকর গল্প শুন্তেছিল। গল্প 
যখন শেষ হইপ,। ভখন সন্ধ্যার অথ্চান খাঁরে 
ধাঞে দিগন্ত আচ্ছন্ন ক9কাছে। 

শোতার ভাতের মলা ছটাটিও তখন সাথ! 
শেখ হইয়াছে, খোপার স্টি ছড়াউছে জড়াইতে সে 
কছিল)--তাগিিস পনীটার পাখা ছিল, তাই উড়ে 
পালালো! ; আচ্ছা [বিগুদা, ভূতের বুঝি পাখা থাকে 
*1? 

| বিজ্ঞেন মত মুখণ্জী কবিক্া কাঁহল।-- 
আরে পাগলী। এ যে শিক গল্প; সত্যি কি 
আর ভূত বলে কিছু আঁচে যে পাখা থাকবে! 

দুই চক্ষু বিস্ফাঞিত করিল] বিশু দিকে 
৮*চয়] বালিক! গ্রন্ন তুলিল।-ভুঁত তাহলে নেই, 
বলছ কি তৃমি, বিশুদ। ? 

দুঢ়স্ববে বিশু জানাইল,--না, নেই। 

তবে বাড়ীতে লকলে ভূতের কথ। খজে 
কেন? 

তাকি করে বলব? 

তাহলে পরীও নেই? 

হয়ত নেই, চোখে ত দেখিনি ) যা কোনোরিন 
দেখিনি, কি করে বলব আছে? 

তাহলে তোমার গল্পটা নিছক মিথ্যে ত? 


১৮০ 


গল্প কি আর সত্যিহযর়? 

যদি হয় না, তৰে তুম মিছি মিছি মিখো 
কথা বাণিয়ে বল কেন? এদিকে ত আমাকে 
ঘট। করে শেখানো! হুয়---সদ। সত] কথা বছিৰে, 
কদ1৮ মিথ) বলিবে না ১-তবে ? 

এ ত আর একট! কিছু দোষ করে শান্তি 
নেবার ভয়ে অমান্ত করার মত মিছে বলা নয়) 
এ হচ্ছে একট] মজাঁন কথ! শুনিয়ে দেওয়া। সবাই 
এমন দেয়। 

স্বাই দের? 

য়। কথামালার গল্পগুলো ও হগেকি? 
সঁঞ্য বলে মানতে পাগরবি? দাডকাক যুগের 
প(লক প্রঃ সিংহ চামড়া পারে গাধা সবাইকে 
ভয় দেখায়। পণ্গরা সকলে কথা বয়)-এ সখ 
সত্যি না'ক 1 শুন্ছিস কোনো [দিন আমাদের 
রাজী গাই.ক মানুষের মত কথা কইতে ? 

বিশুদার এবারকার কথাগুলি শুলয়া বালিকা 
দমিম গেল? কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাৰিল, 
তাহার পর কঠিল,.কিন্ক কথামথ' যখন পা 
তখন ত মিথ্যে মনে হয়না, [৭৩11 মনে হয় 
যেন সতিঃ, যষেশ তাদের চোখ পিয়ে দেখছি, 
কথাগুলোও সব গুনছি ! 

বি কহিল।আমার গল্লটাও [কি মিথ্যে 
মনে হয়েছিল? 

বািকা আগ্রহের নুরে কহিয়া। উসিল,-তা 
হয় নি, কিন্তু তুমি নিজেই ত বল শিখ্যে। 
আমার কি দোষ বলনা? 

শেষের কয়টি কথার সজে লঙ্গে বালিকার থই 
চক্ষু অশ্রুতারে স্বীত হইয়া উঠিল। 

বালিকার শেষের আর্তশ্বর শুনিয়াই বিশু 
রুক্ষত্বরে কছিলঃ-_-অমনি মেয়ের চোখ ডখডবিয়ে 
উঠল! আমি কি তোকে বকেছি? 

আমিকি তা বলেছি, আমার চোখে অমন 
ভল আসে ! 

মুখখানি এবার বিকৃত করিয়া! বিশু কহিল, 
অল আসে? যেন কচি খুকি! একটু যাঁদ কিছু 
হুল, প্যানপেলিক়ে সায়! হলেন) বে হলে তখন 
দেখবি মজ1-স্" 

অশ্রপুণ চচ্ষুুটি মেলিয়া বালিক| এবার বঝঞ্কার 
দিষ্কা উঠিল, আমার বয়ে গেছে বে করতে, 
কিছুতেই আমি তোমাকে বে করৰ না। 

বিশু এখার কণ্ঠে রীতিমত জের দিয়া উত্তর 


মশিলাল*গ্রন্থাবলী 


দিল, তোর সঙ্গে আমি বদি আর কখ.খনে। 
কথ। কই-_ 

বালিকার মুখখানি এ কথায় ছায়ের মণ 
সহসা ফ্যাকাসে হইয়া! গেল, কণ্ঠের হয় মৃদু ও 
আর্দ্র করিয়া! কছিল।--পড়। পথ্যন্ত বলে দেবে লা? 

বিশু মুখখানা অত্ন্ত গম্ভীর করিয়া 
কহিল,স-ন]। 

আমাকে িয়ে আর খেলবে শ1? ফুল কুড়িয়ে 
দেবে না? 

না-্পা-্ণা 

বালিক1 একথায় কাদ কাদ হইয়া কহিল, 
সত্যই আড়ি তাছলে দিচ্ছ তুমি বিশুধা বেশ; 
আমারও এ কথা--আ--ড়ি | 

বলিয়াই বালিকা অগুষ্ঠট ওঙ্জা করিয়া! চিখুকে 
স্পশ করিল । 

বিশু সঙ্গে সঙ্গে চাতাল হইতে এক লম্দে 
বাস্তার উপ লাফাহয় পড়িয়া আপন মনে কছিলঃ 
আঠা, আম এখন গাঙের ধারে বেড়াতে 
চলনুম, আর এ খকুল গছ থেকে সাকচুনী নাক 
বাড়িয়ে এক জনের খোপা থেকে গন্ধ ফুলের 
মাপাটাও তুপে (নকৃ- 

আগ কোথায় থকে বালিকার অভিমান? 
ক্ষিপ্র পদে চাতাল হইতে নামিয়া বিশুর দিকে 
ছুটিতে ছুটিতে কহিল+-দোহাই তোমার, বিশু! 
আমায় একসাটি ফেলে যেয়ো না, আর কখখনো। 
আমি তোমার পঙ্গে আড়ি দেব সা" 

তাহলে ভাব? 

পরোদনে বালিকা উত্তর দিল।-তা--ব। 

এই তাবে এই ছুইটি বালক বাঙগিকার খেঙ্া- 
ধুলা, আড়ি-ভাব ও মান-অতিমানের অভিনয় 
চলিত। পরিজনগণ পরমানন্ে ইহ! উপভোগ 
করিতেন, ইহাদের উপাখ্যান লইয়া আলোচনাও 
চলিত হিতৈষীদ্দের অনেকেই এই বলিয়া! উভত় 
পক্ষের অভিভাবকর্দিগের সমক্ষে মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেল,-এযন মিল কখনো দেখিনি, তগবানই 
এদের যোট বেঁধে দিয়েছেন, এঁদের ছুটি হাত এক 
সঙ মিললে রাঞজযোটক হবে, তোমরা যেন শেখে 
অন্তমত ক'র না বাপু! 

অতিতাৰকরা হাপিতেন, বাড়ী ও পল্লীর বালক 
বালিকারা পরিহাস করিবার একটা উপলক্ষ 
পাইত। নুতরাং সেদিন ইন্থুলের পথে হৃটবিহানী 
শোঁতাকে দেখিয়াই ঘখন পরিহাসের তজীতে 


আত্ম-শমপণ 


£বিশুর বউ' বলিক্া। নিদদেশ করিয়াছিল, তাছা 
একবারে ভিত্তিহীন ছিল ন]। 


যে সময়ের কথ! লইরা এ আখ্যায়কার 
লুচণা, তখন ইয়োরোপের মছানুঙ্গ পাই জগতে 
যেমন চাঁঞ্চলোর সাড়া তুলিয়াছে, কতকগুলি 
ব্যবপায়ে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবগ্ডন উপস্থিত 
করিয়া তেমনই ব্যখলায়ী সমাঁজকেও চমতকত 
করিষ। দিয়াছে। 

ষেলকল ব্যখলারা সরকারী পণ্চণর পোষ।ক 
সরবরাঁছ করিয়া! আমিতেছিলেন, এইবার তাহাদের 
ব্যবসায়ে মাচছেন্্রযোগ দেখা দিল। রমন সাজে 
চাদনী-অঞ্চলে দিও খুব বড় রকমের কারখ।4। 
বালয়। পরিচিত ছিলেন শা, কিন্তু তিনি-যে সহগের 
বাহিরের দজ্গাদের ঘাঁগা শ্বিধায় অর্ডাদী নংল 
তৈস্বাপী করাইয়া লসকাঁরকে সরবরাঁড করিতেন এবং 
এইটিহ ছিল তাঙার খড় কাপবাস। এ খবর জাঙার 
সহ-খ/বশামীরাও জানতেন না। যখন জাশিলেন, 
যুদ্ধ ওখন আঁকিয়া উঠিয়াছে এবং অধিকাংশ 
অর্ডারপত্রেই চুিবজ্জতাবে খহমন সাহেবেগ হস্তগত 
হইয়া পিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই চাদনী যাকেটে শত 
মুখে ভবিব্যন্বাণী প্রচারিত হইল য,-এহুমন মিঞ। 
তলে তলে তালাও গুলিয়ে ফেলেছে, এবাগ লাল 
হয়ে যাবে। 

একথা বোধ হুয় কেছুই শদ্বীকার করিবেন ন। 
যে, ৩০৪০ বখসর পূর্বেও যে গকল স্বাবজন্ধ 
মুসলমান স্বাধীন্তাবে চাভজনক ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তীাছাদিগের অধি- 
কাংশেরই, অবলম্থিত ব্যবসায়ে যে পরিমাণ দক্ষতা 
দেখা যাইত, উচ্চশিক্ষার দিক দিয়া ততট] অভাবও 
প্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু তথাকথিত 
ব্যবসায়ীদের মধ্যে যে ছুই এক জণ তাগ্যবান 
উচ্চশিক্ষার সংজবে আলিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, 
ব্যবসায়ে অসামাগ্ত সাফল্যের সহিত যেমন তীঙ্কার! 
প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রগামী হুইতেন। তাহাদের 
অধুুষিত সমাজে শিক্ষার বণ্তিকা তুলিয়! ধরিয়। 
শিক্ষা-দীন শ্বজাতিকে আদর্শে পথে আকর্ষণ 
করিতে কিছুমাত্র অবহ্লো করিতেন না। 
উচ্চশিক্ষিত ব্যবসায়ী রহমন সাঁহ্ষেও কয়েন নাই। 


উট ও 


বছর-আ!পন্দপুরের শ্বঞজাতীর শত শত দজ্ছা 
অবিশ্রাস্ত পরিশ্রমে রৃহমণ সাহেবের তহবিল শ্ঘীত 
কৃকয়। তুলিতোহল; যদিও ভাষ্য পাগিশরমিক 
পান করিয়াই তিনি কাধ্য আদা করিয়া 
লইতে[ছুপেন এবং এক্ষেতে অভিরিজ কর'পা 
প্রকাশের কোনও আবগ্যকই তাহার পক্ষে হিল না, 
তথাপি তছ। 'য্াতীয় আ।মকদেন শ্রযজনধ কার্ধোে 
লাতেন শপ্রত্যা!শত প্রাচ্য দেখিয়া লি এহ 
শমনিক-গ্রাযের সহশাধিক শ্বজাতিকে মাসুষ কাঃয়। 
তুলিতে খন্ধপরিকর হইলেশ। 

মনেন ক্ষয় ভবিষ্যতের অন্ত ধুলায় গাখ! 
৪৮৬) পাকেবের খ্বজাববিরুদ্ধ ; সুঙগাং সঙ্ষক্পের 
লঙ্গে সঙ্গেই কার্ধা আঃ হুইরা গেগ। এনে ঘা 
হচ্ছ! এবং হাতে নুগ্রচর পয়ল। থাকিশে সৎকাধা 
সম্পন্ন ৮হতে বিল হয় না। স্থানীয় জনৈক 
মাত বল ৬গ্তাগঞের সঙ্কায়তায় জম খাদ করিরা 
বাড়ী গস্তন অস্ত হইয়া গেল। [স্থর হইল, 
কাখকাত।র এ।ল। তুলিয়া সপারখার [তানি বাহিগ- 
আপন্বপুরে জাহার জাতি'ল।তা-দর মধ্যে বাল 
করবেপ। হহাতে তীাছাপ খ্াস্শায়ের ধেষণ 
প্রাবিধ হইত, তেমনই তাহাগ ব্যবসায়ের সহিত 
সংগর সফধল্মাদের এধযোে আবহ্ম।ন কাপ হইতে 
প্রচগিত কুসংস্কার এবং সেই শুক্র সত্যাকার ফে 
সবল তা ও সমস্য! বর্তমান, তাহাদের শংধাগ ও 
গমাধ।প ছহুয়া যাংবে। 

কয়েক ম!সে মধোই যাঝারী গকমের একখানি 
পক বাড়ীর শিশ্মাশকাধ্য শেষ হইয়া গেল। 
খাড়ীখানির কোন9 প্ধুপ বাহাড়ঘর না খাকিলেও 
[দিব্য পরিধার ও ছাওয়াদা4,--আবক পক্ষ] কগিতে 
বাযুর গাঁঙপথ অবরুদ্ধ করিবার কোনও খ/বস্বাই 
আত সপ্তপূপে অবঙখিত হয় নাই। বাছিয়ের 
দিকে পাকা দালান ;--এখানেই পল্লীর ওস্কাগরদের 
চিগপতিচিত 'দালজ' বা দর্ঘিখানা। নুর্দীর্থ দালাল 
যুড়িয়া লম্বা লম্বা মাদুর বিছাপো তাহার উপর সার 
সারি লিলাহয়ের কল। দর-ছালাণে? ছুইপ্িকে 
দুইঞন বিচক্ষণ ওত্তাগরেস স্থান, তাছাদের নির্দেশ 
অহ্ুশারে লানা বয়সে ব্ সংখ্যক দজ্জা 
সীবন-শিল্পের সাধন! করে। 

বসতবাড়ী ও বাহিরের দঙ্ঘাখানার কাধ 
সম্পূর্ণ হইতেই আপন্দপুর ও বাছির-আলনা- 
পুরের সংযোগস্থণশৈে অপেক্ষার প্রকাশ্য বাস্কাঙ্গ 
ধারে সংগৃহীত ভূখণ্ডের উপর অতি তৎপরতার 


ঠ৮ৎ 

সহিত আর একখানি পাকাবাড়ীগ? শিশ্মাণ 
কাধ্য চপিতেছিল। কি অতিপ্রাঙ্গে পল্লীর 
বাহিবে এই বাড়ীর পত্তন, হছ! জানিতে 


পল্লীবাসীঙের আগ্রহ বঞ্ধিত হইলেও রহুমন সাহ্বে 
কিছুই প্রকাশ করেন লাই, গু খলিয়াছিলেন।-- 
এই ইম'রত্তের বাজটুকু শেষ হলেই আমিও এখাশে 
কারেমী হয বসব,স্তখনই আপনারা শবাই 
জানতে পারবেন, কি উদ্দেশ্যে এট! বানান হচ্ছে। 

অগত্যা কৌতুহলী অধিবাসিগণকে ইমারতের 
কাঁষট” শেষ হইবার দিনটির দিকে ভাঁকাইয়া 
আঁড। দমন করিতে হইয়াছে । বালা এবং খ্যবসায় 
এথা " পাতিলেও রমন সাঞ্চেব ("পে এখানে 
পাক হইয়া! বগিতে পরেন পাই,-কলিকা 2াতেও 
তখপ কাহার বহু কাখ্য, যর্দিও (১ ও মধ্যম 
পুরে আপারাপ ও মায়ার লস কাষো পিগ্ত থাকে। 
ত পি মাথার উপর [তাঁশ প থাকিধল চলে প1। 
এ দকে পল্লা"ক্ষে শ্বজাতি পঙ্াদের শবৃ্ধিকলে 
তাঁছার শর্াস্থৃতি অপারছার্ষ $ অগতা। ছুই দিক 
বজায় গাখিতে কনিচপুজ গহিম। বাঁজিক। 
কন্ঠ পারবা এবং পত্বী আরনপাকে পর পৃতশ 
বাটিতে পাঠালেন এবং ইহাদেব আতগবকস্থনা4 
ইইয়। দেখা শুণার ঠার [দিলেন পম্পর 'পতিবেশ 
গধীণ ওত্ভাগর ওয়ারিদ আলীর উপগ। ইশ 
বাঁছির আননপুরের মুমলমান-সমাজের মাণা ওয়ালা 
মুক্ষব্বীবিশেষ এবং কাঁচ কাপড়ের কারবার ও সকল 
প্রকার ক্ষষত।র খ্যাতিও ১%1র প্রচুপ। এ অঞ্চলে 
রহমান সাহেবের প্রতিষ্ঠার সুচনা হইতেই ইশি 
[হলেন প্রধান সঙ্থায়ক এবং ল্শি/ক্ষত মান্দিতক্ষচি 
ধহছমণ সাহেব তাঁহারই সমবয়স্ক পলীবাশী এই 
বহুদশা ওত্ভাগরটিকে নিরক্ষর জানিয়াও তাহার 
সরলতা, ওদাধা, আত্মনির্তঃসলতা৷ ও স্বরুত উপাজ্জণ 
গ্রচুর বিত প্রতিষ্ঠার ক্ষমতা মুগ্ধ হইর! সহযোগ] 
বন্ধু মধ্যাদাই গিয়া ছিলেন। 

রুমন সাহেবের নূতন বাঁড়ীর বান মহলে 
কুবুহত দালানে দজ্জীদের কাজকম্মের সম্পর্ণ তদারক 
করেন ওস্ভাগর ওয়ারিশ আলী এবং অনার মহঙ্গে 
নুতননপাতা সংসারটি্ন উপর লক্ষ্য রাখেন ওস্তাগর 
সাহেবের সহ্ধন্মিী সাকিন! ও তীঁছার সুবৃহৎ 
পরিবারের অন্তান্ত মেয়েরা। পাশাপাশি বাড়ী 
ব্লিয়। সুই পরিবারে? যেয়েদের যিশিবার যেন 
নুবিধা! হইয়াছে, ঘনিঠতাও ইতিমধোই তেমনি 
দিবিড় হইয়া উঠিরাছে। 


মাপলালি-গ্রন্থাবঙ্জী 


ওন্তাগর সাহেবের কন্তার লাম হাজী! যে 
বৎসর পাছে অঞ্ডাসগীফে 'হুঙজ' করিতে গিয়াছিলেন, 
সেই ব্সবেই এই কন্তাটি ভূষিষ্ঠা হইয়াছিল, 
সেই অন্যই “হজের স্বতিরক্ষ। কল্পে কন্যার নামকরণ 
করেন--ছাজী। মেয়েটির গায়েন রং বদধিও খুব 
ফরস! নয়, কিন্তু অ্দসৌঠব ও মুখের গঠন মোটের 
উপর ভালই। তখে তাহার বয়সের সীম! প্রাক 
তেঝোস্ শিয়। পহছাইলেও এ পর্যান্ত সে অবিবাহিতাই 
আছে এবং ইহাতে প্রতীবেশীদের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
চাঞ্চল্যও উঠিয়াছে। এ অঞ্চলে বাল্যখিবাহ প্রথা 
স্ররণাতীত কাশ হইতেই প্রচলিত; পনেরো! 
যোলো বছরের অকৃতদার "হলে এখং আটেগ উপরে 
অপুঢ। মেয়ে কদাচিৎ দষ্ট হয়। এবং যাহাদিগকে দেখা 
যায়। কোণ বিশ্ষে গ্রাতিবন্ধকতাই তাহাদের 
দম্পত্য-জীবশের মিলনগ্রস্থী 4৮শা করিতে দেয় 
নাই। 

মা যুক্ধে4 বাঙ্গারে পিতার অনব্সর কাধ্যের 
চাপেই হাজীর অধূ্টে এ পথাত্ত “বিবি হইবার 
সুযোগ আফে পাই। একটু সামলাইয় লইয়া বেশ 
ঘটা করিয়া মেয়ের “সাদি' দিবেন, ইচাই হিল 
ওয়াখিশ ওক্তাগরের বাসনা । কি্খ এদিক ষখশ 
একটু লামলাইলেন, রইমণ সাহেবের বেগাঁর তখণ 
পড়িল, সেই সঙ্গে ছুটি গু চক্ষুর উপর ভাঁপির। 
উঠিল-_বধ্ধু-পুঞ্ রছিষের শুন্দ্গ চেহাপীখাঁলি ; 
মনে মনে ভাবিলেন,-স্বাঠ, খাসা ছেলে; হাজীর 
সঙ্গে দিব্য মানাবে ! 

মনের কথা বন্ধুর কাণে উঠিতে বিলম্ব হইল 
লা, তিনি হাসিয়া ককিলেন,--ভাঁলই ত, এতে 
আর বাঁধা কি! তবে একটু কথ। আছে। 

কথাটাও তিনি তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট কাঁগয়াই ব্)ক্ত 
করিপেন ? বথা,্ত হাকে এখন ছুই নৌকায় 
দুইথাণি পা রাখিয়া টাল সামলাতে হইতেছে ) 
কলিকাতার কারবারের একটা পাকা ব্যবস্থা 
করিয়াই তিনি বেষন এখানে স্থির হইয়। বলিবেন। 
তখনই লমারোছের সহিত এই কাঁড্টুকুই আগে 
পারিবেন। কিন্তু যে পধ্যস্ত এ কাজ না 
হইতেছে, মেয়েটিকে একটু লেখাপড়া! শিখাইবার 
ও সেই সঙ্গে চালাক-চতুর হইতে লুযোগ দিবার 
ব্যবস্থা! করা চ!ই। 

রীতিমত বিশ্মিত্ত হইবার কথাই বটে! যে 
জর্চলে এ পর্যন্ত বিস্তার আলোক পড়ে নাই, 
ছেলেরাই সে বিবয়ে সম্পূর্ণ আরা) হাজী মেয়ে 


আতুন্সমর্পণ 


হইয়া সেই অজ্ঞাত পথে ছুটিবে,--বাবুপাড়ার 
যেয়েদের যত পাঠশালায় বসিয়া “ভাকা-পড়,ই' 
করিবে ! কি তাজ্জব |. 

কিন্ত রমন সাহেব তাহার কন্তা পরিবাখুকে 
ডাকিয়া তাার বিদ্যার পরিচয়টুকু বখন দিলেন, 
তাহা! দেখিয়া ও শুনিয়! ওস্তাগর প্াছেব ত 
একেবারে অবাক ! তাহারই নেয়ের প্রায় সমবয়সী 
এই মেগেেটি বই লইয়া কেমন কেতাঁবের একটি 
গল্প পড়িয়৷ শুনাইল, কোরাণ-সরীফের বাগালা 
অনুবাদের কেতাব হইতে কি মধুর সুরেই কতিপয় 
পরিচিত বয়েদ আবুদ্ধি করিল; কথাবার্তায়ও 
কেমল আধপ ও কাঙ্জদা,--লেখাপড়া না শিখিলে 
ত এমন হইবার কথ! নয় | চমতৎ্কৃত হইা তিনি 
বাঞোবা ত দ্রিলেনই এবং রমন সাছেবের সহিত 
একমত হইয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন 
ষে,পাঠশালার সহিত ১ংম্রব না গাখিয়। যে ক্ষতি 
তাছাগা পুরুষান্ুক্রমে ঝুঁড়াইয়াছেন, পয়সায় ও 
ক্ষমতায় তাহা পুরণ হইবার লছে। অন্কঃপর 
হাজীকে পাঠশালায় পাঠাইতে তাছার মনে আর 
দ্বিধা রহিল নাঃস্থির হইল, আপাততঃ রহিম 
যেমন আন্লপুরের ব্দ্য।শয়ে পড়িবে হাজী 
তেমণই পা্রর সহিত ওখানবা” সেয়ে স্কুলে লেখা- 
পড়া শিখিবে। 

এই ব্যবস্থা অন্গাবে বছিম আনন্দপুরের 
বিদ্যালয়ে গিয়া নাম লেখায় এবং প্রথম ধিনেই 
তাহ!র বিদ্ভার পরিচর দিয়! ছাঝসমান্জে যে তাবে 
চঞ্চণ] তৃলে ও সেই হুঞ্জে ছুটির পর পথেষে 
অগ্লীতিকর ঘটনা উপস্থিত হয়ঃ তাহা লুচনাতে 
উল্লেখ কণ। ছুইগ্লাছে। 


৫ 


যদিও আনন্দপুর নুপ্রাচীন ও নুপ্রসিদ্ধ গ্রাঁম 
এবং নবাবী আমোলের পুরাতন অমিদার-বংশের 
সহিত আরও অনেকগুলি [বিশিই বংশের আস্তিত্ব 
এখানে বর্তমান। তথাপি ভাহাদিনগর সন্তানগণের 
উচ্চশিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা এ গ্রামে ছিলনা! 
ষে বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা গামে দেখ! যার, পুর্ধে 
ইহ! সাধারণ পাঠশালা বলিয়াই গণ্য হইত এবং 
ইহার অধিকাগ প্রাইমারী বা নিমগ্রাথমিক শিক্ষা 
পর্যস্তই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রায় বারো! বৎসর হুইল, 


১৮৩ 


বর্তমানের প্রধাঁল শিক্ষক এ্রজমোহন দত এই 
বিভালয়টিয় তার লইবার অন্ত আননপুরে উপস্থিত 
হন। কুঞ্চংর্ণ খর্বকাক এই নবাগত যাছধটির 
স্বাতাখিক গল্ভীর মুখ এবং সেই মৃখের গুরুগন্ডীগ 
স্বর হইতে গ্রামের মাতব্বরগণ একবাক্যে স্বীকার 
করিলেন,--হ্]া, পেকেলে গরুমহাশয়ের মত চেহারা 
আর আওয়াজ বটে।+-ছেলেগুলো এবার ছুবস্ত 
হছবে। 

ছেলেগ! অবস্তা তথণও চেহারার মন্ত্র উপলা্ধ 
করিতে শিখে নাই, কিন্তু নতন শিক্ষকের 
স্বাভাবিক রক্ত ৭ঁ ঘুূর্টযমান দুইটি চশমার সম্ধান 
গ[ইনাই খুঝিয়ঠছিল,। আর তাঙাদের পগসোণ 
নাই। এমন চক্ষুর বান মালিক, ভীহা নিকও 
কোনও গলদই তাধাদের চাপা থাকিবে শা। 

নবাগত শিক্ষকমকাশয়ও তাহার ঘুম্ত লেক্রে 
পারিপাশ্বিক অবস্থ। পর্যবেক্ষণ করিয়া বুবিরাছিলেন, 
এইখানেই তিনি স্থায়ীতাবে স্বিতি হইতে 
পাঠখেন। কেন ন” বিদ্তাঁয় তিনি অভি বিচক্ষণ 
ও শিক্ষকতায় প্রচ কৃতিত তঙ্ঘ্ন করিলেও, 
শিক্ষাবিঙাগের বন্ডাদের তিগ্ধারিত কাধানঘনা 
ব)বস্থ! মনিয়! লইতে অভ্াণ্ড ছিলে ন! এবং এই 
অনভ্যন্ততার অহ) বনুপক্ষের সাহত সর্ব্জই 
তীছান ঠোক হকি ভইয়াতে। কিন্তু এখানক!র 
পাঠশাঁজটি যতই ছোট হউক॥ সঞকাগী সঙ্ামতার 
মুখাপেক্ষী হুইয়! থাকিত না, স্বাশীষ় আমিদার- 
বংশের পুর্ধপুকমদেন খ)বসায় এই শিক্ষাচযটির 
গপিপোষণে কিছু তৃলম্পাঙ্গি বরাদ্দ ছিপ, ৬1হাতেই 
£ছর ব্যয় ির্ববহ হইত। পুতণ শিক্ষক মহাশয় 
শানাদিক দেখিয়া! বিপ্ভালয়ের আম কিঞ্িত 
বাড়াইতে ও স্থানীয় ছাআ্রদের অন্থবিধ। মোচন 
করিতে এক নুগ্তণ পরিকল্পন! কগিলেন। ছেলেরা 
শিশ্ন প্রাথমিকের পাঠ সাজ করিলে এই গ্রাম 
হইতে প্র! দেড় ক্রোশ তফাতে যহশখাপীর 
হাই-ইদুলে ইংরাজী পড়িতে যাইত। ইশি ব্যবস্থা 
দিলেন যে, অভিনব ব্যবস্থায় এখান্উে ছাজদিগকে 
এমন তাবে ভিপি শিক্ষা দিবন--বাহাতে 
এখানকার পাঠ শেষ কাঁরয়াই তাহারা হাই-কুলের 
উচ্চ শ্রেণীতে গীত হতে পারে | 

গ্রামের মাতব্বর বা জঠ্দার খংশের বংস্ধ্রেরা 
এ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষগণের ব্যবস্থাই যথেই মনে 
করিয়।! এই গাম্য পাঠশালাটির শ্রীবৃছি পথন্ধে 
নিশেষ্উ ছিলেন এবং গ্রামের বয় ছেলেরা দল 


১৮৪ 


বাধিয়া যখন গ্রীক্স ও বর্ষার ব্ষিম অসুবিধা মাথার 
করিয়। গ্রামাস্তরে বিস্তাঙ্ধন করিতে যাইত, সে 
দৃপ্ত উপভোগও করিতেন | মনে ঠাহাদের এই 
বুজিই তথস দৃঢ় হইয়া উঠিত বে, বাঁলো তাহারা 
ষেক্ সথ্‌ কণিয়া মানুষ হইয়াছেন, তাহাদের 
পরবন্তীগণ ত সেই পথেই চলিয়াছে! 

কিন্ত শিক্ষক মহাশয় তখন নানা যুক্তি দিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন,অগতের সকপ দিকেই 
পরিবগুনের সাড় পড়িয়া গিয়াছে? পুর্বে পোকে 
&াঢি+। ছয় মালে কা গঞ্জ বৃন্বাবণে তীর্থ করিতে 
য" ৯, এখন চব্বিশ খণ্টায় যায়। ছুই বেলায় 
(তি, ক্রোশ ঠ1টিয়া গ্রানান্তরে পিয়া িগাশিক্ষা 
অপেক্ষা গ্রামে বসিয়! ত1ছা উপাঞ্ঘন করা সর্বাংশে 
শ্রেয় ঘু'ক্জ শুনিয়। গ্রাম্য মাতব্বরণণ শিক্ষক- 
এহাশধের প্রস্তাবে সায় দেন এবং তাঁহাতেই পৰ 
পরিকল্পনায় এই বিভ্তাঙয়টি গঠিত ও উন্নত হইয়া! 
উঠে। 

তাছার পর নুুদীথ খাযোটি ব্থসবে যে সকল 
ছাঁত্র এই বিস্ঞাগয় হইতে বাহির হইয়া! ইংরাজী 
ছাইসুলে পরতশ করে, কোনও বিষয়েই তাছাদের 
খু'ৎ দেখা যায় নাই, শ্ুতরাং আনশাপুমের আদর্শ 
খিদ্তাপয় হইঙ্ে পগীক্ষোতীর্ণ ছাবেগণ এ পর্যন্ত 
ইংরেজী [৭গ্তালয়েব উচ্চ শ্রেকটতেই জানরে গৃহীত 
হইয়া আসিতেছে। 

যাহারা এই বিদ্তালয়ের পাঠ সান কগিয়াই না 
সরন্বীর লিকট ৰ্গার জহ্য়াছে-উচ্চ [শিক্ষ 
লাতের জার দ্থুযোগ ঘটে নাই, তাহাদের মধোও 
মোটামুটি শিক্ষা ও সত্যতার এমন পরিচয় পাওয়া 
যায় যে, তাহাদিগকে অশ্শিক্ষত বলিয়া! অবহেল! 
করা চলে না, বরং তাহাগা সভ্য সমাজে মিশিবার 
দাবী করিতে পারে। এই বিদ্যালয়ের অদ্ভূত 
শিক্ষকটির শিক্ষকতার ছিল, ইহাই বিশেষত্ব! 

তথাপি, একটি বিষয়ে এই ফতী পুরুষটির 
অকৃতকার্ধাতাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগা । বারে 
বৎসরের মধে। আননাপুরের কজ ছেলেকেই তিনি 
মানুষ করিয়া দিয়াছেন, কত অচল বালক তাহার 
এ্রশিত শিক্ষার অপূর্ব আলোক পাইয়। চার 
পথে চাপতে শিখিযছে। কত গাধাপ্রকৃতির 
শির্বেধোধ ছার তীহার প্রসাদে সুবোধ ও খিহান 
হইয়াছে কঙ ছুদধর্য ডালপিটে ছেছেকে পিটিস্বা 
তিনি লায়েস্তা কারয়া দিয়াছেন,স্-কিন্ত এই একটি 
যুগ যখালাধ্য চেষ্রী এবং সংধ্য-লাধন! করিয়াও তিনি 


মণিলালপ্রন্থাবলী 


বাছ্রি-আননপুরের কোনিও ওত্যাগর অথবা দন্জাঁর 
কোনও ছেলেরই লা এই বিদ্যালয়ের খাতায় 
লিখাইতে পারেন নাই। 

কিন্ত বারো বৎসরে ঝুনে। শিক্ষক ব্রজমোহন দত্ত 
মছাশ যাহা সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন নাই, 
পুহমন সাব এখানে আসিয়া অতি অল্প সময়ের 
মধে।ই তাঙাতে সমর্থ হুইয়াছিলেন | অর্থাৎ এই 
গ্রামের সহস্রাধিক বাসীন্দার [যিনি মাথ', তাহার 
মেয়েটিকেই পাঠশালায় পাঠাইতে পারিস্বাছিলেন। 

পূর্বেই উল্লেখ করা হুইয়াছে যে, শিক্ষক 
মচাশয়ের অর একটি উপরি উপায় ছিল? সেটি-- 
বাহ্প-আননপুর গ্র/মের দজ্দীদের ফিসাবের খাতা- 
পজ লেখা ও চিঠি বা দলিল দস্তাবেজের মুসাবিদ 
করিয়া দেওয়া। এই সুঝেই রুহমন সাহেষের 
সাহত শিক্ষক মছাশ্ক্পের পরিচয় হয়। একজন 
একনিষউ শিক্ষা ব্রতধারী, আর একএন শিক্ষার প্রতি 
একান্ত অনগনাগী; এক্ষেত্রে পরস্পরের সম্প্রীতি 
স্বাভাবিক । শিক্ষক মহাশয়ের অক্ষমতা ও ব্যথার 
কথা শুনিয়া! রহুমন সাহ্বে হাসিয়া বলিয়াহিলেন, 
_-নাষ্টার মশাই, মুখের কথায় এখানে কিছু হবে 
না) ব্ৃতাই কুন, আর উপদেশই বলুন, এরা 
বুঝবে নাস্মাণবে পা? কেনণ॥ লেখা পড় ন! 
শেখাটাকেই এর! মস্ত বাঁহছাঁছরী বলেই বরাবর তেৰে 
এসেছে ; কথাস্জ এত'দনের ভূল ত এদের তাজাতে 
পারবেন না) এখানে 'প্রয়োজন-দৃষ্টান্ত ) এরা 
যাদের মানে, তাদের কারুর এগিয়ে গিয়ে চাখে 
আশুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে, এর! তলের 
রাস্তা ধরেই চলেছে । আ'পান ভাববেন না, সেই 
রাস্ত। আমিই ওম্দন দেখাব; এর পর আপনিও 
দেখে নেখেশ-ালোর সন্ধান পেয়ে পোকা গুলে 
যেমন পাগল হয়ে সের্দিকে ছোটে, এরাও তেমমই 
যেই বুঝবে অন্ধকারে পড়ে আছে, আলো সামনে” 
তখনই তার পরশ পেতে আকুল হয়ে উঠবে, আর 
সাধতে হবে ন।। 

রচছমন সাহেব ও শিক্ষক ব্রমমোহনের এই 
আলাপের পরেই দৃষ্টান্কেরও সমাবেশ ঘটে ; রহম 
সেদিন স্কুলে নাম পলিখাইয়া ও সেদিনের পরীক্ষায় 
যোগ দিয়! ছেলেদের চমত্কুত করিলেও, শিক্ষক 
মহাশয়ের সহিত তাহার সংশ্রব ও €কশিষ্য সম্বন্ধ 
যে তাছার পূর্বেই স্থাপিত হইয়াছিল, ইছা৷ বলাই 
বাছুল্য। 

সেন রহিম হখল নাসে ঢুকিল, বুল বলিয়! 


আত্মসমর্পণ 


গিয়াছে, শিক্ষক মহু'শক্ষের পরিকষ্পান! অনুসারে তিন্টি 
ক্লাস লইয়! এই স্থুলের কার্য চলে। তৃতীয় শ্রেণীতে 
বাঙাল! ও ইংরেতী বর্ণ-পরিচয় হইতে প্রাথমিক 
শিক্ষার বাবস্থা দেন একজন প্রবীণ শিক্ষক | দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে মধ্যবয়সী এক বিচক্ষণ শিক্ষক পরবস্তা 
পাঠ্য ও গণিতের বিষয় প্রধান শিক্ষকের নির্দেশ 
মত শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর কঠোর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাদের লইয়া! প্রথম শ্রেণী গঠিত 
এবং প্রধান শিক্ষক স্বয়ং এই শ্রেণীর ছাক্রপ্দিগকে 
বিতিন্ন বিষয়ে এমন তাবে ক্কৃতব্দ্য করিতে সচেষ্ট 
থাকেন-্-যাহাতে তাহারা ইংরেজী বিদ্যালগ়ের 
উচ্চশ্রেণীতে অবাধে প্রবেশ করিতে পারে। 

প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন চেয়ারে বলিয়া 
খাতায় ছাজেদের হাজিরা লিখিতেছিলেন। রহম 
ধীরে ধীরে ক্লাসে আসিয়। প্রথমেই শিক্ষক মহাশয়কে 
অভিবাদন করিল। রঞিমকে দেখিস্বাই ছেলেদের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল, অনেকেই তাহ!কে 
পারের স্থানটুকু ছাড়িয়। দিতে ব্যগ্র হইস্জ উঠিপ। 
বেঞির প্রথম স্থান্টুকু অধিকার করিয়া বসিয়াছিপ 
বিশু, তাহার সুন্দর মুখখানি আজ অবাতাবিক 
গল্ভীর) বছ্ম ক্লাসে ঢুকিতেই চকিতে সে 
একবার বক্র দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে ত1কাইয়াছিল, 
কিন্তু পরক্ষণে ছুই চক্ষুর দৃষ্টি এমন ভাবে পুণ্তকের 
পাভ।য় পিবদ্ধ করিল, যেন ইছা ভিক্স অন্ত কিছুই 
তাছার লক্ষ্যের বিষয় নকে। রুহিমও শিক্ষক 
মহাঁশয়কে অভিবাদল করিয়াই ক্লাপে উপস্থিত 
সফ্পাটীর্দিগের দিকে মুহূর্তের অন্ত চহিয়াছিল এবং 
সে সময় তাহার প্রত্ঘন্দীর মুখের গাস্ভীর্য ও 
অনেকগুলি ছেলের তাহাকে চক্ষুর ইঙ্গিতে পার্ছে 
আহ্বানের ওঃগাধ্য তাহার লক্ষ্য এড়ায় লাই, কিন্ত 
সে কোনও দিকেই ভ্রুক্ষেপ না করিয়া! সর্বশেষের 
বেঞ্চটর প্রান্তদেশে উপবি্৪ ছেলেটিকে একটু 
ঠেলিয়। ভাছার পারে হই বলিয়া! পড়িল। 

ঠিক এই সময় শিক্ষক মহাশয়ও ভাঙার নাম 
ধরিয়৷ ডাকিলেন,--রহিম 'আলী চৌধুরী ? 

রক্ধিম সসম্রমে উঠিষ্! নত্র্ভাবে উভভর দিল, 
প্রেছ্ছেন্ট স্তর | 

অতঃপর পাঠ আরস্ত হছইল। ক্লাসের ছেলেদেন 
মনে এখন এই সমস্যাই বড় হুইর! উঠিতেছিল যে, 
প্রথম দিনের পরীক্ষাতেই যে ছেঙ্গেটি ক্লাসের সেরা 
ছেলে বিশুর প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিল, এখন যদিও 
সে লা" হইর! বসিয়াছে এবং বিশু “ফা” ছইয়াই 
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৪৯৫ 
আছে, কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত কি দাড়াইবে? এই 
ছেলেগুলির মনোবুত্তি এমনই সন্কীর্ণ হয়! 


পড়িয়াছিল যে, বিশ্ুরকে অতিক্রম করিয়া তাহার 
আগে বল! ইঞাাদের পক্ষে দুঃসাধ্য জানিয়া, অগতা! 
রছিষকেই ইছারা অগছির গতি সাব্যস্ত করিতে 
কিছুমাজ দ্বিধা বোধ করে নাই? বেন রহিম নিজের 
কাতত্বে বিশুকে হারাইয়। দিলেই ইহার! বর্তাইয় 
যায়। 

কিন্তু এদিন শেব পর্যন্তও রাইম বিগুকে কোনও 
বিষয়েই হারাইতে পারিল না; বিশু ষেন আজ। 
ছাঁরিবে লা পণ করিয়াই ক!সের প্রথম বেকিখানির 
প্রথমেই বসিয়াছিল,--খেমন সে প্রতিদিনই বিয়া 
আসিতেছে। রহিম শেষ বেঞিগ শেষে বাসলেও 
অধিকক্ষণ তাহাকে সেখানে থাকিতে হয় নাই? 
শিক্ষক মহা শস্কের প্রহর উত্তর দিতে বিশুর বাঁধে 
নাহ, কিন্তু অন্যান্ত ছেলের] যাহা পারে নাই, লহ্মি 
তাছার ঠিক উত্তর দিয়া উঠিতে উঠিতে একেবারে 
হিশুর ঠিক পার্থে গিয়াই বলিয়াছিল। ক্লাপের 
সকল ছেলের দৃটিই তখন পাঁশাপাঁশি উপব্ষ্টি এই 
ছুইটি ছেলের পিকে ; বিশুকে যেমন প্রশ্ন করা হুর, 
রছিষও সেই সঙ্গে উদ্দগ্র হইয়া উঠে, বিশু না 
পা1রিলেই সে ততক্ষণ।ৎ উত্তর দিয়া তাহার উপরে 
গিয়া বসিবে, তাহার মুখে উত্তেজনার চিহ্ছ সুপ 
হুইস্া উঠে; কিন্তু বিশডও এ বিষয়ে এত সতর্ক ও 
তৎপর যে, তাঁহা4 পাশ্ববশাকে তাছার অপেক্ষা 
পটুঠা প্রকাশের অবসনমান দেয় না। বি আজ 
ভাল রকমেই বুঝিয়াছে যে, তাহার এই নূতন 
প্রতি্বম্বীটি ঘি কোনও বিষয়ে আজ ছাহাকে 
হারাইতে পাকে, তাহা হইলে স্হপাীদের নিকট 
লে একবারে হেয় হইয়া যাহবে, সুতরাং নিজের 
প্রতিষ্টাটুকু অক্ষুণ্ন রাখিতে তাহার মুখেও উদ্বেগ 
স্পঠিপ্ধুট | ছাত্র-সমাজের চিভবৃতি-ন্পিয়ে চির" 
অভ)ত্য লুদক্ষ শিক্ষক মহাশয় এই দুইটি পমবয়স্ক 
প্রতিযোগী বালকের মানসিক উদ্বেগ ও উত্তেজন! 
অন্থতব করিয়া মনে মনে উৎফুল্ল হইতেছিলেন। 

ছুটির পর কঙগকে উল্লাসধ্বনি তুলিয়া ছেলের 
হাঁড়ীর দেকে ছুটিপ। সেদিন উচ্চশ্রেণীর ছাত্েছের 
বিশেষ পরীক্ষা থাকায় সেই শ্রেণীর ছেলেদিগকেই 
রস্তায় দেখা শিয়াছিল, আক্গ তিনটি শ্রেণীর ছেলে 
বিভিঞ দলে বিতক্ত- হুইয়৷ বড় রাত্ভার অতিমুখে 
অগ্রসর। 

এদ্দিনও বান্থার লেই পরিচিত লংযোগন্থলে 


৯৮৬ 


হালিকা-বি9্তালয়ের ছান্রীদিগকে দেখ। গেঙ্স। 
অধিকাংশ বালিকা আজ আব সেখানে না 
ঈাড়াইয়' বাড়ীর দিকেই চলিয়াছিল, কেবল ভিনটি 
বাঁগক1! কে-াথার মোড়টির উপর দীাড়াইয়া 
ভুকাগত হাত্রেদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছাক্রদল 
জাক্ষ্য করিল, এই তি্টি যেয়ের মধ্যে একটি 
তাহাদের চির়পরিচিতা শোভা, সে তাছাদের 
দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভার সঙ্গিনী 
ছুইটিকে ঘেন কি বলিতেছে, কিন্তু সেই ছুটটি 
বাঁলিক। তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

এই সময় বিশ্ত সহসা তাহাণ অগ্রব্ 
»)এুকদিগকে ক্ষিগ্রপদে অতিক্রষ করিয়া মোড়ের 
লিফে অগ্রসর হইল : সে স্পইই বুঝিতে পারিগা ছিল, 
তাহাকে জাক্ষ্য কণিয়াই শোজ্জার এই নির্দেশ) 
এক্ষেত্রে কত আনিতে উৎন্ুক হইয়া উঠ! তাহার 
পক্ষে াতাবিক। 

নিকটে আসতেই শোভারহই সমবয়স্কা দিব্য 
ফুটফটে .মন্ষেটি তাহার নুষ্মামাথা টানা টান! ছুটি 
কালো চক্ষুর দৃষ্টি বিশুর ঈষৎ উত্তেজিত হুখখানির 
উপর তুলিয়া! সকৌত্ুকে প্রশ্ন করিজ।_তোমার 
নাম বশ; তুমিই কাল এইখাশে আমার দাদার 
সঙ্গে দাজা বাঁধয়েছিলে? 

বিশু ত অবাক | জানা পাই, শুন] নাই, হঠাৎ 
তাঙাকে দেখিকাই মেষেটি গায়ে পড়িয়া গুন 
করিয়া! বলিল | আচ্ছা] মেয়ে ত | অতি বিশয়েই 
সেযেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিগুকে দির ছেখিয' পরি আধকতর 
উৎসাছের সহিত ছুই চক্ষু পাকাইরা কহিল 
তুমি ত তাহলে তি ছু, ছেলে । 

শোতা পির কথায় খিল খিল করিয়া 
ছাঁসিয়! উঠিল, বিশুগ মনের র।গটুকু এবার শোভার 
উপরে গিয়! পড়িল? তাহার দিকে তাক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া শাসনের ভঙ্গীতে কহিল,--তুমি বাড়ী চল 
খাগে ! 

শোভার মুখের ঞাসিটুঝু ততক্ষণাঁৎ মিলাইরা 
গল [কন্ধ পরি তাহ! লক্ষ্য করিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
কফিল, কি করবে বাড়ীতে গেলে শুনি? কাল 
ত আনার দাঙগাকে মাগবার অন্তে হতে হয়ে 
উঠেছিলে,। আজ আমার বোনটিকে খুন করবে 
নাকি? 

বিশু এবার বিব্রত হুইয়! উঠিপ। সাধানপতঃই 
সে অল্পঙাষী, শোঠা তিজ্জ আয় কাহারও নিকট 


মশিলাজ-্্রন্থাবলী 


সে ষনের হুয়ারটি সহজে খুলিয়া ধেয় ল, 
অপরিচিতের সহিত আঙগাপ পরিচয় করিতে খা 
যাচিক়া তাৰ করিতে বরাবরই সে নারাজ) এই 
নূতন মেয়েটির কথার কি উত্তর সে দিবে, সহসা 
স্থির করিতে পারিল না, অথচ মেয়েটি ত তাহাকে 
ছাড়িয়া! কথা কছিতেছে না! বার বার দাদার কথ! 
ভূজিয় খোট। দিতেছে, তবে কি এ রভিষের 
বোন,্ষে তাহার অতি বড় শত্রু হইয়া এই 
বি্ভালয়ে আসিম্াছে? 

হঠাৎ শ্ুৃতীক্ষ কঠশ্বরে বিশুর চমক ভাঙ্গির! 
গেল,--তোরা এখানে দাড়িয়ে ষে। 

বিশু ফিরিয়া চাইতেই দেখিল ক্লাসের কতক- 
গলি ছেল্সের সহিত রহিম তাঙ্চাদদের পিছনে 
আলিয়া দাড়াইয়াছে, তাছার মুখে বিরক্তির চি 
এবং এই প্রশ্রের জবাব লইতে ছুই চক্ষুর দূটি অতি্য় 
তীস্ক করিয়া মেক্সেটির দিকে সে চাহিয়া আছে। 

অবুঠিতভাবেই মেয়েটি উত্তর দিল।--1ড়িয়ে 
দাড়িয়ে তোমাদের ঝগড়ার জায়গাটা দেখাঁছ। 

কঠে ভোর [দয়া অনুযোগের সুরে রহিম কহিল 
স্্দ্যাঠামো করবার জায়গা এটা নয়,--খুব কথ! 
শিখেছিস। 

পরি সপ্রতিভ ভাবে কছিল,--কিজ্ত তোমাদের 
মত ঝগড়া করতে শিখিনি। 

রুক্ষম্থরে রৃফ্ম কহিল।---কি বললি? 

পরি চখগ দৃষ্টিতে ভাতার মুখের দিকে চাহিক। 
কালমুখে কহিল,-যেটা এতক্ষণ বঙ্গি-বলি 
কঞ্ছিলুষ,। সেইটিই তাহলে বলি শোন,-তৃমি 
হলে এসেই এই ছেলেটির সঙজে ঝগড়! বাধিয়েছ, 
আর আমরা দুই বোনে আজ তণ্তি হতে 
এসেই এই মেয়েটির সঙ্গে তাৰ করে ফেলিছি।স্ 
কথাট! শেষ করিয়াই মে অপরূপ তঙ্গিতে পার্খ- 
বর্তিনী শোতার হাঁতখানি টানিল। শোভাও 
হাসিয়। উঠিল। 

হাজী এতক্ষণ অবাক হুইপ ইছাদের কাজ 
দেখিতেছিল) রাস্তায় দীড়াইয়া মেয়ে-ছেলের 
এভাবে বাকবিতণ্ত। ভাঙার পক্ষে নৃতন। সে এই 
সময় পরির কাণের কাছে মুখখানি তুলির! কহিল, 
স্মোর খালি খালি সরম লাগছে বহন ঘরকে 
১ল্‌। 

কথাটা আনে বলিলেও, রহিমের কাণে ভাহা 
তীক্ষ হইয়াই বাজিল $ বিগুও এই যেয়েটির বীকা 
কথ! শুনিয়া সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিল। 


আজশ্সমপণ 


অদ্ভান্ত ছেলেরাও তখন অকুস্থলে আলিয়! তাঁড় 
কারয়। দাড়াইয়!ছে। 

পরি তৎক্ষপাৎ্ বিশুকে লক্ষ্য করিয়া কহিল; 
এ মেয়েটিকে বুঝি চেন না? ওয়ারিশ সাহেবের 
মেয়েঃ এর নাষ হাজী; আর,--আমার দাদাগ 
সঙ্গে এর হবে শগগীর সাদী। 

এমণ মুখরোচক খবর বিশুর গল্ভীগ মুখে ভাপিও 
চার তৃলিতে পারিল ন। খটে, কি্ত দলের অন্যান্ত 
ছেলেরা কলকঠে পানারূপ উল্লাসের ধ্যান তলিতে 
লাগল। 

রছিম এবার গীতিমত কষ্ট হুইয়। কহিল, 
চুপ কগ, পোড়ারমুখী | 

খিল্‌ খিল কর! হাসিয়া! পরি পুনরায় [বিশু 
উদ্দেশ্যে ক'হল--দেখলে ত আমার দাদার মেন 
কত ঠাণ্ডা] সে দন একট। ছেলে শোমাকে 
এমনি কি খলেছিপ ব'লে, তুমি তার পাকটাই 
তেঙ্গে দ্িয়োছলে ; আর আমার দাদা শুধু মুখ- 
খিচিয়ে আমাকে বললে, পোঁড়া+মুখী |] যাব, 
এখন তা মগা ছুটিতে তাৰ কর দেখি। 

বিস্তর সর্ববজে এবার কে-বেন জল-বিছুটির 
ঝাঁপট। দিশ, সহল। অতিমাঅ অধৈর্ধ/ হইয়াই লে 
পরির দিকে চাহিয়া বিকৃত মুখে কছিল।--ডেপো! 
মেয়ে কোথাকার! 

শব সঙ্গিনীর প্রতি বিশুদার এই স্ভাবণে 
শোতা নিজেকেই অপগাধিণী ভাবিয়া অপ্র।তত- 
কে প্রতিবাদের শুর ভাকিল,[ বিশদ! 

কণ্ঠে ঝঙ্কার তুলি! বিড কহিপ।_-থাক্‌, 
০ের হয়েছে; নতুন বন্ধ বখন যুটেছে, আমাকে 
কি দয়কার? 

কথাটা এক নিখ্াসে শেষ করিয়াই সে 
অগ্রীবঞ্ভিনী তিনটি বাঁজিকার পাশ কাটাইয়! হন্‌ ছন্‌ 
ক।রয়। বাড়ীর দিকে চঙিল। শোভা4 মুখখানি 
মুহুর্ডে যেন শুকাইর়া! গেল, গহিম জলন্ত দৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়! রছিল। আর পরির মলে হইল. 
বিশুর কথাগডলি মারবেলের গুলীর মত তাহ 
ক্ষু্র বুকটির উপর সঙ্গোরে আলিয়া আঘাত দিল। 


ঙ 


ছেলেরা ভাবিয়াছিল, আজও একটা গণ্ডগোল 
বাধিবে এবং সেদিন যাহ! অমীমাংসিত রিয়া 


ই্ড৭ 


শিয়াছে, আগ তাহার ৮রম নিম্পতি হুইয়। বাইবে। 
কিন্ত গোল বাঁধাইবার ষে গুরু, তাহাকেই সর্বাগ্রে 
অকুস্থল ত্যাগ করিতে দেখিয়া ছেলেদের উৎসাহ 
নিষ্েজ হইয়া গেল। 

শোভার দৃষ্টি পিয়াছিগ বাণ্তার দিকে-- 
থে প্থটি ধরিয়া বশ গোতরে বাঁড়ীর প্রিকে 
চলিয়াছিল। পহল' ধুতি পরির দিকে ফিসাইম! 
পে কহিল,-পরি তাই। আমি বাড়ী যাহ। 

বিশুর কথার পরি মশে মনে তব বাথাটুকু 
প1ইয়াছিল, তা$1 যেন উপেক্ষা কারয়াই ছা লিষুখে 
কছিল,--আর, আমর! খুঝি এখানেই থাকব ? 

রহিম অন্ুজ্ঞা নুরে কছিল,--বাড়ী চণ্‌ 
পরি। 

পপি আতার [দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহ 
কঠিল,-৮লে! শা বাপু, আমি ত প। খাড়িয়েছি ; 
ক খাব বঙগ, ছেদ পাগালো, *ইলে তোমা 
সজে ঠিক মপ কয়ে দিতুম আজ । 

গৃহিম চক্ষে পাকাহয়! কিল, ও মিছে বলেনি, 
তুই ভারি ডেপে' হয়েছিল । * 

এই চক্ষু দ্ট্টি উজ্জল করিয়া দাতার দিকে 
চাঠিয়া পরি কছিল।--কথাট। তালে তোমার "গল 
গেগেছে বল! তবে আর মিল হতে বাক কি 
ইল? 

গৃহিম কোন উত্তগ দিল না; অগ্রবপিণী 
তিনটি মেয়ের পিছু পিছু "শপ ও পাহার সাল ধাপে 
ধারে অগ্রলর হ»তেছিল। হিম এই মুখর! 
বোন্টিকে তালগকমই চিনে, কথায় বাড়ীর কেহই 
এই যেয়েটিকে আঁটিক্না উঠে না; অথচ এজন্য 
তাঙাকে অন্থবোগ করিবারও উপান্ন নাই; কেললা 
গমন সাঁঞেব কন্তার এই বাকপটুতার বাশব সমন 
করেন, উৎসাহ ছেল; বজেন--কথার ও কাছে 
মেয়েদের এমনই চটপটে হওয়াই ত চাই। 

বড় বাড়ীর সম্মখ দিয়াই বারছ্র-আননাপুর 
যাইবান রাস্তা। শোভা বাড়ীর বিশাল দেডড়ীর 
নিকটে সহস। খমকিয়া দাড়াইতেই পার অর্থপূর্ণ 
দুইিতে তাহার দিকে চাহিয় প্রশ্ন করিল।--এইটিই 
বুঝি তোমাদের বাড়ী? 

শোভা! মৃু ছাদ্যি! উত্তর দিল,্ঠিক আনাদের 
নয়-আ এও অনেকেরই, তবে আমরা এই বাড়ীতেই 
থাকি; আর এ বিগুঙাও যে এই বাড়ী একদিকে 
থাকে, তা বুঝি জান না? 

পন্মি হাসিমুখে কহিল,--এই ত জানলুষ; তৃষি 


১৮৮ 


যললে--ভাই। বাড়ীট! কিন্তু খুব মস্ত ত1 অংচ্ছ। 
তাই, ত।ছলে তুমি যাও। 
খোতা অনুরোধের তজীতে কছ্ছিল, তোমরাও 


এসো শা) গথনে। ত চেগ্র বেগ রয়েছে) আস্ত 
বাড়াটা? ভতর-মহ্লগুণপো সব তোমাঙ্গের 
দেখাবো", 


দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া এবং মু. । ছুষ্ট মীন 
হাসিটুকু আনিয়। পরি কছিল। তবেই হয়েছে! 
আমর! "তামাদের বাঁড়ীতে বাই, আর তোমার 
বিগুদ ' লঙ্জে আমার দাঙাটির আবার জড়াই 
বাধু*? -» 

শাতা বহিষ্গ,্তা কেন। একদিন ঝগড়। 
বেশেছিল বলে রোদ্ই বাধবে? আগ, বিশুদা €স 
ধরণপেব ছেলে নয়, যদিও লে একটুতেই রেগে ওঠে, 
কিন্তু র1” থামলে একেবারে মাটির মানুষ! অষণ 
(হলে এ তামাটে নেই। 

পরি মুখ টিপকা হাসিয়া কঠিল,বটে। 
অ।চ্ছ। তাই, আগ আর নয়) আর একদন যাৰ 
আমরাং শুধু আমি আঃ হাজা। তুমি তা হলে 
বাড়ী হাও। 

শোভা মুখখ।শি তালয়। এঙ্দিনাদের |দকে 
একবার [অগ্ধ দৃিতে চাছিল, তা৮।র পর ধীরে শী 
জেউড়ীর [ভতুর প্রবেশ করিপ। 

হাজী খর'বর পার পাশেপাশেক ছিপ ও 
চলিতে চলিতে তাহা অপটু পা-দুইটি খগাৰর 
জড়াইয়! যাইতেছিগ। বডবাড়ীর সম্মাখ শোভা 
থ।মিতে ইহা গাও দড়াইরাছিপ। রহিম খাঁণিকট। 
অগ্রসর হইলেও পুনরায় বিরক্তভ।দে একান্ত 
অনিচ্ছার তাহাকে হইহথাদে প্রতীক্ষা করিতে 
হইয়াছিল । 

প্রথম চলার পথ হাঁড। আঙ্জ ইহাদের সাথা 
হইয়াছে । কিন্তু পথ চলিতে সে যেমন অপভ্যন্ত, 
গুহাইয়া কখ। কহিতেও তেমনই অপটু) বদি বা 
সাহস করিয়া! ছুই একটি কথ! বলে, কিন্ত তাহ! 
সকলেরই কৌতুক উদ্রি করির। তূলে। বিস্তালয়ে 
মেসের! হাজীর কথা শুণ্নয়। হালি চাপিতে পারে 
নাই॥ আবার পিন মুখের পাক। পাকা কথ! 
তাছান্দিগকে অধাক করিয়া দিয়াছিল। কথা 
শুনিয়া! তাহার ভাবির! ঠিক করিতে পাবে শাই 
-এইটুকু বয়সে এত কথা সে কেখন করিয়া 
শিখিল ! হাজী “নে মনে স্থিন করিয়াছিল, 
সে সকলের কথা শুনি যাইবে, নিজে মুখ 


মাঁণলাল-গ্রন্থাবলী। 


ফুটির! কোনও কথা বলিবে লা। কিন্তু পরি 
যখন শোতার অনুরোধের উত্তরে এই বলিয়। 
বিদায় দিল যে, হাজীকে লইয়া! সে একদিন 
তাঁছাদের বাড়ীতে যাইবে, হাজীর কাণে কথাট। 
প্রবেশ করিতেই সে এই পরিচিত কথাটার উত্তর 
না দিয়া পারিল না, তখনই আ।হলাদে অপূর্ব মুখতজী 
করিয়া আনাইয়া দিল।-মুই বাজীর সাথে এহাপে 
কতর্দিন এসেছি। তখন মোর ছাল বয়েস 
ছ্যালো। 

পরি হাসিয়া কাহল,_আঁর এখনই বুঝি তো 
যোয়ান বয়েস হয়েছে? হাদী জঙ্দাবিকৃত যুখে 
কছিল,--ছ্যুব, | 

হাঁজীর কথাগুলি রহিমের কাণেও বাজিয়াছিল। 
তাকার পক্ষে তখন সা্খপার বিষয় এইটুকু ছিল 
যে, :হপাঠীর্দের কেছ£ সঙ্গে ছিল না, যে যাহার 
বাড়ীতে চলিয়। গিক্সাছে ; সে শুধু একাই এই ছুইটি 
মেগ্ের পতীক্ষা করিতেহিল। হাজীর মুখের 
কথাগুভি গুশিয়া পরি যেমন কৌতুক অন্ত 
করিত, ৮তমশহই শাঙাকে আড়ালে ডাকিয়া 
এখনকার ধাঁ?া অনুসারে কথাগুলি শুধ£াইয়। 
পরিবার চেষ্টা পাইত) হাজীর কথা 
কিছুতেই পথম বরদাস্ত করিতে পারি 
পা; যাহাদের শাম ডাক আছে, টাক পঞ্জস। 
যে এত বড কারবার চালায়, তাহারা তা 
করিয়া কথা কাঁহতে শিখে নাই, হুইগই বা 
পাড়াগায়ে ঘরংলত ! বর কথ। নাহয় ছাতিয়| 
দেওয়াই গেল,_ষ্থেতু সে কলিকাগায় থাকিয়া 
এত বড়টি হইয়াছে, কিন্তু শাত| নামে এ মেয়েটি, 
সেও ত এই পাড়াগীয়ে অন্বিয়াছে। এখানেই থাকে, 
কিন্তু সরের মেয়েছেৰ মতই ত কথ। বলে, শুশিক্ব! 
হালি পায় পা, গজ্দ] হয় শা। অথচ, পাশাপাশি 
দুইটি প্লাজাত এই ছইটি মেয়ের প্রকৃতিগত এই 
পার্থকোপ কি কাগণ, তাক সে স্থির করিতে 
পরে স।। 

হাজীর কথার সঙ্গে সঙ্গে রিম অপহিষুঃ্াবে 
তীক্ষকঠে কহিল,-আম চঙ্গলুম বাড়ী, তোরা 
পড়ে থাঁকৃ-- 

পরি কছিল,--আমরাও পথ চিনি, কিন্তু তুমি 
মিছে রাগ করছ দাদা) হাজার ত সবে হাতে 
খড়ি হয়েছে, এরই মধো কি মনে কর ওর কথা! সব 
শুধরে যাবে? 

রহিম উফ ভাবেই কহিল।্কুই তো মেয়ে- 


গাত্ম-সমপণ 


গুলোকে একটা সঙ ভ্রখাঁব খলে ওট,কে 
এনেছিস্‌। 

ছুইপাটি দত্তে জিহ্বাটি চাঁপিয়। পরে কছিল,-- 
আরে ছি! কি তুমি বলছ, দাদ! আমার কি 
ইজ্জতের তয় নেই? হাজী আমার 61614 মেক, 
আমি তাকে খাটে! করব দশজনের কাছে! 

কিন্ত যাহাকে লহয়। এভ সব আলো৮শ। 
চলিয়াছিল, «স ইথাতে মোটেই মনোযোগ দেয় 
নাই; তাছছাব উৎ্ন্ুক দৃষ্টি পূর্বর হইতেই উদ 
আকাশে যেখানে ছুই বর্ণের ছুইখাণ যুধ)মাণ ঘু।ড় 
বিঞ্িগীষু হইয়া প্ম্পর আশ্কালণ করিতেছিল-- 
সেই দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

পর সহস! হাজীর পৃষ্ঠে ঠেলা দিয় ক[হিল।--. 
[ক দেখছস্‌ ই] করে-চল্‌। 

হাজা কছিল,--ঘুভদার লড়াই, দেখ ন -- 
ফোই যাঃ) ভা +.টা-- 

হঁওদ্রাবর্ণের ঘুণ্ডধালার কৃত] কাটা যাংয়াতেছই 
স্টে মাতালে॥ যত টাঁশতে ৮লতে ম'টিব দিকে 
পাড়তেছিল। হজীগ ইচ্ছা, বেওয়।রিশ দুণড়খাণা 
ধর্পবার জগ্ত তাঙার উদ্দেশ চুটিয়া যাগ) পরি 
তাহার মুখ ও চক্ষু “নীষ্তে তা নুঝিতে 
পারয়া সহসা ছাড়া দিয় কাইপ।-শত বলে 
ওর পেছুদে এখণ হাটা হবে শা, বাড়ী চল্‌) 
দেখছিন্‌ পা্দাদ' (ক রক গেগে ভঠেছে। 

দুই চক্ষু মেলিয়! গচিষের দিকে চাঞিয়া হাজী 
কছিল,--মার তাতে কি। আপ, মুই কি ঘুড়ি 
লুঠতে ছুনছ! 

অভিমান তরে এখার সে নিজেই বাড়ীর 
পথে অগ্রবর্তিনী হইল। 

পরি কহিল।_বেশ৩, তু*ই আমাদের পথ 
দেখিয়ে খাড়ী শিল্পে চল্‌__ 

হাজীর উৎসাহ তৎক্ষণাৎ থামিঞ। গেল, পঙ্গে 
সঙ্গে চলাগ গতিও থামিল; পথের এক প্রান্তে 
আড়ষ্টভাবে দাড়া ইয়া! কছল,-ধ্যেৎ। 

রহিম কছিগ।--তুই ত গোল বাধালি পারি, 
তার চেয়ে ওকে বল্‌্। ও 'ভো-কাটা' বলতে 
ব'লতে ঘ্বুড়িখালার পেছনে পেছনে ছুটুক, আমা ও 
ওর পায়ের জোর দেখে বাহুব! দ্িই। 

হাজী এবার রীতিমত চটিয়া গেল এবং 
মুখখান। বাকাইরা বিকুত কঠে কহিল।স্*আল্লার 
কিরে, মুই ন! বিলকুঙ্গ বাঁজীরে কই। 

রহম ছাসিয়। উঠিল) পরি মুখ্খখান! গন্ভীয় 


ইট 


কয় কি, র বাজী আমার চাঁচা॥ আমা+ও 
বাপের মতন, কি ডাকে কইবি শুনি? 

হাজী ৯পৌোদনে কছিশ,-যোরে শিক আকসাণ 
মর্রা কর তোমরা । 

রহম কিল।প্নজি। পাখি? 

পান পাঠমের বথায় কাণ ০1 দিয়া হছাদীর 
হাতখাশি ধারয়' বেছের সুরে কহিল।দাদা ঠা 
কারে একট' কথা বলছে ধলে তুই একবারে 
কেদে ফেললি, হাদী? বেশ ত' তুইও ঠা] কর 
ন। ওকে, বেশ ক'রে ছুশকথ। শুনিয়ে দে না” 

হারী ফোপাইতে ফোপাহতে কহিল।--মুই 
কি অত কথ। জান তোমাদের মণ--ষে পাণ্ট 
তখগায় করব? 

পরি কাছল,--এই ত, কথা ততার মুখে দিন 
[ধন কত স্পষ্ট হয়ে ফুটছে, এর পর আগও 
ফুটবে ; কখন দ!দও দেবে ডঠবে পা তো স্ছে 
দেখিস | অবশ্য, বাঁধ আমার কথা গাঁনস আর 
আমার কথারত চাল । 

হাঁডখগ মুখে আর তথা নাট, ফ্যাপ ফ্যাল 
করিয়া পরণ মুখখা!পর |দকে তাকাইয়া ছিল, 


৭ 


পিষে কথায় কাজীর মলে যে বাথা 
জা(গয়াহিল, পান সময়ো১৩ পাস্বনার তাহাদের 
নপ্যে মনোবাদ আগ স্থায়ী হইতে পাবে শাই। 
কিন্তু বি শোঁতাঁকে লক্ষা কিয় তীক্ষ কণ্ঠে 
যে কয়টি কথ! বলিয়া! কোণ উভভরের প্রত্যাশা 
শা করিয়াই চলিয়া গিয়াহছিল। সেগাল শোভার 
বুকে বিধিয়া কাটা মতহ খচ, খচ, করিতেছিল। 
এই কাটাগুপি সে নিদ্দেও তুলিতে পারিল নাঃ 
বিশুও তুলিয়া! দিতে আসিএ পা ঈতগাং এবারের 
অসন্ভাবের ভপর লহজে মৌখোর প্রগাব পড়িতেও 
দেখা গেল ন!। 

বিশ আর শোভাকে ডাকে শ1 এখং শোতা।ও 
তাহার অনুপম কুস্তলগুচ্ছ ছুলাইগ! বিশুরার ক হে 
পড়িতে আসে না। সহসা সামগালাম্মন হইলে 
উচয়েই মুখ ফিরাইয়া গেৌতরে পাশ কাটাইতে 
০ষ&1 করে। 

বড়বাড়ীর অনেকেই সকৌতুকে প্রশ্ন করেন 
ই্যায়ে এ কদিন তোধেন হয়েছে কি? কথাবার্ড। 


৯9) 


লেই, খেলাধুলে! নেই, ছুজলেই নপমর1 হয়ে 
আছিস, ধগজ। হয়েছে বুঝি? 

কিন্তু *কাণও পক্ষ হইতেই ইছার উত্তর 
পওয়া বায় ৮ এবং বাহার! গ্রশ্ন কগেন। প্রশ্নের 
উত্তর না পাইধ।এ মনে মণে হালিতে থাকেন। 
(কল নার সকলেই আপেশ। ধেষল 
ইছাদেন লঙ্ত।খ। আবার তেমপই মপোবাদও দেখ] 
বায়, [কন্ধ তাহা ঠিক শগতের আকাশে মেধের মত 
ক্ষপন্থায়ী,। একটু ড় বা এক পশলা খুঁটির 
পরই আকাশ আবার শির্ধল হইয়! হাসিয়া উঠে। 

শেক তাবিত। আম [ক দেব! পাছ্র 
আগে পরি লজে ভাবই করেছি) স্টো অগ্তা় 
ইবখে (কন? খামক! আমাকে পক্পের সাধনে 
অমন করে "এট দিলে, মেটা ৪ ধোধ হত শা 
যত খাব আথা৭? বারে ! 

বশ্তও এনে মশে ফিসাব করিত,-ঠিক কথাই 
৩ "দাম বলেহ,-ডেপে। মেকেট। আমাকে শ।লিখে 
যা ৩। বশত লাগশো। আর উনি তাগ হাতি ধরে 
মুখ টিপে হাসতে লাগলে ! আবাঁগ এমনি তে 
হরেছে গুর, সধে কথা কইবেশ না আমার সঙ, 
শ“[ম গিয়ে আগে সাধখ-0৬খে বেখেছেশ ! বোয়ে 
গছে আমার! নিদরেই দোষ করেছেন, আব14 
টন দেখাচ্ছেন ! আআচ্ছা॥ আমারও নাম বিগু। পাঁচ 
আমি কিছুতেই হব ন|। 

বিশুর মনের যখন এইগপ অবস্থা, সেই সময় 
কুন্ুম আলিয়া আবাদের সুরে বিশকে অন্রোধ 
করিপ--আর ত চাপ' কূপ পাড় না |বশুদা, 
আমাকে দেবে গোটাকতক পেড়ে? ঙক্ষমীট! এই 
মেয়েটিও সম্প্রতি এই বাড়ীর বুহৎ গোঠার অন্ততুক্ত 
হুইয়াছে। কুনুমের পিতা পতিতপাবন কলিকাতার 
কো!নও থিয়েটারে চাকৃণী করিতেন; বদিও তাঁহার 
বিগ্তার দৌড়টুকু পরিচয় দিবার মতই ছিল, কিন্তু 
তাছাকে অতিক্রম করিয়াছিল তাছার শ্বকঠ ও 
সুশ্রী গুনদর চেহারা এবং ইছারাই কালে তীহার 
কাপ হইয়। দীড়ায়। পতিতপাব্ন বখন কলেঞজে 
পড়েন, তথন ছুইত্তেই সথের অভিনয়ে গীতি-ব্ছল 
ভূমিকায় দক্ষত। দেখাইয়া তিনি প্রশংসিত হুল। 
এম-এ পাশ কঠিষ। তিনি সরকারী আফিসে ভাল 
চাকুরীও পাইয়া ছিলেন, কিন্ত তাঁহা রাখিতে পারেন 
নাই। রঙ্গাঙয়ে অতিনয়ের মোহ তাহাকে একছ। 
বাস্তবের বৃতিবন্ধ গছ হতে টান্য়া অবাস্তবের 
নশ্খদ নিকেন্নে দীড় করাইরা (দল।প ভিত. 


মশিল|লম্প্রস্থাবঙ়্। 


পাবন্দে বি] ছিল, সজীতেও ছিল শিক্ষক 
অধিকার, আর ছিল সংদাত সুকঠ? ন্থৃতগাং নাম 
বাজিতে বিল হইল না। কিন্তু এই জাতীয় নামের 
সার্থকতা কোথায় 1 যত দিন জনলাধারণের সহিত 
আপনদদাপের যোগন্ছত্র অঙ্কুর থাকে, ততঙগিনই 
এই শামের মধ্যাদা। তাহার পর? 'দেহস্পট 
সঙ্গে পট সকলহ হারায় ।” 

পৃতিতপাবপ আর সবই পাইয়|ছপেন, পণ 
শাহ কেখল সংযম ও চারজগণ্ প্ি!। লুতরাং 
ইহ বলিল ০বাধ হয়, অঠার হইখে পা যে, সব 
পাইয়াও এই দুইটি বস্তর অতাবে তিনি সবই 
ছাগাইয়াছিলেশ। অতিরিক্ত মস্তপাঁন ও 'ণানা 
অপ1৮ারে যখণ তাহার মন্থিক বিরত হইল) কে 
ক্ষত দেখা দিল, তখন এনালয়ের কর্তৃপক্ষপণ 
তাঞঙাকে অলাবশ্ক মনে করিয়া) আব্জ সার মত 
অনায়াসে খঙ্দন করিলেন। 

আহিগিটোজার পততপ|বনের পেতৃক বাড়ী; 
বাড়।র সধগ্ে 19 একটি শিবমন্নিন প্রতিষ্ঠা করিয়া 
পঙ্িতপাখশের [িতামত বুদ্ধিমভ্ার পরিচয় 
দিয়াছিণেন। স্ইকন্জই দেবোজভরের অভ্ছা 
বন্থ অটিয়া বাড়ীখাশি পরব্া (৬ন সারকের 
অধিকারে থাকিস়াও এ পর্যন্ত ক্ষতবিক্ষত বা 
হস্যাস্তরিত হইতে পারে শাই। এই অকর্মপ্য 
অবস্থান পতিতপাবন ত|হার অংশটু$ ভাড়া দিয়া 
্বী নবতারা ও কন্যা! কুম্থষকে লইয়া! বৃদ্ধ শ্বশুযেয় 
আগ্রছে তাঙাগই আলয়ে আশ্রয় লই্রাছেন। 
বড়বাড়ীয় সাত পায়ের সগিক রমানাথ বাবু 
পতিতপাবশের শ্বশ্তর এবং নবতার। তাহার একমাক্স 
কন্যা । রমানাথবাবুর আর কোনও সম্তান সম্ততি 
ছিল না। 

নবতার! এই ৰাড়ীগই মেয়ে, দীর্ঘকাল সহয়ে 
কাটাইয়া আসিলেও এখানকার সকল ধারাই 
তাহার পরিচিত; কাজেই বড়বাড়ীর বৃহৎ 
গোঠীরই সে সামিল হুইক্জা গেল। কিন্তু তাহার 
মেয়েকে লইবাই গোল বাধিল। লমবয়স্ব মেয়ের! 
প্রথমট| কুনুষের চেহারা! ও কাপড়চোপড় পরার 
কায়দা দেখিয়া! চমকাইয়। পিয়াছিল, কিন্তু ছাঁছার 
পরেই এই সহরে মেয়েটিয় চাণ-চলন, চোখ-মুখের 
তঙ্গী, অশোতন রকমের বাচালত ও শিলক্ 
বেছায়াপন! দেখিয়! প্রত্যেকেই ক্ষু্র হইয়াছিল, 
কেহ কেহ নাসিক! কুকি করিয়৷ বঙ্গিরাছিল।-- 
মাগো, না! স্হরে থাকলেই বুঝি এমনই হতে 


আব্া-সমপণি 


হয়? সমীহ সেই, জঞ্জাসরম নেই) জহুগরু জান 
নেই; দুর, দুর | 

কৃদগম আহিরিটোলার মেয়ে) ইন্থুঙ্লে 
পড়িয়াছে, এই বয়সে বটতঙ্গুর অনেকগুলি বই 
পড়িয়াও শেষ করিয়াছে। কঙলিকাতার রঞ্গালয়- 
সমুছে তাহার বাবার দ্বার অবারিত, শ্বতরাং 
তাহাদেরও প্রবেশ অনায়াসসাধ্য ছিল। নবতারা 
যাঁদও কোনও দিন স্বামীর যশোমন্দিবে তাহার যশ 
যাচাই করিতে যায় নাই, বিস্ত এ বিষয়ে যেয়ের 
ওৎন্ক্যের অন্ত ছিল না। পায় প্রা্তি অভিনয়- 
রজ্জনীতেই সে বাপের সহিত রঙ্গালয়ে যাইত, 
ক্রমে ক্রমে ফৌতুছল তাধার এতই শিবিড় হইয়া 
দেখ দিত যে, যখন তখন সাঞ্জঘরেও তাহাকে 
দেখা যাইত । সেখানে খিয়েটারের যে সব মেশে 
গ্রলাধন করিত--তাগারই জ্মবয়ক্ক যে মেয়েগুলি 
সখী পা্ধিয়! শাচিম্া! গাহিয়া সকজকে অবাক 
করিয়। দিত।--তাছাদেরই সঞ্চিত মিশিবাঁর ও 
আলাপ করিবার এমন শ্ুযোগ পাইয়া কুস্থম যেন 
বর্তাইক! যাইত। পিতার এইরূপ আক্কারা এবং 
মাতাঁরও একট। ওান্য বা অবচ্চেলার ভিতর দিধা 
যাহার বাল্যনীবন উভীর্ঘ হইয়াছে, তাহার অসংঘত 
ব্যব্কার পল্লী অঞ্চলের কোমলমতি বালিকাদের 
নির্খল মনগুলির সাহত ঠিক মত খাপ খাইতে 
পারে না। কাজেই একটি মাল এ বাড়ীতে বাস 
কারমাও কুন্থম কাঁকারও মন পাঁয় নাই। সকলেই 
যেন তাহাকে এড়াইক যাইতে চাছিত। 

বিশু ষে এবাড়ীর মেরা ছেলে, সকশেই 
তাহাকে ভালবাসে, তাহার নুখ্যাতি সবার মুখে, 
ইছার সন্ধান পাইতে কুন্থুমের বিলম্ব হয় লাই | পেও 
এই ছেলেটিকে প্রথম দিন্ইে শ্বনদ্ররে দেখিয়াছিল 
এবং মেয়েদের ছাড়িয়া এই শ্বাঙ্গ্যপুই শুদশন 
ছেলেটির সহিত তাঁৰ করিতে তাছার বিশেষ 
আগ্রহও দেখ! গিয়াছিল। এ অবস্থায় সমবয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে আজাপ সহজেই অমিয়] 
উঠিবার কথা) কিন্ত তাছাতে বাধা দিল শোত।। 
কুনুমকে বিশুদার সহিত তাঁৰ করিতে দেখিগ্জাই 
সে সহসা ছুটির আলিয়া! তাহার কাঁণে কাঁণে 
বলিয়া দিল।-”ওর লর্গে নিশো না, বিশ, 
ও খারাপ মেগ়ে। 

কথাট! বিস্তর কাণে কাণে ধলিলেও কুন্থুম 
উৎকর্ণ হুইয়া তাহ! শুনিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ 
শোভার আঁচোলপট! টানিয়া কৈফিন্ৎ চাল, 
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স্পকিসে আমি খারাপ মেয়ে তোকে বলতে 
হবে! 

শোত। প্রথমটা খতমত হইয়াছিল, পরক্ষণেই 
লামলাইয়া কছিল।--সবাই শ বলে। 

কু্ুম কিল,---যে যা বলুক, তুই কেন বললি 
তাই বল? 

শোভার কাছেই তাছার বিশুদা বিদ্কমান, 
সহরের এই মেয়েটিকে তাহারা যনে মনে একটু 
ভয়ও করিত, কিন্ক বিশুদায় তরসায় সেও ভরসা! 
করিয়া কহিজ।-বলবই তঃ তুই খারাপ কথখ। 
বলিস, তাই তৃই খারাপ মেয়ে। 

কুনুম এবার ছুইচশ্রু পাকাইয়া কহি৮্;-- 
মিথ্যাবাদী কোথাকার! ঠাস করে গালে এক 
থাপড়া বসিয়ে বদনখানি বিগড়ে দে এখুনি 

কিন্তু শোতা আঁচল ছাড়িয়া থাপড়া তু্িতে 
ন] তুলিতেই বিশু খপ করিয়! কুন্থমের হাতথান। 
ধগিয়। কছিল।--ছি ! ত।বলে তৃমি একে মাগবে 
ন।কি? 

কুনুম জোর করিরা হাঁতখানা ছাড়াইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা! করিয়া কথিল,--কেন ম!রব না? 
তোমার শামে কেউ মিছি মিছি কিছু খললে তুমি 
চপ করে থাকতে পাব? ছাত ছেছ্ড় দাও বিশদ! 

কুসুমের মুখে এই প্রথম বিশুদা সঙ্গোধন 1 [বিশু 
তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া কহিল,--তা যেন 
ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত তুমি ওকে মারতে পারবে না ত1 
বলে রাখছি। তার চেয়ে দু'্খনে তাৰ ক'রে ফেল, 
এশঃ তিনজনে খিলে থে'ল। 

কুণুম বিশুর স্থিত খেলিবে বলিয়াই তাখ 
কাঁরতে আপিয়াছিল, বিশুয মুখে এ প্রস্তাব শুনিয়া 
সে আর হাত তৃলিল নাঃ বরং গাসজমুখেই কফিল।- 
আচ্ছা, আহি রাজী। 

শোভার মুখে বিশ্ত গ্রাসম্মতাণ কোনও চিহ্ন 
ফুটিরা। উঠিল না, সে গম্ভীর ভাবেই মুখখানা 
ফিরাইষা লইল । 

কুন্ুম কডিল,স্দেখ ত, বিশুদ1!। শোভা এখনো 
মুখখানা ভার করে রষেছে, ও তাঁতলে খেলবে ন' 3 
৮প॥ আমরা দুজলেই খেলি। 

কিন্ত কুম্বম জানিত না যে, খেলায় শোতা যোগ 
ল] দিলে বিপু মনোযোগ দিয়] খেলিতে পারি ন 
এবং খেলাও জ্মিত না। শোভার অনিচ্ছোস্্থেও 
বিশ্চ তাছাকে খেলাম আগ নামাইল বটে, কিন্তু 
খেলিতে খেলিতে সে স্পট গক্য করল ৫, শোতাঁর 
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উৎসাহ মোটেই নাই, সে যেন মনমরা হই 
খেজিতেছে। এদিকে কুন্মম এমনই দৌড়ঝাপ 
আর কন্যা দিয়াছিল যে, বিশুকে পর্য্যন্ত বলিতে 
হইল,--প্রান্ছ' যেয়ে ত | 

বিগ কবিয়াছিল, শোভা কুমুমকে পছন্দ করে 
না) 'ুতপাং কুলুম তাদের খেলায় যোগ দিলে 
শোতা বিচুতেই খেলবে না। অগা? কুম্ুমকে 
ছাড়িয়া সে পরদিন খেলার বাবস্থা করিল? খেলার 
সময় বুন্ুম হাসিমুখে আসিয়া যুটিলেই সে পার 
প্রদ্ণ তুলিখা খেলা তালিয়! দিল। এইতাঁবে দুই 
৮৫ দন লুকোচুরি চগিল। 

ইহার পরেই উতয়ের মধ্যে মনোবাদ দেখা 
দিল। কুন্্রম দেখিল, ঢষ্টজনে বথাবা্ভ। নাই, মুখ 
দেখাদেখি পথান্ত বন্ধ। এই অবস্থায় কুনুম আলিয়। 
বিগুকে ধরি চাপাফুল পাড়িয়। দিবার জন্য । 

'ঝই ফুণ পাঁড়াটাও ছি ইহাদের খেলার একটা 
অঙ্গ] খডবাড়ীর সঙ্গিছিত নুবৃচৎ দীঘির পাঁড়ে 
যে অতিকায় গাছটির শাখায় শাখায় ঠাপার গুচ্ছ 
প্রশ্ফুটিত হইয়া ন্গন্ধ বিতরণ করিত, বিশু অনাক্মাসে 
সেখানে উঠি ফল্গুলি চয়ন কতি্ৎ আর গাছটির 
গোড়াষ দীড়া8স্! শোভা আচল বিশু সেগুলি 
সংগ্রহ করিত। কয়েকদিন শতাব অন্গপশ্থিতি ত 
ফুলগাড়া হয় লাই এবং কুসুমেরও আজ একাস্ু 
আগ্রহ হইয়াছে তিশবা গ।ছে উঠিয়া ফুল পাড়ে, 
আর তলাস্স থাকিয়। সে ফু ৮ তাহার অচল 
পাতিয়া ধরে, তাই এই গ্রস্তাব। 

অন্য দিল হইতে [শক কাত ৰপ। যাষ 
না, কিন্ত আজ বুল্ুমের মুখে এই অনুরোধ 
গুনিবামান্রেই সে সায় দিয়া কাহল,-৮বশ ত, চল 
যাই। 

গাছে উাঠয়া বিশু এটি একটি করিয়া ফুল 
ছিশ্ড়িয়। নিয়ে কুন্থমের প্রসারিত অঞ্চলের উদ্জেতে 
ছাড়িয়া ফেলিতেছিল স্তা। বিস্ত তাছার মুখে কি 
তখন অন্থান্তঠ দিনের মত পরিতৃপ্ডির নি হাস্টুকু 
দেখ! গিয়াছিল? 

মাথার খোপাটির চারিধারে টপার চক্রব্যুহ 
রচিয়! ছাঁসিমুখে কুম্থম যখন শ্1ভাদের বাড়ীতে 
গেল, শোভার মা সেসময় শোতার চুপ বাধিয়! 
দিতেছিদেন। 

কুন্মম তাঁধার পাঁশটিতে €াঁড়াইয়া মুখের 
হাঁসিটুকু চাপিবার চেষ্ট। করিয় ঝহিল,--এই ভাখ 
গুভি, বিশুদ1 গাছ পুড়িয়ে লব কুল আমাকে পেড়ে 
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দিয়েছে, তুই ত গেঙ্গিনি, আমি তোর জন্তেও 
গোটাকতক এনেছি, এই নে। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে আঁচল হইতে 
গোটাকতক ফুল শোতার কোলের উপর ফেলিয়। 
দিল। এক হাতা জলন্ত অঙ্গার যেন শোভার 
গায়ে আসি; পড়িল।--সে ততক্ষণ'ৎ ফুল কয়ট! 
উপেক্ষায় তুলিয়া ছুই হাতে ছি'ড়িয়া য়া 
কুহ্মমের মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিল। 

কুন্থমের মুখখানা সেই মুহূত্র্ভ কালো হইয়া 
গেল,--পরক্ষণেই তাহা কঠিন করিয়া কহিল, 
ভারি তেঙ্গ হয়েছে মেয়ের। এতটা কিন্তু তাল 
নয়। 

শোচার ম1 হাসিয়া কঞফিজেন,কি হল 
তোদের? বিশুর সঙ্গে ঝগড়া বুঝি এখনো 
মেটেনি? 

শোভাব ৩তথন চল বাধা শেষ ₹ইয়াছিল, মায়ের 
কথাক্গ কোন উত্তর না দিয়া দুম দুম করিয়া পা 
ফেলিয়া খরের মধ্যে দরদ বেগে চলিয়া গেল। 
কুন্ুমও তৎক্ষণাৎ বিশুর সন্ধাণে ছুঁটিল--এখনকার 
সংবাদটুও যে বিশুদাক না শুশাইলেই নয়। 
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বিশুর সন্ধানে গিয়। কুলুম শুনিল। এই মাত্র 
সে মাম বাড়ী গিয়াছে; একদিন পরে ফিরবে। 

শো'ভাকে তীক্ষভাব বিধিখার জগ কুন্ুম মলে 
মনে ষে তীরগ্চলি বাছিতে বাছিতে আপিতেছিল, 
এ খবরে সে সমস্তই গুলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিশুর উপর তাহার মনে অভিমানও নিবিড় হুইয় 
উঠিল। ফুল প'ড়িবার সময় বিশ্ত তাহাকে 
বলিয়াছিল বটে, কাল স্কুলের ছুটি। কিন্ত সে যে 
আজই মামার বাড়ী যাইবে এবং ছুটির দিনটি 
সেইথানেই কাটাইবে, সে কথা তাহাকে বলে নাই! 
যদি বলিত, কুম্ুম কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিত 
না) কেন না, ছুটির দিনটির অন্ত লে "একটি নৃতন 
ধরণের খেলার পগ্গিকল্পনা করিয়া! রাখিয়াছিজ্গ ; 
শোতার আর্তিকার উদ্ধত আচরণের কথাট। সর্ধাগ্রে 
বিশুঙুক গুমাইয়া তাছার পরই থেশীর কথাট! 
পাড়িবে,। ইহাই ছিল কুল্ুমের উদ্দেন্ত | কিন্ত 
বিশুর অনুপস্থিতিতে সমস্তই পণ্ড হুইয়! গেল। 

ছুটির দিনটি মাতুলালয়ে কাটাইয়া এবং 


লা ধুসমপ্প* 


তাহার পরদিন সেখাণ হইতেই ক্কুলের পাঠ 
সারিকা বিশু বথালময়েই বাড়ী ফিরিল। কুন্থম 
জানিত, বিশু স্কুল কামাই করিবার ছেলে নছে। 
পড়িবার বইগুলি সে যে সঙ্জে' লইয়া গিন্সাছে, 
সে খবরও তাহার অবিদ্ধিত ছিল লা; ক্গুতরাং 
অপরাহে সে সাজিধা গুভিয়! প্রস্তুত হুইয়াই 
বিশ্ুর প্রতীক্ষ। করিতেছিল। [শাতার সম্বন্ধে 
"ম দিনের সংবাদ ত মুলতৃবী আছেই, তাহা [তত 
এই দুইটি দিদে আরও যে-সব খবগ তাঞ্ার মন্রে 
ভাঙারে জুড়ে! হহয়াছে। ত1& দেএ গুকত্ও কম 
নকে, সমপ্ত শুনলে [৩ আর কখনই শাভার 
+“ছিত মিশিতে চাঁছবে »--বগাবরের মত উধাদের 
এধ্যে শাড়ি খাকিয়া যইবে, ভাব অর হইবে ন1। 

[বশুকে দেখিয়াই কুনুম গঞ্ভীগ মুখে কিল, 
বইটই দেখে জামা কাপড় ছেড়ে শগগাগ এসো 
বব; অনেক কথা আছে। 

কুল্ুমকে পেখ্য়ি বিশু মুখখ।ণা বে খুব প্রসন়্ 
হইয়াছে--তাহ! মনে হইল না, অথব1 অনেক কথ 
্ঠশবাণ লোতেও তাহার শ্রাস্ত মুখে কোণও তীত্র 
আগ্রহের চিহ্ ফুটিঞজা উঠিতে দেখ গেল ন$ ধু 
সে ভাপ দৃষ্টিতে কুন্থদের খের দিকে চাছিয়! 


উপেক্ষার সুরে কাঁহল,-শোগ ন আর 
কার? 

কুনু কছিল।-শনলে চর পাতে কার। 

বিশু কঠিস,-আচ্ছ। দীড়া। আমি এখুনি 


অ[সহি। 

কথাট। বলিয়া।ই সে বাড়ীর দিকে চিপ, কয়েক 
প' গিয়াই পুণরায় কিয়া কহিল৮--অ।অকেও তত 
ফল তোর চাই? 

মুখ টিপিয়' হাঁপির' বুম কঁিল,--চাই লা? 
আগে ত এসো, ফুলেস কথ সব শোণো॥ তারপর 
যা করবার হয় করো। 

বিশু আর কোন কথা! না ক্যা চঙ্িযা গেল, 
কুন্থম উঠ'নে তাঁহার প্রতীক্ষায় দড়াইয়া রছিল। 
(বশুর ফি।গভে বেশী বিজ হইল না। কুলসুম 
ভাঙার হাতখানি ধগয়! ডাপা গাছের উদ্দেশে 
চলিল এবং যাইতে যাইতে শোতার সে দিনের 
রূঢ ব্যখহাবের বিষয় বাঁড়াইয়! সাজাইয়া বিশুকে 
শুনাইয়। দিপ। 

কিন্ত কুন্থমের অনুষ্টক্রমে বিশু শো ঠার উপেক্ষা 
উষ্ণ না হইয়া কুন্ুমের আচরণেই চটিয়া গেল, 
পক্ষকে কছিল”_তুই পোড়া+নুখী কেল তাঁকে 
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সেথে কুঙ্গ দিতে শিয়েছিলি ? আমি তোকে যেতে 
বলেছিলুম ? 

কুন্ুম মুখখানা! আশ্চধ্) তাবে ঘুর1ইয়া কহিল, 
তুমি কেন বলতে বাবে? আমিই মরতে 
গিরেছিনুম ভাল ভেবে। ফুঙ্গ সে তারী ভালবাসে, 
তুমি পোজ তাঁকে বাগান দিতে; অতগুলো ফুল 
পেয়ে মন কেমন করে উঠল তার ওগ্ে, তাই না 
গিয়েছিলুম | ও মা, তাতে বা তা ঝলে গাপিয়ে 
অ|মাকে একবারে থ করে দিলে, যা নয় তাই 
সুখে আপলে। নাগোশমা! আমি একেবারে 
কাট।! আগ কফি খোটাটা তোমাকে দিশে | 
তারপর ফুলগুলোকে নার ছটে পা দিয়ে মাড়িকে 
থেঙঞজে ছম দুম কাগ চলে শোপো,-এ৩ তেজ 
(মনের! 

বিশু শিখছি মলে কথাগুলি শুন, কিন্ত 
আর কোনও প্রতিবাদ তুন্দিল এ, উত্তরও দি 
না। কুল্সরমের অপটি তখন হাসিতে তগিকা 
1 স্বাছিল, [কন্ধ মুখে তাছার চিহ্ন সে প্রকাশ 
পাইতে দেয় নাহ । 

বিগ নিরুততরে মাঁল/কীচ1 বাধিয় ই অব্জী ?- 
রুমে প্রাচীন গাছটির সুদী ক গুদেশ বাহিয়। 
উদ্ধত অংশে উঠিতে াগিল । অল্লঙ্গণ পরেই 
শাহাকে করতিপর শাখাগ্রশাখার সনষাণ-ক্কপ 
সুর হইয়। বর্সিভে দেখিয়া বুল্ুষ কহশজার 
গুপেছ বিশুদা। ৩5 ৫খল পাপ নতুন সাথা 
পেয়েছে? 

শতীগ জলে লো পড়িলে পরক্ষণেই যেমন 
বুদ,দ উঠে, কুন্থমেহ এ কথায় বিশুল গম্ভীগ মুখেও 
ঠিক সেহতাবে প্রশ্ন উঠিল,কে? 

কুন্থম কফিল, তুমি ত এখানে ছিলে না, 
আনব কি ক খল! কাল ছুপুগের গাড়ীতে 
ওরা সব এসেছে, থে 0» প্াতর বাবা যাদের 
1করী করে, খুব নাকি বন লোক, রেছুণে 
থাবতে।" 

বিশু উৎন্ক কইয়াই কুন্থমের কথা শুনিতে- 
ছিল। সে এইখানে হঠাৎ থামিতে [শু কৰি” 
চন্দর কাকা কথ ৭ছিস? 

ফুন্তধ এবার উত্পাহের সুরে বহিল।-হ] 
ছ্যা, নামটা ভূলে গিয়েছিলুম | তা তোমার চন্দ 
কাক ঠিক যেল চন্দুগে বড়া) বুড়ে হাবড়। 
হলে কি হবে, গায়ের রং এখনো ধব ধব করছেঃ”- 
যাকে বলে, ভুধটুকু মে ক্ষীরটুকু আর কি! 


৯৪ 


বিশু অসহিকুন্াবে কছিল,-্তুই তারি বাজে 
বকিন, যেটা! বলবি, খপ করে বলে ফেল্‌ না 

কুম্ুম সসা গন্ভীর ভইয়া কহিল,--তাই ত 
যঙ্গছি॥ তৃমি না হয় একটু সবুর করেই শুনলে! 
যা, যা! বশছিলজুম। তোমার চন্দর ক।ক] গুরিশুদ্ধ 
এখানে 'গলেছেন জযিদারী দেখতে । গভির মধ্যে 
'ত বুড়ো বুড়ী আর একটি মানত ছেলে; তবে সঙ্গে 
এসেছে এক পাল লোকঃ-ঝি। চাকর, দরোয়ান। 
রখধূশি, খানসামা! ? বাবা | তিশটি লোকেব পেছনে 
শ£ পাচট! প্রাণী! 

'বঞু বিবক্তির আরে বছিজ।কেল হবে শা, 
চঞ্জ কাক! যে সে লোক নাকি? মস্ত উকীল, 
কন্ত ন'ম, কত টাক] উপায় করে তা জানিস? 

ঞুম্বম বিজে্র মত মুখের তঙগী করিয়৷ কি*,--- 
1 আর জানি শা, সব ত শুনিছি | কলফেতাক্স তিন 
চারগান! ণাঁড়ী কঞেছে, গাড়ী ঘোঁডা আছে ; বেশ 
লোক | 'কন্ত ওর ছেলেট! ভাি গামাকে ; বড় 
লোকের ছেলে আর দেখতে খুব ুন্দ? বলে মাটীতে 
অভগ্ধাে শর পা যেন পড়ে না। 

বিশ টৎনুক দৃষ্টি গাছের উপর হইতে নিয়ে 
কুসুমের দিকে শিক্ষেপ করিয়। কহকিল।--তোএ সঙ্গে 
বুৰি এ ছেলেটার ঝগড়া হয়েছে 11 

মুখখানা ভার করিয়' কুলুম কঞ্ল,--ঝগড়া 
কেন হবে, শোন গা বলি; ছুটিতে মুখাধুখী বসে 
ছবি দেখ' হচ্ছিল আমাকে দেখেই শুভ বহখান। 
তখুনি মুড়ে ফেললে ? ছেলেট' একবার আড়চোখে 
অ।মার পানে তাকিয়ে বলে উঠলো--চল্‌ শোভ॥, 
আমর) তেতলার ঘুর যাঠ। শুভ অমনি ভুগে 
ফেসে উঠ তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললে--€সই 
তালো। অখিল দা, চলো।-" 

বিশু শুক কঠে কছিল।--চজ্ কাকার ছেঙের 
নাম অখিল বটে; শামট!ই শোলা আছে, দেখা ত 
আর হয় ন। ভাপ কখ। কণ্ত বড় ছেলেটা বে, 
কুলী? 

কুন্থম জানাইল।--এই মাথাগঞ ঠিক তোমারই 
মতন, কিগ্তক তোমার চেয়ে তার গায়ের %ং ঢের 
ফরসা, ঠিন মেন ছুধ আলতা গোলা; বেছুণে 
খাকে কি প.-.৮ 

[বিশু পূর্ববব্থ শু ক$ে মন্ধখ্য প্রকাশ করিল; 
তালই ত! 

শুভি ক ঠিক করছে জাগ, বিশুদা? 

কি? 


মণিলাল-্গ্রন্থাবলী 


তোমার সঙ্গে আর সে তাৰ করবে মন", মিশবে 
না, খেলাও করবে লা; অখিল ছেলেট! এখানেই 
নাকি থাকবে, খেলবেও তার সঙ্গেই--আসতে ন! 
আসতেই ত গলাগলি ভাব হয়ে গেছে। 

বিশু এবার তীক্ষ কণ্ঠে কছিল,-_তুই থাম। 

মুখখানি বিকৃত করিয়া কুম্থম কছিল।--থামব 
কেন--আমি কি মিছে কথ! বলছি? এসোনা 
দেখবে, চুজনে বসে ছবি দেখবার কি ঘট1! 
'আহলাদে মেয়ের ভুলে পর্যান্ত যাওয়া হয় নি! বড় 
লোকের ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছেঃ তিনি কত রং 
বেরংয়ের ছবি এসেছেন, মেয়ে ভমনি তাইতে 
ভামাকে ফেটে মরছেল আর কি | কাউকে দৃকপাত্ত 
নেই--বুঝলে ? 

ঠাৎ গাছের একটা ভাঁল ছুণলস্তা উঠিল, 
পবক্ষণে ধৃপ করিয়া একটা *ব হইল । কৃনুম 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! দেখিল, ফুল পাড়ার আগ্র্ 
ত্যাগ ওরিয়! এবং গাছের দীর্ঘ কাওুটী বাহিয়। 
নামিবার মত ধৈধাটুকু হারাইয়৷ তাহাদের বিশুদা 
একলাফে শিয়ে উপস্থিত ! 

বিশ্মার জুরে কুন্ুম কছিল।-মাগো | একি 
তোমাক কাণ্ড বিশুদা। এমন করে লাফাতে হয়? 
যদি 1৩ পা তাত ? 

সক্ষ কঠে বিশ কঞ্চিল।-আমাউ লাগতোঃ 
ত1- কার কি হত! শা হয় আমিই মরতৃ- 

মুখখানি ম'ন ককিস্া কুসুম কথিপ৮বালাই 1 
৭ /1 বলতে অ।ছে শাক? 

[শু বিধুঁত মুখে কহিল।থাম্। তোকে আর 
অগল করে ঢং দেখাতে হবে লা। 

তুমি যেণ ক তা, নেমে এলে «*ষ বড়? 
ফল আজ পাড়বেনা? 

না| 

কেন, কি হুল তোমা 4? 

ভবে আবার কি--পাড়ব ন।; আমা খুলী। 

দ্ুই চক্ষুর দুটি ছল ছল কাগয়া কুন্ুম আবারের 
তজাতে কহিল--আমি থোপার পরব না? »ম্মীটি! 
অন্ততঃ গোটাকতক পেকে দাও, আমি 
তেবেছিনুষ এক ছড়া মাল! গেঁথে গলায় পরে 
গতিকে দেখিয়ে বলব-্৮বিগুদ। জিক্কেছে ] 

এ অন্ভরোধও বিশুর মর্ঘস্পর্শ করিল লা, সে 
মুখখানা কঠিন করিয়াই কছিল।--বয়ে গেছে 
আমার! আমি আর ফুলও পাড়বে না, তোদের সঙ্গে 
ধেলবও না, আমি ছেলে, ছেলেদের সজেই খেলব! 


আত-সমপণ 


কথা কল্পটি শেষ করিয়াই বিশু অদুরবন্তী মাঠের 
দিকে ছুটিল, যেখানে বড়বাড়ীর ও পল্লীর নান৷ 
বয়সের ছেলের! খেলা মাতিয়াছিল | যে মেয়েটি 
এতক্ষণ তাছার কাছে ছিল, বাহার তুষ্টিবিধানে সে 
অবলীলাক্রমে গাছের উচ্চ ডালে ফুল আহরণ 
করিতে উঠগাছিল, তাহা দিকে সে আর ফিরিয়ও 
চাহিল নাঁ, সমস্ত বন্ধনই যেন “সই মৃহূর্থে উপেক্ষা 
ছিয় কির! “গপ। 

কুস্থুম ভাবিয়া ভ্থির করিতে পারিল না) (২৩4 
হঠাৎ এরুপ তাবান্তর হুইল কেন? যে উৎসাহটুকু 
লইয়৷ সে তাহাকে ফল পাড়িয়া দিতে গাছে উপন 
উঠির[ছিল, সংল। কেন তাহা তাঙ্গিয়া গেল এবং 
মেয়েদের সহিত আর থেলিবে না বলিয়া কেনই ব 
এরূপ অঠিমান করিয়া খেলা মাঠে ছুটিল ? 


নি 


দীথক।ল পরে বড়বাড়ীর ধনাঢ্য সণিক চন্দ্রনাথ 
খাবুর লপরিবাদ আবিঙাবে শোতার পি! 
ধরণীধন যেখন ব্যস্ত হুইয়। পটিয়াছিলেন, বাড়ী ও 
পল্লীর সকলেই নবাগতদের কায়দাকানুণ তেখিয়া 
তেমনই চমত্কুত হইয়াছিলেন। ছাদের চাপ 
চলন, আচার ব্যবহার, কথাবাতা॥ পাষধাক পরিস্ছ্দ, 
খাওয় -ধাওয়ার ধাসা প্রত্যেকটি কেমন যেন 
বৈচিআঠযর, পল্লীসমাজ্জের সহিত থাপ খাইব।র 
উপযোগী নয় । তথাপি কৃতজ্ঞ ধগণাধর একান্ত 
অন্থগতের মতই সপরিবার প্রতিপালক"স্থানীয় 
অত)াগঙতদেগ পরিচর্যার তৎপর হইলেন $ কোনও 
বিষয়ে যাহাতে এই লম্মানভাজন ব্যকিদের 
অন্ুবিধা পা ঘটে, সে সম্বন্ধে [বিশেষ তাবে লক্ষ্য 
রাখিলেন। ধরণীধরের পত্বী সাক্জ্রিী দেবী এই 
ক্ষুদ্র সংলারটি মাথায় করিয়া রাখিক়াছিলেন, তাছার 
জুবাবস্থায় ও আদর-আপ্যায়নে চজলাথ বাবুর 
সহধন্মিনী মহানায়! দেবী মুই হুহয়াছিলেন ) ইছা ৭ 
যে বর্খস্থজে তাঞাদেরটই অন্ধগ্রহতাজন, এরূপ 
ধারণাকে মনে স্থান দেন নাই, নুতরাং ইছাদের 
মেলামেশায় অবস্থাগত পার্থকয কোনরূপ ব্যবধান 
উপস্থিত করিতে পারে নাই। 
শোত। সে দিন স্থুল হুইতে কিরিয়! বিশ্ময়ানন্দে 
দেখিল, বাড়ীতে কতকগুলি নৃতম লোক জালিয়াছে 
ঘং যে হক্গুলি প্রায়ই বন্ধ খাকিত, সেগুলি কেমন 


উই 


ুসঞ্জিত হইয়] উঠিক্াছে | সবচেয়ে বেশ বিশ্ময়ের 
স্টি করিঙ। ইহার আশ্চর্য রকমের আুন্দর 
ছেলেটি? একান্ত অপরিচিত হুইরাও শোতাকে 
দেখিয়াই কেমন হাসিমুখে তাহার কাছটিতে ছুটিয়া 
আসল। 

মহামায়া দেবা শোতাবকে কোলে কাছে 
টানিয়। ইমা ছাসমুখে বহিগেনংশখাস। এেছ্ছে ত 
আপনার, পাড়াগতয এন রূপ তবেখাকে) তাত 
জাপতুয পা। পড়াচ্ছেন বুবি। খেশ করেছেন। 
কগ্ঠার রূপের প্রশংনায় পাব্আী দেবীর মুখখানি 
উজ্জল ছুইয়া উঠিল,---গাড স্বরে কহি। লন,পড়াঃ 
ছিকে ভার বেক দিদি! আগ শুনেছি, 
পড়াশুপ(তেও শাকি ভালো । 

মহামাক] কছিলেন,--আমার খোকাও পড়ার 
নামে পাগল, বয়েল ত দেখছেন এই; কিছ 
পড়াশনায় এগিক্সেছে "পেকে খা!ণ। 

খোকা অর্পাৎ অখিল [নিবটেহ দ1ডাইয়াহিল 
এবং ৮11কয়া চাঁছিয়া ভ্প-ফেঃছ। এউ চেক্ছেটিকে 
বিশেষ করিগাই পোঁখজেছিল। শোভাও ছুহ 
চক্ষুর দুটি পখর কিয়া পড়ীশ্রনায় অনেকখানি 
অগ্রসর এই খোকাটিগ দিকে চাচিবাছিল, কিন্ত 
চোখোচোখি তইতেকই সে জন্দাএক্ত মুখখাশি নত 
করিল । 

মঙামায়। কহিলেন জজ্দ। (কিসের মাঃ এখুশি 
যে তাব হয়ে যাবে, ছুটিতে খেলবে, পড়বে, গল্প 
কগবে। আমরা যে আঁপন1গ জন তোমাদের। 

প.ক্ষণে অখিলের দিকে চাহিয়া কফিলেন,- 
খোকা, তোমার ছবির রল্যালবাযণ্খলো শব 
এন্ছে ত? 

খোক। ঘাড় নাড়িয়া জানাধল-সআনিয়াছে। 

মা কডিলেন,-খুকী আগে কাপড় চোপড় 
ছাঁড়ুক, জলটঙগ থাক ত1রপগণ এঁকে নিয় গিক্সে 
ধোবে, পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসাবাদ করবে, 
বুঝলে ?. 

'আধিল উৎসাহিত হইয়া! শোভার দিকে চাহিয়া 
কঞ্চিস,-মামি তাছলে ছবির বইগুলো নিয়ে আসি। 

শোভ। নিরুত্তরে খাড়টি ঈবৎ হ্লাইয়া সম্মতি 
জানাইল। 

দেশবিদেশের নানাবিধ শ্ুরঞ্রিত ছবি অনতি- 
বিল্ম্বেই এই দুইটি অপরিচিত-অপরিচিতার চিত্তে 
আন্না ও খিন্বন্ের মধ্য দিয়! 'একট! গ্রীতিপূর্ণ 
ঘন্টিত।র গুষ্টি করিয়া দিল। 


৯৯৬ 


শোৌতার মা শোকে বজিয়। দিয়ছিলেন।--- 
অখিল তোর দাদ। হয়, দাদ] বলে ডাকবি। 

মায়ের কথায় ঘাড়টি নাঁড়িয়! সম্মত দিয়! শোভা 
মু?কঠে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,--বিশুদা যে রকম 
দাদ! নয় মা? 

ছবির বইও লইয়া অখিল সেখানে উপস্থিত 
ছিল, এ নুতন মেয়েটির মুখে সে এই পথম বিশু 
নামটি শশিল । কিন্ত ছবি দেখাইতে বসিয্া শগ্রই 
যখন .শাতার সঠিত ভাছার তাব হুহয়া গেল এবং 
শে তাঙার শআত্ষ্টতাবটুকু কাটাইয়' ছবিগুলির 
'জ'লাচনায় যোগ দিবার মত সাহস পাইল; তখন 
তা$ার মুখে কতবারই সে *বিশুদা' শামক ছেলেটির 
কথা শনি! 

একখান! ছবিতে বালক নেপোলিয়ন স্কুলের 
ছেলেদের দহিত বরফ শতয়' যুদ্ধরীড়' কএিতেছে, 
এরূপ আ্কত ছিল। নেপোলিয়নকে দেখিয়াই 
শো। হং্যাৎফুল্প মুখে কহিয়1 উঠিল।--ঠিক যেল 
আমার 'বশুদা | খেলবার সময় তসও ঠিক এমনি 
করে খেলে, আর সকলকে হারিয়ে দেয়। 

খোতার কথার অখিশের উৎসাহ বাধা পাইল, 
আড় নয়নে বালিকার উৎস্হুদীপ্ত মুখখ। এ দিকে 
চাহিয়া, পে নুন ছবি বাহির কিল । কিন্তু থে 
ইবিতে ও কোনও ছেলের হটপুষ্ট চহারা। বা [বক্রম 
প্রকাশের ছ্োতপা বখণই দেখা যা৯জ, তৎক্ষণাৎ সে 
উল্লাসে করতালি দিয়া তাহাদ উদ্দেশে চলিত 
কণ্ঠে মত প্রকাশ করিত, এও বিশুদ1 ত"£ | 

আর একখানি বিলাতী ছবিতে দেখা গেল, 
স্ুলের ছেলেদের মধ্যে খেলার সুত্রে বিষষ দ্ু-সাঘুলি 
বাঁধিয়া গিধাছে; কিন্তু একটি বলবাঁন খাল্ক একাই 
সকলকে হুঠাইয়া দিতেছে | ছবির এই [ব্জিসী 
ছেলেটিকে দেখিয়াই 'শোভার মুখখানি উজ্পণ হই! 
উঠিল, দৃথতকণ্ঠে কিল, সেবার বিশুদাও ঠিক 
এমনই করে স্কুলের এক পাল ছেলেকে একবারে 
পাট বিছিয়ে দিয়েছিল | 

পরক্ষণে দুই চক্ষু তুলিয়া অখিলে? দিকে চাছিয়। 
কহল,স্তুমি দেখ ন1 তাপ করে, তোযারও মনে 
হবে-ঠিক বিশুদা | 

মুখখানা! কঠিন করিয়া! তীক্ষকঠে অখিল 
কহিঙ্গ,--কে তোমার বিশুদা। আমি কি তাকে 
দেখিছি যে চেহার। ফেলা | 

শোত! এবার নিজের তুল বুবিতে পারিল, 
অপ্রতিতের মত লজ্জাজড়িতকঠে কহিল।--বিগদায় 


ম্লাল-গ্রস্থাবলী 


সঙ্গে তোমার যে এখনে! দেখ! হয় নি, আমি সে 
কথ! ভুলেই গিয্লেছিলুম। যাঁমার বাড়ী গেছে, 
তাদের ইস্থুলের আজ ছুটি কিনা, নইলে এখুনি-স 

কথাটা! আর শেষ হুইল না, হঠাৎ তাহার যনে 
পড়ির! গে, বিশুদার স্ধত এখনও তাহার ভাব 
হয় নাই, আড়ি রহিয়াছে) তবে! কিন্তু বিশু 
ষে মামার বাড়ী গিয়াছে, এ সংবাদ শোতার অজ্ঞাত 
ছিল ন!! 

এমন আশ্চর্য; ছবি দেখার মধ্যেও এই মেয়েটিকে 
এক একবার অন্যমনস্ক দেখিয়! এবং ছবি-বিশেষের 
প্রশংসায় বারবার সে বিশুব গ্রাস তুলিতে থাকায়, 
অখিল ক্রমশঃই অধীর ও অপ্রসঙ্গ হ্ইয়া উঠিতেছিল। 
ছবিতে ভাঙল ছেলে দেখিলেই তাছণর এই নূতন 
সঙ্গিণীটি কজ আলনোই বিঞ্ছদার নাম করে, তাহার 
ছুই কস দিয়া যেন লালা ঝরিতে থাকে ১কেরে 
বাপু তোর বকিশুদা! মনের এই বিশ্ষুক্ক ভাক্টুকু 
চাপিয়া একব(ব সে শুষ্ককঠে করছি ফেপিলঃ--তুমি 
ত বেশ মেয়ে ধখছি | ছবির লকলেই ষেন তোমার 
বিশুদ1 ! এত ছবি ত দেখলে, কিন্ত কোনোটাফেই 
ত বললে শা--তাকে দেখতে ঠিক আমার মতন | 
তোষার বিশদ কি আমার চেয়েও তাল ছেলে? 
আমার চেয়েও স্বপ্বর? এমন সব দামী দামী 
ছবির বই তার আছে? 

শমিষে শোতাব মুখের উঅপ্য যন শিবিয়। 
গেন, শ্প্রিত দৃঙ্গিতে অখিলেক ছিকে চাহিয়া সে 
করিল, বিশুপ। যে শুধু পড়ার বই পড়ে, এ রকম 
ছবির বই ত তার নেই। কোথায় পাবে বদ না? 
(কত্ত তার গায়ে খুব জোর, তুমি তাকে দেখনি-- 

সেজ্োমার কে ছয়? 

দাদা। তুমি যেমন দদা হয়েছ, মেও তাই । 

কোথায় সে থকে? 

কেন, এই বড়যাড়ীতেই ; ওরাও যে একটা 
সরিক। তা বুঝি জান না? 

সে বুঝি অনেক বড়? 

৩1 কেন, ঠিক তোমারই বয়সী ) তবে তোমার 
মন্তন এমন ছিপছিপে রোগা নয়, এত শুন্দরও নয়। 
ছব্য়ি কথা বলেছিলে না? যে ছেলেগুলো! দশ্ডিপম' 
করছে আর ঠ্যাঙ্জাচ্ছে, ভা" যেঠিক বিগুদায় মত, 
আর যার! মার খেয়ে পালাচ্ছে তারা 

আমার মতন বুঝি? 

ছবিতে ভাগের রোগারোগা চেহারা নয় ? 

রোগা চেহারা কি খারাপ? 


আর সম? 


আমি ত ওকথা বঙিনি, হলেই বা কোঁগা, পাই 
বা মারামারি করলে, বেশত, ভূমি ভালছেলে হয়েই 
থাক না। 

আমি মারামারি মৌটেই পছন্দ করি না। 
তোমার বিশুদ1 বুঝি এসব থুব ভালবাসে ? 

ছই চক্ষু সস দীপ্ত করিয়া শোভ' কাহল।-- 
বিশুদ1? তাঁর কথা আর ক্ল কেনা কেউ ঘণ্দ 
একট কিছু অগ্তায় করলে, আর দক্ষে নে; ছেছে 
অমলি মালকৌচা ন' বেধ খানি রণমুশী সএই 
সংক্ষিপ্ত তুমিকাটুকু শেষ করিয়া পরক্ষণেই সে 
বিশুদার রণরাছর কাছিনীগাল একটি একটি কলিয়। 
তাছার সজীকে শনাইয়। দিল ;--কবে কোথায় কি 
তাবে কি হুক বিশু ছুটাবহারীর দত তাঙিও। 
দিয়াছিল, সশাতারে সব (লেকে ছাবাইয় কি 
প্রকারে মেডেল পাঁইয়াছিল, স্কুলের ছেলেরা এক- 
জে।ট হইয়া তাভা.ক খাও বর্িলেও লে একাই 
কি তাবে সকলকে কাবু করিয়াছিল এবং (০১দিল 
স্থুলের পথে কি কাণ্ড লে বাধাইধ1ছি জ- 
কিছুই বাদ দিল না, এবং এ কথাও পুকাইপ না যে, 
বিশুনার এই স্ব কাণ্ড -প অবুস্থশে উপস্থি 
থাকিয়া অবাক হইয়াই দেখিয়াছে। 

আখ অনিচ্ছ'স্হেও তাহা এই নুততপ 
সঙ্গিণীটির মুখে উক্ত ওগ“প্রকৃতিস ছেলেটির 
রোমাঞ্চকর কাছিণী আগাগোড়াই গুনিল ও নিসা 
মনে মনে বেশ অস্বস্তি বৌধ করিল। ক্ষণবাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া! সস! * স্কীর মুখে সে কহিল 
তবুও এই ছেলেটার সঙ্গে তুমি যেশ? তোমার 
চঞ্দা করে না? মনে ধেন হগ্গ পা? 

শেভার মুখে কৌতুকের হালি ফুটিয়া উঠিল, 
চঞ্চল দুইটি চক্ষেতেও তাহান ছায়া পড়িল সপুত্িত 
কেদে উভভর দিল,-বা-রে | ঘেক্পা কেল হবেঃ 
লঙ্জাই বা করব কেন? বিশুদার কাছে ছুটি বেলা 
যখন পড়তে যেতে হয়-- 

অখিল কের শ্বরে কিধি'ৎ হৌধ দিয়া কঠিল।-- 
এই ছেলেটার কাছেই আব|র পড়া হয়? খালি 
খালি যে মারামাগি করে বেড়ায়, পড়ার সে কি 
ধার ধারে শুনি? 

শোত! বিজ্ঞেদ মত মুখ তঙ্গী করিয়! কহিল, 
তা বুঝি আন লা, পড়া শোনায় বিশু খুব 
ভাগ; পড়াতেও কেউ ওকে হারাতে পারে 
ন'। 

“ঙ্দিগ্ক দৃষ্টিতে শোভার মুখের দিকে চাঁছির। 


। 


আগ প্রশ্ন করিল। এখনও ওএ কাছেই তা হে 
পড়া হয়? 

এ প্রশ্নে শোতার সুন্দর মুখখানির উপর যেন 
একটি আবরণ পাঁড়ল। একটি িশ্বাস ফেলিয়া মুখ 
কঠে সে উত্তর দিল,--এ হথাধ একটি দিনও 
হয় নি! বিগ্ঞন। ডাকে এ, অয 9 যাই ল-- 

কেন? 

ঝগড়া হমেছে। তা বুশি আন পা? স্বচ্ছ 
আঁখল দ, তুমিই বলত, দোধটি কার! অতঃপর 
কিন্তুক তাহাদের এই কছছ, উতয়ের মধ্যে 
কথাবা্ভা যে এই কয়দি* দ্ধ এবং ছুষট মেয়ে 
কুলীর সঙ্গে মিশিয়', সোঞাগ কিমা ভাহাবে 
ফুল পাড়িয়া [দিয়া ও গোটাকতক ফুল 
তাহার ছত দিয় পাঠাউয়। [ক ভাবে বিশুদ। 
তাল আপন কাঁয়াছে। পত়াজরে ফুল 
প্র গিও ৮ট গাইয়া সেও লেমন অকাব দিয়াছে 
এ সকল কাঁছিনীও আগওকঠে শোত1 তাহা 4 
সদীকে শুনাইতে দ্বিধা! করিল প1। 

এই সময় কুস্তম সেইগানে আসিয়া মুখ টিপিয়া 
ছাপিয়া বছিজ।__বড় মাছষের ছেজেছিকে একজাই 
[গিলে খাসাণ শত, আমরাও না কয় ভাঁখ 
ক্লুম | 

কুল্ুনের আবার ও তাহা মত বয়ঙের 
মেয়ের পক্ষে অনুচিত এইরূপ বিশ্রী কাম শোতা 
আুমাঞ সচেতণ হইর়। ৩৭১19 জজজীকে চুপি চুপি 
*১ইয়। দিপ।-এই দই, মেঙ্ছেটার কথ।ই এই মা 
আহি তোমাকে বঙগছিদুষ। এ$ংই পাম কুসাঃ 
বেহারার এক শেব, ভারি ল1গ1ণে নেয়ে, এর সঙ্গে 
কথা বণো না তুমি, গখিল দ|] 

ইতিমণ্যে কুন্মম তাহাদের পাশেই আসিয়া ছিল 
এবং খোল' অবস্থায় ছাবর বইখাণ দেখিখামাক্রই 
তৎক্ষপ,ৎ একান্ত আগ্রভে তুলগিয়। লইতে কিছুমাঞজ 
ইতস্ততঃ করে লাই। 

ছবির কেতাবখারন এতাবে হন্তান্তরিত হতে 
দেখিয়াই শোতা [ক্ষপ্ডের মত সেখানি সংলে 
কুন্দমের হাত হইতে ছিপাইয়া লইয়া! কঞ্ল।তুমি 
এ বইয়ে হাত দিয়োনা বছি | 

কুন্ুম তাঁবে পাই যে। শোতা এই নুতল 
ছেলেটির সমক্ষেই এতাবে তাঙাকে অগ্রস্তত 
কিয়া দিবে । ক্ষণকালের জন্ত সে বেশ হওভদ্ব 
হুইয়! গে কিন্তু এই ক্ষণকালের মধে)ং শোভা 
অখিলের একখানি হাত ধারয়া তাহাতে সঞ্জোরে 


৯৯৮ 


টান দির] কহিল।+-৮ অখিল-দা, আমরা তে-তগার 
ঘরে খাই! 

কুন্থম যখন প্রর্ৃতিস্থ হইল, খন তাঁছারা 
উঠ৬নে হত ধরাধরি করেয়া সোপান তাঙ্গিয। 
তেতালাব য়ের উদ্দেশে উঠিতোছল। 


০ 


' 4 দিন অখিপের পীযড়াপাড়িতে শোত। স্কুল 
কা। করিয়াই বলিল। আঁখলের একান্ধ ইচ্ছ। 
(দাঁখিধ শোঁভাগ বাবা মা আর আপত্তি করিতে 
পমপেন শা। এ দি অখিল তবে সকল গল্পের 
বহু ও শাপবিধ পুতন ধরণের খেল15 ডপাদ1প 
শোভাকে দেখাইল। তাহাতে দুলের পড়। অপেক্ষা 
(সখখুলিণ ড ধরে শত উৎ্স্থক চিট বিশেষ 
গাবেহ আক হইয়! পড়ল। ঘণ্টার পন খণ্। 
ধরিয় তাহারা লুডে! খোল, জীব জন্জ ও পাক্ষল- 
খোঞ্চ-সর গল্পের বইগুলি ছুদণে কাড়াবা[ড করিয়। 
পড়ি” কি৭এই হেজ। ও পড়ার [ভিতরে কত 
প্রপঙ্গেক [বশগাপ কথ। পরা ৮৮১ আমোদ 
প্র্হ়াদের এস তঙ্গ করিয়া দল এবং এই স্.ঞো কত 
বাগহ অখিশের মুখে বিরাক্তিগন চিহ্ধ লুষ্পতট করিম। 
তুলি! 

অপরাহেঙ দিকে খেপিতে খেলিতে হঠাৎ 
ইাতখাতি গুটাইয়] ০শোভ বছিলি-আর তাল 
জাগছে না অখগদা, €দমশ যেন ফাক। বাকা 
ঠেকছে; বিশু কিন্ত থালে বশ হ'ত, (তনজপে 
তাহলে খেলতুম | 

শোভা মেয়েটিকে অখিলের ভারি ভাল 
লাগিঘাছিল; এখানে আিয়াই স যে এমশ 
একটি মনের মত খেলা সজিণী পাইবে, তাহ্‌' 
বুঝি কল্পণাও করে াই। যতই সে ইহার সঙ্কিত 
'মাশিতেহছল, তাহার মনেপ মধে/ একট1 শ্রীতর 
তাৰ ততই যেন নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল। [কন্ 
তথাপি এই + ভ্টুকু অখিপেনদ চিন্তাকাশে 
নিরবচ্ছি্ হহতে পারিভেছিল নাঃ মধ্যে মধ্যে 
বিরক্তির মেধ তুপতেছিগ বিশু নামক ছুর্দান্ত- 
প্রকৃতি ছেলেটির সদ । ম্ুতরাং হাতের ঘটি 
ফেঙির। শোত। এই থেপাঞঈজ বিশ্দা যোগদানের 
সম্ভাবনা তুগিতেই অখিল এখর অসহিযুঃ হুইয়। 

| 


মণিলাল-গ্রস্থাবলা 


সত্যই, যে ধারায় এই গর্বিত ছেলেটির 
মনোবুতি গঠিত হইবাঁগ অবসর পাইয়াছে, তাহাতে 
কোনও আকাজ্জাই এ পর্য্যন্ত ভাছার অপূর্ণ থাকে 
নাই খ' বাধা পায় নাই । এক মাক্র বংশধর, বিপুল 
ধরশ্বর্ষে/র উত্তরাধিকারী, আদবের ছুাল এই 
বাক।-্পিতা মাতাও পুত্রের সকল আবার রক্ষা 
করিতে সদা সচেতন। এখানে আসিয়া যে 
মেয়েটিকে সে ভাহাব খেলার সঙ্গিনী করিয়া 
লহ্য়াছেঃ সে যে তাহাদেএই এক অন্ুগ্রহ-ভাঙনের 
কনা! ৬ এই কন্ঠান পিতা মাতা ইহাদের পরিচর্যায় 
।(বশেষ আঁ? হাহ, যেটুকু উপজন্ধি করিবার মত 
বুদ্ধি এই ছেলেটিন ছিল এ৭ং বুদিটুকু খেলাইয়া 
সহদ্জেহ সাখ্যস্ত করিতে পাকিয়াচিল। যে, এই 
মেয়েটির উপরও তাছাগ আধকার আছে ও তাহারই 
ইচ্ছা তালে ভালে সে পা ফেলিক্বা চজিপে। কিন্ত 
খেলার সম্বদ্ধে শোভা [শ্জে শ্বাধীন ইচ্ছাট্ুক এ 
তাবে গ্রকাশ কপার অখিলের গহিষুতা স্প্ 
হইবাগহ কথা। কেই জপ্রসন্ন মুখে সে আপাতত 
তুঁদিত।তুম বভাছেহ ত আগহয*, আন যদি 
তাকে [গয়ে শা খেলি! 

ুঙন পার এই অডত আপি ভার পরল 
মনটির উপর কঠিন আধা [৮। হাসিন যে ক্ষীণ 
আতাটুকু তাভার মুণখাঁণির উপর প্াড়য়]ছিল। তাহা 
ততক্ষপার্থ অধৃস্ত হইয়। গেল, ছুইটি আফ়ুত চক্ষুর 
দৃতিতি শিশ্বয় প্রকাশ বগিয়া সে প্রশ্ন এগ্লিল১ 
[বশুদার অতল ভাল ছেলের সঙ্গে তুমি 
খেলবে শা? 

তীক্ষ কঠে খিল উত্তর দিল,--”1; ওকে 
বুঝি ভাল ছেলে বলে? পাঁী--ছুই_-ড1নপিটে-- 

টাপার কলির মত নুন্দর অঙ্গুলিটি তুলিয়া 
গ্ঠীর মুখে শোভা কহিল, চুপ] শিশুদ। ঘ্দ 
এ কথা শোনে, রক্ষে রাশবে না কিন্তু ! 

অখিল রীতিমত রুখিয়! কছিল।--কি করবে 
সে আমা৭ শান? আমি তাকে '৫কয়ার' করি 
না 

শোভা! কণ্ঠম্থর অতিশর ন্সিগ্ধ ও কোমল করিয়া! 
কছিল,--তুমি ত এখপ্ো বিশুদাকে দেখ পিঃ তবে 
কেন তার ওপএ নিছিমিছি রাগ করছ, অখিল দা? 
সত্যি, সে কারুর সঙ্ষে ওপর-পড়া। হয়ে ঝড় করে 
ন' ইটুটি কেউ ছু'ড়লে, তবে লে পাটকেলটি ছুড়ে 
মারে; আমি তোমাকে কিছুতেই ইট ছুড়তে দেব 
নাস 
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অখিল উধ্ হইয়া কছিল,--আঁমার দায় 
পড়েছে ইট ছোঁড়বার | ময়লার ওপর তাগ করে ইট 
ফেলেই গায়ে ছিটকে লাগে, লে আমি ান। 
কিন্তু ্ ছেলেটার জে খেপা হবে ন--এ আমি 
বলে রাখছি । 

শোতা মুধখানির এক ল্মভিনব তঙ্গী করিয়া 
কহিল, বিশুনাকে ছেটে ফেলে খেলা বুঝি হয়? 

অখিল কহিল,--কেন হবে না? আমরা 
দুজনে খেলব, না! হয় আরও ভাল তা সঙ্গী খেছে 
নেব আঁর্‌ এ ছেলেটার সঙ্গে ত তোমার আড় 
কয়ে আছে বললে।-তবে? 

উচ্ছসত বঠে শোভা উত্তর দিল/--ও অমন 
হয়! কতবার এমন আড়ি কহয়েছে, এক এক ধিনের 
ঝগড়ার কথা শেনো ত অখাক হয়ে যাবে, কিন্ত 
তার পরেই “তাব' বলে আবার গলায় গলায় 
ভাব। 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই খাঁলিকার মুখখানি পুনগায় 
হর্যোৎফুলপ হইয়া উঠিল। অখিল এতক্ষণ "%£3 
দিকেই চাহিয়াছিল, জ্রকুধিতি করিয়া এইবার 
কহিল,স্প্তাহছলে এবারও তাৰ হবে? 

শোতার মুখে চিত ৭ ছায়া পড়িল, সঙ্গে লগে 
কঠের স্বরও গাঢ় হইয়া আসিল; পর্ক্ষণে অখিশের 
(কে চাহিয়া একটা নিশ্ব স ফেগিযা সে কহিশ,-- 
তাকি করে এখন বলি? তবে একথ' ঠিক, আমি 
এবার কিছুতেই ৮সধে ভাব কসছি না) বেশ তঃ 
তুমিই তাকে পিজ্েল করে দেখ না আমার 
মজে আড়ি দিয়েছে কেন? 

বিশ্ময়ের নুরে আখল কাঁছলঃ আমি ! 

বিশ্মিত অখিঙ্গের হি৪-ওয়াচ বাধা হাতথাশি 
সঞোরে ট।শিয়া শেভ উৎসের সহিত কহিল।-- 
চগ না বাইরে যাই।স্ুণো বেড়ালের মত অইটপ্রহর 
খরের কোণে বলে থকে না--চল না এখনকার 
খেঙ্গার মাঠে তোমাকে নিয়ে যাই, তোমাকে দেখে 
সবাই অবাক হয়ে যাক, ভাবুক--কোথ। খকে এল 
-এ কোন্‌ রাজপুত্র ! 

শোঁতার শেষের [দকের কথাট। আথিল1 খুবই 
প্রীতিগ্রদ হইয়াছিল। সুতরাং শোগা? এই 
অনুরোধটুকু রক্ষা করিতে লে কোনও আপতিই 
আর তৃলিল ল1। 
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হড়বাড়ীর কল্মুখে শুবিভীর্ণ হাতায় ছেলেদের 
হাড়ুডু এখলাটি তখশ চঞম শীমাপর উপনীত 
হইয়াছে । বিশুযেদলে খজিতেছিল, সে দের 
আর সকঙ্গেই 'যোর' হইয়' পরাজয়ের পথ পরিষ্কার 
কিয়' দিয়াছে, একা বিশুই অবাশ&) কিন্ত (সে ষেন 
মরিষা ফইয়াই পণ করিয়াছে বিছ্ভুজেই "মর 
হইবে নাঃ অথচ এই দুর্ধর্ষ ছেছ্েটিকে সদলখলে 
ধরয়া «মার করিয়া দিয়া জয়টিক' পির 
ডন্য অথ পক্ষের ছেঙ্েদেরও উৎসাহের অন্য 
ছিল না। 

শোভা যখন অখিলকে লইয়া! খলার সীমানার 
নিকট উদস্থিত হুইয়াছে, ঠিক স্ইে সময় বিশু 
প্রাতপক্ষের যে -কাদও এবজনাকি “মোর' 
করিয়া দিয়া বিনিময়ে |নগ্পক্ষের কাঙাকেও 
বচাইয়! তুগিবার অঙিপায়ে 'চড়াই' ছাড়াইয়| 
অপর পক্ষের কোঁটের ভিতরে ঢুকিয়৷ খেল! 
দিতেছিল। কন্ধ সঙক প্রা্পক্ষ হঠিবার ছলনা 
করিয়া সঙ্কসা ঘুরিয়া একযোগে সঙ্ক্ষেই হিজর 
উপরে গিয়া পাড়ল। এই অতার্কত আক্রমণে 
(বশ ও পাখপণে দম অঙ্ণ পাখির ন্মাক্রমণ ৮+২দের 
প্রভা” মুক্ত ₹ইবাএ কন্ »ভি গ্রযজোগ কবিতেহিপ। 
বিশকে এম্রূপ সম্ঘটাপয় অব্স্থায় দেখিয়াই ভা 
সহসা ঘমাবিয়া দীড়াইল১ যেন জদ্ধি অথত)[শ্ত 
কোনও সাংঘাতিক স্ক্কট মুখধ্যঠদান কগিয়া শাহর 
একাস্ত সম্মুখ উপাস্থও ; শিদার'ণ উত্তেজনায় মুখ 
ও দুই চকু জা করি! স্পার্গত বক্ষে কম্পিতকণ্ঠে 
সে তৎক্ষণাৎ চীৎকা। কাযা উঠিল্১--আর একটু 
[বশুদা, আর একটু, চড়াই প্ছে-ন+ দম যেন গেড় 
ন্‌ স্্ 

বিশু পম তখপ প্রান শিশেষ হইয়া 
আসিয়।ছল, এতগুি প্রতিষোগীর প্রভাৰ 
কাটাইয়া আর লে লীমানার পিকে ফিরিতে 
পাঁরিতোঁছিল না, কিন্তু এই স্কট সময় ৮শোতার 
মুখের এই উৎসা€পূর্ণ কয়টি কথ| যেপ কোন্‌ দুগণ্ 
সঞ্ীবনী মন্দ মত তার মনে অমৃত সেচন করা 
দিল, শিথিল ইঞ্জির়গুলির ভিতম দিয়া যেন ছর্ববার 
শক্তির একট! তাঁর প্রবাহ সবেগে শিংস্যত হইল, 
তাঙারই প্রঙাবে একটা প্রচণ্ড কটকার 
আততারীদের বাহুপাঁশ হিম করিয়! ০স শেখ 
ধমটুকু লইয়! নিপ্লের কৌটে ফিরিয়া গেল। বির 
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দলের যাঞার! “যো হুয়া বলিয়।ছিল, তাছার। 
সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; শোভাও 
উল্লাপে করতালি দিপা কহিল) -বাছোবা, বিশদ 
বাছোব] | 

উত্স হের উদ্দীপনায় এতক্ষণ এই অেগ্টে সবই 
তুপিয়াহিশ, শুধুই তাহার চক্ষুর উপর তালিতেছিল 
-বিগুনদাত জঙ্কটাপর মুত! লঙ্ষটে? অবসান 
হইলে »হসা ভাঙার মনে মূর্ত হইয়া] উঠিল-- 
পিছনের কথ!) বির লহিত তাছার ভাবের 
অত। , অখিল দা'ও মুখখানা ভার কিয়া পিন 
দাড় যর! আছে । এ অবস্থায় ছুই পা পিছাইয়া 
প্রতি ল্র একাগি কাছে গিয়া! মুকঠে সে কহিলঃ-- 
ধেপলে এ খ্মিলার গায়ে কে রকম দো একলা 
বাইকে হাঠিয়ে দিলে কেমন | 

অখিল বন্ধ দৃঠিতে এহক্ষণ বিশকেই 
কথিকেোছিল। শোভার কথ তাঞার কাণে 
ব|জিল বটে, কিন্ত কোনও উত্ত দিল না। 

এই অধত্যাশিত ঘটার পল এদিনের মত 
খেগ। ভাঙ্গিমা গেশ। কিন্তু খেল! ভ জিলেও 
শোভা এই এুতন সঙগীটিক জইয়। ছেপেদের মধ্যে 
কাঁণাতুয। আরম্ভ হইয়া গেল। এই আগন্তক্টিণ 
কথ। সকলে গুনিলেও দেখিবা+ স্রযোগ তাহাদের 
এই প্রথম ঘন্টপ ; দামী আম! কাপড় পর! এই 
সুন্দর ছেলেটির সহিত ভাব কমিতে অনেক ছেলেই 
আগ্রঞাহি 5 হই৮া। 

বিশ্ত এই সময় মাঁলকেচ1 খুলিয়া! চাত পাযের 
ধূল। ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে আড় নয়ণে পাশাপাশি 
দণ্ডায়মান শোত। ও আখিপের দিক একবার 
তাকাইল, পরক্ষণেই মুখখানা অন্যাভাৰিক রকন 
তার করিয়। তাহাদের পাশ কাটাইয়া। বাড়ীর দিকে 
চলিল। 

অগ্যান্ত ছেসের। তখন অখিলের সহিত আল।প 
করিতে ব্যস্ত, শোভার পমস্ভ মনটুকুই তৎন বিশুয় 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, খেলায় এমনভাবে পরিতিয়াও সে 
যে মুখখানি অন্ধকার করয়া চপিয়াছে। এ ভূসবয 
তাহার পক্ষে শ্বসহ, বিশুর প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তাচাঃ ছোট বুকখালিগ উপর হাতুড়ির 
ঘা! পড়িতেছিল? সে জার স্থির থাকিতে পা1রল 
না, মনের সমস্ত অতি্জান সবলে ঠেলিয়! ফেলিয! 
ক্রুতপণে বিশুগ কাছটিতে ছুটিয়। গেল, পিছন হইতে 
তাধার হাতখানি ধার! ঈষৎ অগ্ধযোগের আুরে 
কছিল, $(ম ত বশ ছেলে [িশুদা। আমরা তোম!র 


মপিলাল-গ্রস্থাধলী 


সঙ্গে তাৰ করতে এপুষ, আন তুমি অনঙগি 
পালাচ্ছ ? এপো-” 

কথ! শেষ করিয়াই শোত। বিশ্ুর ছাতখাঁনি 
একটু জোর দিয়াই টানিল। বিদ্ধ বিশ্ুর মনে 
মনে তখন কুন্ুমের কথাগুলি কাটার মতই বিহিয়া 
খচ খচ করিচ্েছিল। শোভার কোমল হাতের পরশ 
পাইয়াও তাহ প্রশামত হুইল না), বরং তাহার 
স্বগাঁবসিদ্ধ হুঠকারিত। এমনই উগ্র হইয়া উঠিল 
যে, োনও দিকে দৃকপাত না করিয়াই সহসা ধৃত 
ছাঁতখানি সবলে টানিয়! লইল এবং এই আকর্ষণের 
বেগ পথ করিতে ল| পারিরা শোতা সখ থুবড়াইয়! 
মাটীতে পড়িয়া গেল। হঠাৎ খে এমন হইবে, 
বিশ তাহা তাবে পাই, সে ভন্ধ হইয়া গেল, 
ছেলেরা সকলেই অবাক হুইয়] চাহিল। কেবল 
অখিল ঘুণী পাকাইয়৷ তীক্ষ কে ততদিন তুলিল।-- 
ইতর, জানোয়ার, রাস্কেল কোথা ক র--- 

কিন্ত যাছাকে লক্ষ্য করিয়। তাহার এই তঙ্দিন। 
সে তখন ক্ষিপ্রহপ্তে শোতাকে তৃপিয়াছে ও শোতার 
কপাল ছু্িশা দেখিয়া কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হইয়া 
পাড়য়াছে! পণঙনকালে একখণ্ড খোলায় বিধিয়া 
শোতার কপালের একস্থান কাটিয়া যাঁ়। আহত 
স্কাণশ হইতে ফিপাঁক দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে। সেই 
রঞ্জ গড়াইয়! মুখখানা তয়বহ কগিয়া তুলিয়াছে 

শে।তার অবস্থা! দেখিয়া ছেলেরা বিতিন্ন স্বরেই 
তাথাদের ৩ৎকালীন মনোতাবৰ প্রকাশ করিতে 
লগ, অথিলের ইংরেজী, বাজালা ও হিন্দী মিশ্রিত 
নানারূপ তর্জনও চলিয়াছিল। কিন্তু শিশু কোনও 
দিকে জক্ষেপ না করিয়া নিজে কৌচার খুঁটিট 
দিয়! শোভার মুখর রক্তধারা মুছিয় ছিল, কপালের 
রক্তে শোঁতার প্ুন্দর মুখখানি বঞ্চিত হুইয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাতে চক্ষুর অশ্রু মিশিপাছে। এরূপ 
কোনও নিদর্শন পাওয়। গেল না; শুধু একটিবার 
ছুই চক্ষু মেলিয় বিগুর দিকে চাহিয়। সে কছিল।-- 
ছেড়ে দাও | 

অথিলগও এই সমস্ন ব্যগভাবে শোভার একখানি 
হাত ধরিয়। উগ্রকঠে কছিল,--বাড়ী চল শোতা। 
আঁম বাবাকে বলে এখুনি এর বিছিত করছি। 

এই ছেলেটির যে র্য কথাগুলি এতক্ষণ বিশু 
গ্রহ করে নাই, এখন সেগুলি পর্য্যন্ত ইছার সঙ্গে 
একজ্রে যোগ দিয়া যেন তাহার পীঠে চাবুকের 
আঘাত দিস! একেই তাহার মল বিষাইয়াছিল, 
এবার তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল অথিলেন 
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এন 


হমকি ; শোভাকে ছাড়ি! সে বাঁধের যত অখিলের 
সম্মুখে যুখোমুখী হইয়া দাড়াইল এবং ক্ষিগ্রছত্তে 
ভাছার রিউওয়াচবাধা হাতের কজিটি চাঁপিয়। 
ধরিয়া কর্কশ কে কথ্লি,-কি বিছিত করবি, 
এখনি কর” 

হাত ছান্ডাইব।র ব্যর্থ চেষ্টা করিফ়া কম্পিত কে 
অখিল কহিদি।--হাত ছেড়েছে বলছি পাড়াগেয়ে 
ভূত, নইলে এখুনি গুর্থ। দিয়ে জুতিয়ে দেব--- 

ইছার প্রত্যুত্তর স্বরূপ ষে কাণ্ড বিশু বাধাইয়া 
বসিল, তাহা শুধু তাহার পক্ষেই সম্ভব; কিন্ত ফল 
হইল তার অতি সাংঘাতিক। 

বির একখানি হাতের কঠিন চাপে অখিলের 
ছাতের দামী ছড়িটির কাঁচখানি তাঙ্গিয়া চুরমার 
হইন্াগেল এবং অপর হাতের উপযুযপরি সুতির 
প্রারে তাহার ওষ ফাটিয়া রক্ত ছুটিল। 

শোভা বাঁকশক্তি হারাইয়1 ঠক ঠক করিয়! 
কাপিতে লাগিল, আর অখিল পিছু হঠির়া তাহাদের 
অন্ুচর কয়টির নাম ধরিস্া তারম্বরে ভাক্ষিতে 
আরস্ত কগিল। 

চত্্রনাথ বাবু এই সময় প্লীজমপের উদ্দেশে 
বাহিরে আসিতেছিলেন, রোমান মহাবীর সিং 
পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ প্রভূর অন্ুলরণ কগিতেছিলঃ 
তাহার মাথায় গুর্থাই টুগী, কোমরে কুকরী; 
খোকাবাবুর আত্তনাদ ও আক্রান্ত অবস্থা প্রতু ভৃত্য 
উততয়কেই শুস্ভিত করিয়। দিল। বর্তা হুকুম দিলেন, 
-স্উক্কো পাকডে। 

মহাবীর দ্রুতবেগে মাঠে ছুটিল, কর্তাও পুত্রের 
দিকে অগ্রলর হইলেন। মহাবীর কাছে আস্য়!ই 
বিশুর একখান! হাত ধরিল, কিন্ত বিশু তৎক্ষণ!ৎ 
অপর ছাতখানি বাড়াইর। মহাবীরের কোমরে 
বাধা চামড়ার থাপ হইতে খপ করিয়া কুকরীখানি 
টানিক়া লইল। হাতিয়ার অপরের হস্তগত 
হইয়'ছে দেখিয়া মহাবীরের বীরত্ব দীপ্ত হুইয়। 
উঠিল, সে বিশুর হাতখান ছাড়িয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
তাছার গগুদেশে সজোরে এক চপেটাধাত করিল। 
সেবোধ হয় ভাবিরাছিল, তাহার হাতের একটি 
খাপুর এই বাঙ্গালী ছেলেটির গালে পড়িলেই 
কুকরী তাছার হাত হইতে খসিয়া পাঁড়বে। কিন্তু 
গুর্থ। প্রহরীর ছিসাবে তুল হুইল, বিশু থা্গর 
খাইয়াই আততাগীর উদ্ভত হাতটি লক্ষ্য ধরিয়া 
তাহার হাতের কুকরী চালাইয়া [দল আঘাত 
অব্যর্থ হুইয়া নহাবীরের হাতের কবজী কাটি 
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হাড় পর্যান্ত স্পর্শ করিল। পবরজণেই সে অপর 
হাতে আহত হছাতখানি চাপিয়া একট তীর 
আনাদের সহ্ছিত ষাটীর উপর বসিয়া পড়িল। 

চক্রনাথ বাবু এ দৃশ্তে বৈধ্য হারাইয়া উচ্চক$ে 
হাকিলেন।--খুনে ছেলে, খুন করেছে । ধরো! ওকে 
ধরো ! 


৯২ 


রাস্তার ধাবেই রছিমদের বাড়ী। বাড়ীর 
বাহিরে দচ্দিখানার ১ন্মুখে একখণ্ড খোলা জমি; 
তাহাতে তরি-তরকারী ও মরগুষী ফুজের গাছ) 
চারিধারে বাশ ও বাথানীর বেড়' বাধির। স্থানটাকে 
স্থরক্ষিত কর। হুইয়াছে। ইহারই মধ্যাংশে ছেঁচা 
বাশের মপ্তবুত আগড় দ্ব'রের অতাৰ মোচন 
কারয়ছে। কিছুকাল পূর্বেব এখানটায়্ ছিল কদর্য 
গ্ঙ্গল, এখন মনোহর উত্ভান গড়িয়া উঠিতেছে। 
পুরাতন অবর্ধমণ্য গাছ বা আগাছাখুলির [চিহুও 
নাই, কেবল একটা লুবৃহৎ জামরুল গাছ একাংশ 
অধিকার করিয়া! অতীতের সাক্ষীর মত এখনও 
দাড়াইয়! আছে। 

শুধুই যে দীড়াইয়া আছে, ই বল! চলে ন|। 
পারিপার্থিক আগাছাগুলির আবেষ্টন মুক্ত হইয়া 
এবার ইহার শাখা-প্রশাখাখুলি নুগ্রচুর ফলে 
তরিকা গিয়াছে, ম্ুতরাং শোতা ও সৌন্দধ্যের 
একটা দীথি অভ্তমিত সুর্যের শেষ আতাটুকুর 
সহিত মিশ্য়া ফলক্র গাছটিকে যেদ কতই 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। 

রহিম গাছে উঠিয়া আমকুল পান্ডিতেছিল, 
তলায় থাকিয়া পরি ও ভাজি সেগুলি কুড়াইবার জন্ত 
কাড়াকাড় কাণ্ড বাধাহকছিল। এ ব্যাপারে 
হাজির তৎপরতাই যে অধিক, তাহার কৌচড়ের 
পুরস্ত অবস্থা সে-পরিচয় দিতেছিল। ম্পক 
ফলগুলি বাছিয়া বাছিয়া রহিম যেষন নীচে 
ফেজিতেছিল, হাজি তৎক্ষণাৎ বামুর গতিতে 
পরিকে অতিক্রম করিয়া! অধিকাংশ ফলই নিজের 
কৌচড়ে তুলিয়া সাফল্যের উল্লামে পুনঃ পুনঃ 
কহিডেছিল।-খোদার কিরে, মোর হক । 

ক্রমে পরির স্বাভাবিক গাপিমাথ। যুখখানিতেও 
বিরক্তির ছায়! পাড়ল। হার কথার পাঠে তীক্ষ- 
কঠে কছিল।--অমন করে চেঁচিয়ে নরছিস ফেন | 
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হাঞ্জির আজ উৎসাহ অসীম, কিছুমাজ না 
দমিয়াই উত্তর দিল।---মোর থুসী। 

পরি সুখখ]না বিকৃত করিয়া কহিঙ্গ।-- 
'আমার' বলতে কি হয়েছে? ফের বদি কথায় 
কথার “মের *যুই' 'মোকে' এ লব বলব, তোর 
বাজে আমরা কথ বন্ধ করেছেব। 

হাজির উৎসাহ পলকে নিবিয়া! গেল। ইতি- 
মধ্যেই অনেকগুলি লে'তনীর ফল নাশাস্থানে 
বিক্ষিণ্ত হইয়াছে দেখিয়াও সেগুলি সংগ্রহ 
কাঁ ধার আগ্রহ তাহার আর দেখা গেল ন।। 
হুংখ্না ভার করিয়াসে কছিল।--খালি খালি তুই 
ঙেকে দিক করিস্ঠ পরি! 

পরি কহিল।--খাপি খালি কি মিছে বলি? 
তোর কথ। শুনে বাবু পাড়ার মেকের। হাসাহাসি 
করে॥ তবু তোর আকেল হবে না? 

হাঁঞ্ডি মনে মনে কি ভাবি] কহিল,--আমি থে 
ভূলে বাই। 

পরি উৎসাহের সুয়ে কহিল--এই ত কেমন 
বলজি-আনমি। “মুই বলতেও যতক্ষণ লময় লাগে, 
'আমি' বলতেও তোতা, তবে? কথা বণবার 
সময় একটু হাস থাকলে, এ তুল দুদিপেই গুধরে 
যাবে। 

এই সময একটি পরিপক্ক ফল হাজির ঠিক 
মাথ।টির উপর আপিয়। পড়িল। হার্জ তৎক্ষণাৎ 
আর্তনাদ €লিল।--মাগে! ! 

পর কাপিয়! কহিল।--কি হল? 

হান্সি গাছের দিকে কোপ-কটাক্ষে চাহি! 
কহিল,স-মারলে, দেখলে লা? 

গাছের উপর হইতে রহ্মি কহিল, মারব 
কেন? তুই এখুনি 'আমি' বললি কিনা, তই 
তোকে গাছের সব চেয়ে সে?! জামরূলট1 ব্থশিস্‌ 
করনুম। 

রহিষের কথ! শুনিয়াই পরি খিল খিল্‌ করিয়া 
কাঁসিয়ান্উঠিল। 

পরির মুখের হাসি হাঁজিকে খুসী করিল, অথব। 
রাগাইয়া দিল, বুঝিতে পার। গেল না। সে তখন 
দুই চক্ষু দৃথ করিয়া রাস্তার পিকে চাহিয়াছিল এবং 
বেড়ার কিনারা ধেসিয়! যে-ছেলেটি হন্‌ হুন্‌ করিয়া 
রাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়াছিল, পাঁরর উচ্ছৃসিত হাসি 
সহসা তাহাকে চমবিত করিয়। দিয়াছে দেখিয়া, 
সকৌতুকে সেইদিকে একটি অঙ্গুলি হেলাইয দিল। 

হাজির নির্দেশ ব্যর্থ হইল লা, পরি রাস্তার 


-সেদিনেগ সেই ফাজিল 


দণিলাল-্এরন্থাবলী 


দিকে চাহ্বামাআই বিশায়াতক্কে দেখিল।স্-সে 
দিনের পরিচিত ছেঙ্গেটি তাহাদেরই বাগানের 
বেড়ার পাঁশ দিয়! চলিয়াছে; আজ আর তাহার 
সে চেহার! নাই, খালি গা, ধুলায় মলিন, যাথার 
চুলগুলি এলোমেলে', আধময়লা যে কাপড়খাঁনা 
পরিয়াছে, তাহার দুই তিন স্থানে তাজা রক্তের 
দাগ, হাত ছুখানাও তাহার নিদর্শন স্পষ্ট হই! 
রহিয়াছে । কোধহয় সে ছুটিতে ছুটিতে পরির 
সরব হাসিতে আকু্ট হইয়া বাগানের ধারটিতে 
মুহূর্তের জন্ত আপিয়াছিল, বিদ্ক ইহাদ্িগকে 
দেখিয়াই আবার ছুট দিয়াছে। 

পি শিষ্রিয়। উঠিল, ছেলেটি যে কোনও বিপ্দ 
বাধাইয়। বস্ম়াছে, ইহ1 বুঝিতে তাহার বিদ্ব 
১ইজা না। পরক্ষণেই সে উত্তেজিত কঠে ডাকিল, 
-দ্বাদ1! তোমাদের ইস্থুলের সেই বিশু ছেলেট?-- 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, গাছের ভাজে 
বসিয়া! রহিম তাঁহাকে প্রথমেই লক্ষ করিয়াছিল 
এবং ক্ষিপ্রগতিতে নীচে নামিতেছিল। নিকটে 
আসিক্না রছিম কাঁহল।-দ্েখতে পেয়েই নেষে 
এসেছি জানতে হচ্ছে--ব্যাপায় কি! 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই রহিম আগড় ঠেলিয়। ছুটিয়া 
পথে আসিয়া পড়িল, হাত তৃলিয়া উচ্চ কে 
ডাঁকিল--খিগু ! 

বোধ হয় বিশুকে রহিমের এই গুথম আহ্বান, 
সমবেদ”14 সুরে এই সর্বপ্রথম সম্বোধন। 

বিশু থামিল; চাহিয়া দেখিলঃ তাছার পরম 
প্রতিতবদ্বী তফাতে থাকিয়। হাতের সক্ষেতে তাঞাকে 
ফিরিতে আহ্বান করিতেছে। তাহার পিছনে 
মেয়েটিকেও দেখা 
যাইতেছে,--ষে এই মাত্র তাছাকে দেখিয়াই গিল্‌ 
খিল্‌ করিয়! হালিয়! উঠিয়াছিল ! 

কিন্তু তথাপি বিওকে দাড়াইতে হইল মূহুর্ত 
মধ্যেই মনে মলে সে ভাবিয়া! লইলঃ এ পর্যন্ত সে 
অবাধে এত দুর ছুটিয়া আসিয়াছে, কেহ তাহাকে 
লক্ষ্য করে নাই। বাঁধাও কাহারও নিকট সে পায় 
নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে যাছাদের সম্মুখে তাহাকে 
পড়িতে হইয়াছে, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া 
চঙ্গিয়। গেলেও তাহার ন্ষ্কিতি নাই, ইহারা সমস্তই 
প্রকাশ করিয়া! দিবে। ইহ! অপেক্ষা আহ্বান 
শুমাই ভাল, বিশেষতঃ যখন গায়ে পড়িয়াই এই 
ছেলেটা তাহ!কে এ ভ!বে ডাকিতেছে। 

রক্ধিম কাছে আসিয়। অতিশয় কোমঙগকঠে 


আতঞ্মমপণ 


সহানুভূতির তর্জিতে প্রশ্ন করিল,-একি কাণ্ড! 
কি হয়েছে, তাই? 

বিশু শুক] সে তাবিয়াছিল, তাহার প্রতি 
অতি বিদ্বেধী এই ছেলেটি তাহাদের বাড়ীর কাছে 
তাহণকে পাইয়! হয়ত কত বড়া কথা বলিবে, 
কিংবা অপমান করিবে । কিন্তু তাহার মুখে হঠাৎ 
একসপ প্রশ্ন শুনিয়1 বিশু ছুই চচ্ষু ছল্ছল কগিয়া 
উঠিগ, কঠ গ'চ হইয়া আসিল, ব্যাকুলতাবে সে 
কছিল--.দখতেই তো পাচ্ছ। একটা রক্তারণ্ডি, 
কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছি, আমাকে ধরতে লোক 
চুটেছে, আমি পালাচ্ছি। 

বিশু ভাবিয়াছিল। রহিম এ কথ! শুনিয়াই ভয়ে 
অতিভূত হুইন্! পড়িবে এবং তাহার সংশ্রব এড়াইতে 
চাছিবে। কিন্ত রহিম মনের সংশয় ও বিস্ময় স্লে 
দমন করিয়াই কহিল,--তৃমি তাঁই যে রকম হাঁপাজ্ছঃ 
ভাতে তো যেশ৷ দূর যেতে পারবে না, তার চেস়ে 
আমাদের বাড়'তেই কেন চল না, কেউ তোমাকে 
ধগতে পারুবে না। 

বিশু ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া! কি ভাবিল, তাছার 
পর কছ্ল,--আমার সঙ্গে ঝগড়াই চলে আসছে 
বরাবর, তোমাকে দেখেই আমার কি মনে হয়েছিল 
জান? বুঝি এবার ধরা পঞঙ্ডনুম ! কিন্ত তুমি কিছু 
না শুনেই, শুধু আমি বিপদে পড়েছি পেলেই, 
(তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইছ ! তোমার 
কথা শুনে আমার গল] দিয়ে বানা ঘেন ঠেলে 
আসছে। 

পিছন হইতে পরি সহসা কছিয়া! উঠিজ,_কিন্ত 
পথের মাঝে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কার্দাটা কি তাল? 
ভাতে লোক হাসবে । এ ত আমাদের বাড়ী, দেখী 
করছ কেন, চল না। 

বিশু ছুই চক্ষু মেলিয়া মেয়েটির দিকে চাহিল, 
এ অবস্থাতেও সে-দিনের কথা তাহার স্মৃতিপথে 
বিদ্যুতের মত একটা তীক্ষ ঝিছিক দিয়া গেল। 
একটু পূর্য্বের সরব হাঁসির উচ্ছাসটিও সহসা তাসিয়া 
আলিয়া তাহার বুকে বাঞিল। দৃতি রছিমের দিকে 
ফিরাইয়] কহিল,-আমি কি করেছি তা ত জান লা) 
একটা লোকের হাতের কজিখানা এক রকম কেটে 
ফেলেছি । আমার পেছনে তারা পুলিল লেঙ্গিয়ে 
দিয়েছে; এখন যদ্দি তোমাদের বাড়ীতে লুকুই, 
তাতে তোমর! পর্যন্ত বিপঙ্গে পড়বে। তার 
চেয়ে আমাকে পাঙাতে দাও, আমি বাই--ষে 
দিকে ছচক্ষু যায়। 
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পরি কহিল,স্তা কি হয়? আষাদের চোখে 
যখন পড়ে গেছ, আমরাই বা ছাড়ব কেন? বাবা 
যঙ্গি এসে একথ! শোনেন, তিন দিন আমাদের সঙ্গে 
কথা বলবেন না জান ? 

গইিম কহিল;--সত্যি ভাই, আমার বাধার 
এদিকে ভারি দপ্দপা; তিনি বলেন, অত বড় 
ছুবমণও ষদ্ধি বিপদ্দে প'ড়ে তোমার বাড়ীর ধারে 
আসে, প্রাণ দিয়েও তাকে রক্ষা করবে। বেশ ত, 
তুমি আমাদের বাড়ীর অন্দরে যেতে না চাও, বাহরে 
দঙ্দাথানাতেই চলো, আনত, আত ভাটবার, 
দলিত বন্ধ) কেউ সেখানে নেই । চল,--সেখানে 
খসে জিগিয়ে সব কথ! বলবে, তাপস পর কি করাখায়্ 
ভাবা যাবে। 

অতি পরিচিত অন্তরজের মতই এহ পরম 
ঞেল্সিঘন্বী ছেলেটির হাতখানি ধরিয়' রহিম অকজিম 
মেহের প্রেরণার ষে টান দি, বি তাহারই স্বাবর্ধে 
আত্মসমর্পণ না করিয়া পািঞ। লা। 


১৩ 


দ্ধ 


বাহিরে দালানের প্রত্যন্ত অংশে প্রধান 
ওস্তাগরের পিচ কামরাখানির (িতর বিঞ্কে 
আত সম্তর্পণে আনিয়। পরি ও হাজির সহারতায় 
রতিম তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল 
এবং সন্তঃক্রীত ধোযাহুত!র একখাশা ধুতি আনির! 
অনুরোধ করিজ।--ও কাপড়খানা তাই ছেড়ে 
ফেলো।। 

পরের বাড়ীতে এ তাবে আরা ও তাহাদের 
ছেলেষেয়েদের নিকট এরাপ অপ্রত্যাশিত পরিচর্যা 
পারা বিগুর কু ক্রমশঃই বাড়িতেছিল। 
প্রথমেই তাহার গ্রস্ত ঘরের কোলে ছোট রোয়াকটির 
উপর জলপৃ্ণ বালতি ও একটি ব্রন আলিয়াছিল। 
তাছার পরে, আমিল একখানা তা কাপড় এবং 
সেই সঙ্গে তাহ। পরিবার জগ্ত অনুরোধ । ৰি”ঃ 
কহিল, জল এনেছ, তাহ বথেই, আমি হাতথামা 
ধুকে ফেলছি এখুনি । কিন্তু কাপড় ছাড়বার তে। 
কোনে' দরকার নেই। 

আপত্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখখান গম্ভীর করিয়া 
পরি যুক্তি দিল, ঘরকার আছে বই কি, নইলে কি 
বিছে এনেছি? হাতের রক্ত জঙ্গে ধুলে যেপ সাফ 
হযে গল, কিন্তু কাপড়ের রা কি এত সহজে 
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উঠবে তেবেছ? হাত মুখ ধুয়েই কাপড়থান! ছেড়ে 
ফেল, আমরা ওখান নুকিয়ে ফেপিঃ তাহলে আর 
কোন চিন্ছুই থাকবে না। 

রছিম ছাপিমুখে কছিল,--পরি লুকিয়ে নুকিন়ে 
কেবলই দারোগার হণ্তর পড়ে, তাই ও-সব ব্যাপারে 
ওর যাথ। এত লাফ। যাক্‌, তৃষি তাই নার দেরী 
কর না, ও 

বিশুকে অগত্যা উঠিতে হুহল। রাঁছমেও 
নির্দেশ মত গবারের প্রান্তদেশে বাধানো স্থানটিতে 
হাত মুখ ধুইতে গেল। রহিম বদন! ভরিয়া! জল 
বিশুর €*তে ঢালিয়। দিতে লাশিল। ইতিমধ্যেই 
পরি “কখানি নুতন তোয়ালে সংগ্র্চ করিয়। 
ফেলিষ় [হছল। রহিমের সহায়তায় হাতে রক্তের 
নাগটকু সমস্ত উঠিয়া গেলে, পরি তোয়ালেখ।নি 
বিশুর হাতে দিল। হাত মুখ মুছয়া অতঃপর 
তাহ।কে খন্ত-পরিবর্তলের কাজটুকু শেষ করিতে 
হুইঞ্জ। কাপড় ছাড়া হুইবামাত্রই বাড়ীর ভিতর 
হইত ইছাদেন্ন বালক-ভূত্যটি সস! উপস্থিত হইয়া 
সেখানা তুপিয়! দল। পাকাইয়। অন্দগের পথে 
পুঙ্রের দিকে ছুটিল | 

পার বিশুর দিকে চাহিয়া আশ্বাসের নুরে 
এছিল,ভাবল1 এবার €কটে গেলো, পুকুরের 
পাকে কাপড়খানা পুতে ফেলতে বগেছি। 

হয়ের প্রান্ততাগে একখানা তক্তপোব, তাহার 
উপর সতরঞ্চি বিছানো; বিশুসে দিকে অগ্রপর 
হইয়াই দেখিল। তাছারই পার্থে একখান টুল 
ধুইয়া মুছিয়া কলাপাত। বিছ্বাইয়া রাখ। হইয়াছে 
কতকগুলি সুপক্ক জামরুল, কালো জাম, লিচু ও 
কয়েকটি আম; আর এফথাশি টুলে উপর 
রহিয়াছে দুইটি ডাব, পাশে একখানি কাটাগী। 

বিশু লবিশ্ময়ে কছিল।--এ সব আবার ক? 

পরি কছিল/--লবের মধ্যে তো গোটা! কতক 
ফল-ফুলুরি, আমাদের ঘরের খাবার তে তুমি খাবে 
নাঃ কিন্তু যখন এসেছ এখানে, কিছু মুখে দিতেই 
হবে। 

বিপন্নের মত মুখতজী করিয়া বিশু কহিপ্প,- 
কিন্ত আমার তে! এখন খাবা ইচ্ছে মোটেই নেই, 
আজ এ সব থাক্‌, আর একদিন এসে থেঝে যাবো। 

রিম কছিল।--সে কি হয়। আজ বখন এসে 
পড়েছ, এগুলো খেতেই ছবে, নইলে আমর! মনে 
করবে, তৃমি এখনো! আম।:দর বিশ্বাস করতে 
পায়ে! লি। 
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পরি কছিল,--আঁন তৃখিও ত মনে মনে বুঝে 
পারছো, আমরা তোমার এ কাটাকুটির কাগুটি 
শোনবার জন্কে কি রকম উস্ধুস্‌ করছি) কিন্তু 
তুমি কিছু খেয়ে ঠাণ্ড। ন! হলে, কি করে স্থির 
হয়ে সে সব শুনবো বল? না,আর ধেরী ক'রন৷! 
ব'স--. 

ঞছিম কহিল।--তুমি ত দেখলে এ ষে ছেলেটা 
তোমার কাপড় শিকে গেলো, ও হিন্দু; আমাদের 
কাছেকাজ করে, চাষবাস দেখে; ফলটলগুলো 
ওকে দিয়েই ধুয়ে ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে, খেলে 
তোমার কোনও দোব হবে না। 

বিশু কছিল।--তোমার সঙ্গে আজ বখন তাৰ 
হয়ে শেল, তোমার দেওয়! ফল খাব তাতে আবার 
দোবকি 1? তুমি নিজের হাতে দিলেই বাকি 
হয়েছে? কিন্ত আমার মনের অবস্থা তো বুঝ? 

বঞ্িম ক্িল,-কতকট1 অবশ্য বুঝছি, কিন্তু 
সব লাশু'লে ঠিক বুঝতে পাবো কেন? এখন 
তু'ম তাড়াতাড়ি এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর 
সব শুনবে । 

পরি সঙ্গে সঙ্গে কছিল।--কিদ্ত তুমি এ সব না 
খেলে জোনার কথাও শুনবে না। আর তোমার 
সঙজে কথাও বলবো! ন॥ তা মনে সেখো। 

আর কোনও প্রতিবাদ বা আপত্তি না তুলির! 
বিশু তক্তপোধটার (কিনারায় বলিয়া ফলগুলির 
সহ্যবছারে প্রবৃ হইল 

বালক-হৃত)টিও বথ(নময় আসিয়া ডাব কাটির 
দিল, হাত ধুইবার জল আনিল; গুটিকতক ছোট 
ও বড় এপাচিও মুখ-শুদ্ধির জন্তু উপস্থিত করিল। 

অতঃপর বিশু খেলার মাঠে অগ্রীতিকর 
ব্যাপারটি আগোগোড়া রহিম ও পরিকে শুনাই্য়া 
দিপ। বর্ণনার শেষে দিকে তাহার মুখে 
উত্তেদ্রনার চিহু নুস্পই হুইক্বা উঠিল; আরক্তমুখে 
কম্পিত কণ্ঠে পে কহিল.স-উনি আমার যখন 
কাক বাপের মত, আমিও ওর ছেলের সামিল! 
ওঁর উচিত ছিল, জিজ্ঞাসা করাস্পকি হয়েছে। 
ধোষটা কার? কিন্ত তিনি সেপ্িক দিয়েনা গিয়ে 
দরোয়ান লেগিয়ে দিলেন--সে ছুটে এসে আবার 
হাত ধরঙ্গোঃ গালে চড় নারলো--আমিও ত মান্য, 
রক্ত-মাংসের শরীর আমার। সইব কেন, খাতে 
হাতে শোধ দিলুষ-” 

রহিম উৎসাহের নুয়ে কছিল,্আছি 
ভোমাফে প্রথম ধিলেই টিলেছিদুদ। আমান 
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বাবা বঙগেন।স্-্গ্রত্যেক মানুষের উচিত, নিজের 
ইঞ্জাত বাচিয়ে চলা, ইজ্দতে খা! পড়লে যে রুখে 
দাড়ায়, সেই তো মাগষ। কিন্তু হাজারের তেতর 
এমন মানুষ ছু একটির বেশী নঙ্গরে পড়ে লা। তুমি 
তাই এই মানুষ। তুমি ইজ্জতের জন্তে যা করেছ, 
ঠিক করেছ। 

রছিষের এই সমর্থনস্থচক কথায় বিশুর ছুই 
চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কঠের শ্বরেও আবেগের 
আভাস পাওয়া! গেল। সে বলিতে লাগিল, 
আমার হাতখান! জোর করে আগে চেপে ধরেছিল 
খলেই আমি তার খাপ থেকে কুকগীখানা টেনে 
নিয়েছিলুম, কিন্তুসে বদি আমার গায়ে হাত ন! 
তুলতো, আমি তার হাতে কখনই তারই হাতের 
কুক্রী চালিয়ে দিতুষঘ না। তারপর, সে যেই 
বসে পড়লো, আমার কাকাঁবাখু তখনই আমাকে 
ধরবার অন্তে হঁক-ডাক জুড়ে দিজেন। কিন্ত 
এখনো আমি তেবে ঠিক করতে পারছি না, সঙ্গে 
সঙজে এক পাল পুপিসের পোক কি করে তখনই 
এসে পড়লে! ? 

রহিম প্রশ্ন করিল।- তুমি খুকি পুপিস দেখেই 
ছুট দিলে? 

বিশু কছিল,--আমি তখন কুকরীখাঁপা বাগিয়ে 
ধরে মিয়া হয়ে ধাড়িয়েছিনুষ। কাকা! যতই বলেন 
ওকে ধগো, কেউ কাছে এগোয় না) ঠিক সেই 
সময় পাড়ার ছেলেরা হল্ল। করে উঠলো---পুপিস 
আসছে, পুলিস! প্রথমে আমি তেবেছিলুষ 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছে? কিন্তু গান্কার দিকে চাইতেই 
দেখলুম, লাল পাগড়ী মাথায় পর! লম্বা লাঠি 
কাধে এক পাল পাশারাওয়াল'। তাদের সঙ্গে 
সাছেবের মতও যেন ছু এক জন রয়েছে। কাকাও 
তথুনি ইংরাজী বুলি ধ'রে তাদের দিকে হাত 
বাড়িয়ে এগুলেন, আমি কুকণী ছাতে করে দে 
ইট! 

রছিম কছিল,-_কুকরীখানা কি করলে ? 

বিশু কছিল,-তোমাদের পাড়ায় ঢুকেই সে 
বোদ। পুকুরটার ভেতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছি । 

পরি উৎফুল্ল হুইয়া ককিল)স-বেশ করেছো। 
আপদ তো৷ তা হলে চুকেই গেছে। 

বিশু কহ্লি,-সবাই পুলিস দেখতে ছুটলো। 
কিন্তু আসামী যে তাগলো, সেট! তাবে নি! ভবে 
কাকার ষে রকম রাগ আর রোখ$ তিনি আমাকে 
না বারে ছিয়ে নিশ্চিন্ত হযে লা। পুলিস দিয়ে 
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এখনো ষে এদিকে ধাওয়া! করেন নি কেন, তাই 
ভাবছি। 

পরি প্রশ্ন তুলিল।পথে কেউ তোমাকে 
দেখেছে? 

বিশু উত্তর দিল,--ঈশ্বর উরখানেই আমাকে 
রুক্ষ] করেছেন, কারুর সঙ্গে দেখা হয় লি পথে। 

রছিম কহিদ।--আজ যে হাটবার, সবাই হাটে 
গেছে, সন্ধ্যার আগে কেউ ফিরবে না। আর, 
ওর] তোমার সন্ধানে ধদি আসে, হাঁটের দিকেই 
যাৰে; এ পথে আপবে কেন? 

বিশ্ত কছিল,--মোড়ের কাছে এসেই আম 
ভাবলুষ কোন্‌ পথ ধরি? শ্রীখাঁন থেকেই হাটের 
হটগোল শুন মণট। দমে গেশ। হাটের বাসা ছেড়ে 
এই রাসাই ধরপুম। 

পরি পর্ছাস্রে সুরে কিল, ঠিক বাস্ভাই 
ধয়েছিলে, আমরাও তিনজনে সিক সঙয়টিতে জামকল 
পাড়া শ্রু করেছিণুম | এখন তাহলে তোম।কে 
বলি, আমা হালি শুনেই তাঁমি থমকে দাড়িয়েছিলে, 
মনে মনে হধত তেবেছিলে--যেখানে বাঘের তয় 
সেইখানেই সন্ধ্যে হয়! কিপ্ড খোদার দোঁভাই, 
তোমাকে সেইভাসে দেখে আম হাঁপিনি। 
ছেঁসেছিলুম দাদার কথায়। 

বিশু কছিল,--সত্যিই, প্রথমটা স্বামি খুব 
দষেই গিয়েছিলুম, কিন্ধ এখন ভাবছি, তোমরা জার 
জন্মে নিশ্চয়ই আমার অ'পলাগ জন ছিলে । 

ছোট ঘরখানির সার রুদ্ধ ও অর্গল রুদ্ধ করিয়।ই 
তিনটি বাপকবালিক। এই সব আলোচন। করিভেছিচা, 
[তিতবের দিকের ত্বারটি খোলাই ছিল এবং এই 
পথে ভৃত্য মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতোেছিঙ্গ। 
হাভি বিশুর মুখে আধ্যানটি শুনিগা ইতিমধ্যেই 
বাড়াতে ছুটিয়াছিল, এমন যুখবোচক কথাগুলি 
অধিকক্ষণ চাঁপিয়! রাখা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল 
না 

হল! বাহিরের ছবিকে তারে আঘাত পড়িল। 
তিনটি প্রাণীই এক সঙ্গে চমাকত হৃইর! উঠিল। 
পরি বয়সে সকলের ছোট হইলেও তাহার উপাস্থত- 
বুদ্ধি শ্মসীম। দ্বার না খুলিয়া সে তৎক্ষণাৎ কক্ষিণ্র 
গতিতে জানালার কাছে গিয়া দাড়াইল। তাহার পর 
আস্তে আস্তে তাহার ফিয়কিটি খুলিয়া কপাটের 
ছোট পাটিখাণি বিঞ্ৎ ফাক করিয়। বাহগ্ের 
অবস্থাটা দেখির! পইগ। পরক্ষণে মান মুখখানা 
উজ্জল কার কছিল।---তর় মেই, কাকু। 


০৬ 


বিশু চক্ষুতে প্রশ্ন ওরিয়! রহিষের দিকে 
চাহিতেই রহিম হাসিয়া! কহিল।--হাঁজির বাবা 
অনার বাবার বন্ধু এখানে উনি আমাদের 
অভিভাবক | সম্পর্কে উনি হন আমাদের চাঁচ'--- 

পরি কক্ষের দ্বার খুলিতে খুলিতে কহিল; 
কিন্তু আমরা ওকে “কাকু' বলে ডাকি । তোমরা 
যেমন কাকাবাব বল । 

ওয়ারিস আলি কক্ষমধ্ প্রবেশ করিতেই সে 
হাসিয়া কছ্ল,দেখুন কাকু, আমাদের বাড়ীতে 
কে এসেছে! 

ওয়ারি' আলি প্রসন্ন তাবে কছিলেন)--হাতির 
মুখে সব শুনেছি মণ ধেমন ভোমার বাপ, তেমনি 
তুমি তার বেটি। তাঁর মৃখ রেখেছ, এ গেরামের 
ইঞ্জতও বজায় করেছ। 

বিশু খাওয়া তখন শেষ হুইয়াছিল, হাত মুখ 
মুছিয়া একট! এলাচি মুখে দিয়া লে মনে মলে একট! 
অনান্বাদিত তৃণ্চি অনুভব করিতেছিল। দীর্ঘদেহ 
শাশ্রুমান এ্রলম্মু্তি এই প্রবীণ ওস্তাগর সাহেবকে 
সে অনেকবার দেখিয়াছে, কথাও কহিয়াছে। কিন্ত 
এভাবে তাঁহার সংস্পর্শে কোন দিন আসে নাই। 
আজ সে তীাছাকে কক্ষমধ্যে দেখিয়াই সম্ঘমে 
উঠিরী। সেলাম করিল। 

ওয়ারিস আিও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলিয়! 
কছিলেন- খোদা! তোমার মুস্কিল আসান বরুন, 
এই তিক্ষা তাঁর কাছে চাইছি, বাবাজী ! 
ব্যাপারট। তারি বেয়াড়া হয়ে পড়েছে! এসব 
হচ্ছে নশ্বীবের ফের, কখন ষে কি হুয়--ঠাহর পাওয়া 
ষায়না। 

রছ্িষ কহিল,--আপনি সব শুনেছেন তাছলে, 
কাকু? 

ওয়ায্িস আপি জোরে একট নিশ্বাস ফেলিয। 
কছিলেন,স-তোমাদ্দের আগেই হাটে সব গুনে 
এসেছি । চন্বর বাবু ছালফিল এখানে এসেই 
কাজটা ভাল করেন নি, একথা! সবাই বলাবলি 
করছে। তিনি এই বলে এত্েলা দিয়েছেন, 
বাবাঝী, কুসজে পড়ে বিগড়ে গেছেন, বয়েস কাচ 
হলে কি হবে, গুত্োমীতে একবারে পাক নইলে 
তার গুর্থ। সেপায়ের হাত থেকে হাতিয়ার ছিনিয়ে 
নিয়ে ভাকে চোট লাগায় | হাটনয় এই কথ! 
ছড়িয়ে পড়েছে । পুলিসের লোক হাট তোলপাড় 
করে এনার তল্লাস করতে খাঁকে, কিন্ত পাবে কি 
করে? খোদা বাঁবাজীকে দিবি সরিয়ে এনেছেন 
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এখানে। বাড়ীতে ফিরে হাজির মুখে ব্যাওর! সব 
গুনে মোর তো! আকেল গুডুম হবার বো! তাই 
ন৷ হস্তদস্ত হয়ে এসেছি 

পরি ব্যগ্রকঠে কহিল,-তা হলে কি হবে, 
কাকু? 

ওয়ারিস আলি কছিলেন--খোদার যা মঙ্জাঁ 
তাই হবে, বেটি। কিন্তু ওর কি খেলাটা দেখ! 
আননাপুরের গঞ্জে নবীল পোদ্দারের গদীতে তল্লাসী 
পরোয়ানা নিয়ে কোৌলকেতার পুলিস এসেছিল, 
এখানকার পুপিসও সঙ্গে ছিল। সেখানে নাকি 
বছৎ টাকার দ্বেবর-জহর্ঙ চুরি হয়ঃ আর চোরাই 
মাল নবীন পোদ্দার “র্কিনেছে--এই কথাই নাকি 
গোগ্নেন্দার! লাগিয়েছিল। তাই এখানকার আর 
কোলকেতাঁর পুলিস মিলে গঞ্জে যার, পুজিস- 
সাহেবও সাথে ছিল। ওখানকার কাজ সেরে 
তারাই যখন ফির়ছিল। সেই সময়েই এই হাঙ্গাম। 
বাধে। চন্দর বাখুর তখন পোয়া বারো আর কি । 
তারই ২ংশের ভাতিজাকে জব্দ করতে দিলেন 
তখনি পুলিল লেলিয়ে। চোদ্দোঁবছরের একটা 
ছাবাল অঙ্গী গার হাতিয়ার কেড়ে নিক্গে কোপ 
লাগিয়েছে, এ কথ। শুনে আর স।মনেই তার নজীর 
দেখে পুলিল-সাছেব অমনি লেচে উঠলো! তুমি 
কিন্তু বাহাদুর ছেলে, তাই সরে পড়েছিলে। 

রিম প্রন্ধ করিল।_-আচ্ছ। কাকু, হাঁটে বিশুকে 
না পেয়ে পুলিস কি করলে? চলে গেছে 
নিশ্চয়ই ? 

ঝিহ্বার সাহাঁষো মুখের একট বিচিত্র শব্দের 
বঙ্কার তুলির! ওয়ারিস আলি কহিলেন, সেই 
পান্রই ওরা! বটে! একে বাঙ্গালীর ছেলে, তাতে 
আবার হন্ুলে পড়ে, সে হাতিয়ার চালিয়েছে-- 
রীতিমত জখমও করেছে, সাহেব নিজের চোখে 
চোট-খাওয়া৷ চাকরটাকে দেখেছে ; কাজেই তার 
মাথায়ও রোখ, চেপে বসেছে, ছেলেটাকে 
গেরেফতার করতেই হছবে। চনার বাবু মস্ত লোক, 
সাছেবকে খাতির করে থাকবার অন্ভে নেবস্তর 
করেছেন?) ইস্কুলের বাড়ীতে সাছেব লোকজল 
নিয়ে উঠেছেন। যারা তল্লাসে বেরিয়েছিল, 
দারোগার সঙ্গে তারাও খুব সন্ভব সেখানে আড্। 
নিয়েছে। 

এ কথায় সকলেরই মুখ ম্লান হইয়া গেল। 
কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। এই 
নিত্তদ্ধত। ভঙ্গ করিয়া! বিশই প্রথমে কহিল,--দেখুন 
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ওদ্তাঁগর সাহেব) এ অবস্থা আমার কিছুতেই এখানে 
থাক উচিত নয়। 

কথাট। প্রত্যেকের মনে আঘাত দিল। ওয়ারিস 
ওস্ভাগর তীক্ষ দৃষ্টিতে বিগুর মুখের দিকে চাহিয়ি! 
কছিলেনস্কেন ? 

বিশু কছিল,--ঞানেন ত, বাধে ছু'লে আঠার 
ঘা, ওর! আমকে ধরবেই ! সগ্ধান আমার পাখেই। 
তাতে অপনারা পর্যন্ত হয় তো! বিপদে পড়বেন। 
তার চেয়ে আমি ইস্ুলে গিয়ে সাহেবকে ধরা দিই । 

ওস্তাগর সাহেবের মুখের উপর কে যেন একট! 
তীব্র আলোকরশ্বি নিক্ষেপ করিল।--সমগ্র মুখখানা 
অপূর্ব দু়তার আতা ফুটাইয়া তিনি দৃঢম্যরে 
কহিলেন,-তা1 হয় না, বাঁবাজী। ওয়ারিস 
ওস্তাগরকে তোমার বাখা চিনেছিল, তুমি ছেলেমানুঘ, 
চিন্তে পারনি, তাই একথা বলছ। বিপদ যে 
এসেছে, একথা মিছে নয়, কিন্ত এ বিপদ এখন আর 
শুধু তোমার নয়, মোদের সবারই। তুমি যেতে 
পাবে না, থাক এইখানে; দেখি কে তোমাকে 
ধরে। 

কাকুর কথায় রহিম ও পরির ছুইখানি যুখই 
যুগপঞ্থ উজ্জল হইয়া! উঠিল | তাহার! বুঝিল, এই 
তে ঠিক মানুষের মত কথ তাহাদের বাব এখানে 
থাকিলে, তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন। 

বিশুর মুখেও দৃঢ়তা ভুম্পষ্ট হইয়1 উঠিয়াঁছেঃ সে 
অবিচলিত কঠে কছিল।--আঁমার জন্তে আপনপারাও 
কষ্ট পান, এ আমি চাই না। আপনার যা করেছেন, 
তার খপ আমি কোনো [দন শুধতে পারবো নাঃ 
এখন আমাকে দয়। করে যেতে দিন। 

ওয়ারিস সাহেব ক্ষপকাল বিশুর মুখের দিকে 
বনধদৃষ্টিতে চাছিয়! গন্ভীক্ভাবে কহিলেন, বদি বলি 
আমিই তোমান্দের কাছে খণী হয়ে আছি, তাই 
আজ শোধ দিতে কোমর বেখেছি ? 

সকলেই সবিশ্ময়ে ওস্ভাগর সাহেবের প্রশান্ত 
মুখখানির দিকে চাঙিলি। 

ওস্তাগর সাহেব কহিলেন,স্হ্যা, সত্যই ঃ 
তোমার বাবার সঙ্গে আমার খুবই তাব ছিল। 
শুধুই মৃখের ভাব নয়, অমিজেরাৎ সম্বন্ধে তিনি 
অনেক সুবিধে আমাকে দিয়ে সে ভাব পাকা করে 
গিয়েছেন। অনেক দায়-দফায় তিনি আমাকে 
দেখেছেন, মোদের দলিজ তো তুষি দেখেছ? সেখানে 
কতঙ্গিন এসে ধরেছেন) এত ভালবাসাবাসি 
মোদের মধ্যে ছিল। তেনার ছেলে তুমি, আজ 
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মুস্কিলে পড়েছ, খেদাই তোমাকে টেনে এনেছেন 
এখানে, আমি তোমাকে ছাড়তে পারি নাঃ ছেড়ে 
দেব না কিছুতেই ॥ তুমি এখানে থাকো, আমি 
নিজেই যাচ্ছি তোমাদের পাড়ায়, চন্দরবাবুর সঙ্গে 
আগেই বোঝা! পড়া করতে চাই। বাদ দরকার 
বুঝি, খোদ পুলিস সাহেবের সঙ্গেও যুলাকাৎ করতে 
পেছপাও হব না) তৃমি (কিচ্ছু তখনা। জেনো 
সবই খোদার মজ্ডাঁ ! 
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কুলের পথে ও খেলার মাঠে পাড়ার ছেলেদের 
সহিত বিশুর কত ঝগড়াঝাটি হুইয়/ছে, সময় বিশেষে 
মারামারিও কতবার বাধিয়াছে, রজপাতও থে 
তাহাতে না হইয়াছে, এমন নহে; বিদ্কসে সব 
ব্যাপারে পাড়ার মধ্যে কখনও গোলযোগ বাধে নাই 
এবং অভিভাবক ব1 অভিভাবৰিকাগণকে ছেলেদের 
পক্ষ জাইয় এ সুনে কোমর বাধিতেও দেখ! যায় 
নাই; তাহার ঘের বড় জোর প্রধান শিক্ষকের 
এআলাস পর্য্যন্ত গড়াইয়া একটা নিম্পতি করিয়া 
দিয়াছে। 

এদিলও কঙলহসক্ে যে কাও বাঁধির়ছিল। 
তাকাও একটা ন্শ্পিভ যথাধথতাবেই হয়ত হইয়! 
যাত। কিন্তু হঠাৎ অন্তর আরর্ত।ব ও গ্রতাবে 
এবার তাহা হইল ন।, বরং ঘটনাণ তে।ত একট! 
অপ্রত্যাশিত কদর্ধা পথে ঘুরিয়া গেল। এ ব্যাপারে 
চন্দ্রনাথ বাবুর রাগের বেগ যতখানি ছিল। বঙমঞ্চে 
অভিনীত নাটকের দৃশ্ত বিশেষের মত অকুস্থলে 
অকল্মাৎ পুলিসের আহ্াব তাহার গুরুত্ব আরও 
বাঁড়াইয়া দিল। 

পুলিস একট তদন্ত করিয়া এই পথ অতিক্রম 
করিতেছিল। হঠাৎ চন্দ্রনাথ বাবুর উত্তেছিত 
কের 'ধরো-্ধরো' ধ্বনি পুলিসের বর্তাটির কাপে 
ধিপদজ্ঞাপক হুইসেলের মতই বাজিয়াছিল। ইহাতে 
পুলিসের লোকের গায়ের রক্ত উত্তপ্ত ও কর্ণ 
কণ্টকিত হইবারই কথা । যথাস্থানে যতদুর সম্ভব 
ক্রত আলিয়া পহুছাইতেই দেখা! গেল, হা কাটা 
গুর্থ। দ্বারোয়নট। মাটীতে পড়িন। কাতয়ইতেছে। 
অধিলের মুখ দিয়। রক্ত গড়াইতেঞে॥ তাহ!র জাম! 
কাপড় তাহাতে [ভিছ্দিক়া গিয়াছে এবং সকলের 
মুখে উদ্েগের চি । কেবল আখাতকানী 
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আসামীর কোনও নিদর্শন নাই। সাছেষের গ্রশ্রের 
সঙ সঙ্গেই চন্দ্রনাথ বাবু ভবিবাতের অবস্থা ও 
পারিপার্িক সমস্তার সন্বদ্ধে কিছুমাত্র চিন্তা না 
করিয়। ষে ভাবে ঘটনাটি প্রকাশ করিলেন, গাহাতে 
পুলিস সাহ্বও বুদ্ঝলেন যে, অভিযোক্ত1 কেউ- 
কেটা জছেশ। আর যাহার! স্বচক্ষে ঘটনাটা 
দেখিয়াছিল, তাহাঁরাও অবাক হছুইক্সা মনে মনে 
তাবিল, তিলকে যেতাবে তাল করিয়া ফেলা হুইল, 
ত'হাতে বিশুর আর নিষ্তার নাই! 

বন্ধ পিক পরিবেষ্টিত এই পুরাতন পৈতৃক 
তঞ্াসতে পদাপণ কৰিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু মনে মলে 
স্থির কগয়া ফেলিক়াছিলেন। তীছার ব্যকিত্বের 
প্রভাব গা"'শুঞছ্জে প্রকাশ কিক! সবিকর্দিগকে 
অতিভূত ও স্তন্ধ কিয়া দিবেন। তাহ! হইলে 
প্রক!নাস্তরে সকলেই তাছাকে ভয় করিবে, তাঁহার 
একাও বাধ হুইয় পড়িবে, মাথ! তুলিতে বা দল 
পাঁকাইতে বেছ আর সাহস পাইবে না। এই 
চিন্তাই ষে সযক় তাহার মস্তিষ্কে নানাকপল হজের 
সংস্থান করিতেছিল, তখনই প্রাণাধিক পুত্রের 
চ€শ! তাহাকে অতিরিক্ত তাবেই উত্তেজিত 
+রিয়! তৃলিল। অমনই হাঝাইস়্া ফেপিছ্েন-- 
তাহার বয়স ও বৃত্তির উপযুক্ত ধৈর্যা, ভুজিরা গেলেন 
স্স্হধারায় এই অজীতিকর ব্যাপারটির শিম্পত্তি 
করিবার উপায়ঃ ছেলেটিকে পাকড়াও করিবার 
জন্ত দারোক়াঁনের উপর কড়া হুকুম দিয়া ফেলিলেন। 
কি্খ ছেগেটি দরোস্বানজীর হাতে ধরা না দির 
তাহাকেই যখন কাবু করিয়া ফেগিল, সে সময় 
চগ্রনাছ বাবুর মন্তি্ষে চক্রান্তের যে সৃত্রগুলি 
তালগোল পাকাইন্নাছিল॥ সেগু'লও বুঝি তৎক্ষণাৎ 
ভিন্ন ভিন্ন হইয়া! গেল ; নতুবা তিনি অতট! চঞ্চল 
ইইয়। উঠিবেন কেন? 

কিন্তু ঠিক এই সময় কাঁকতালীয়ব পুলিসের 
আব্ডাব হওয়ায়। চজ্নাথ বানুর ব্যক্তিত্বের প্রণ্- 
প্রায় প্রতা টুকু সহসা পরিপুষ্ট হই॥া! উঠিল। 
এক্ষেত্রে এই সুবিধাবাদী মানুষটি আত্ম-্মর্ধ্যাদা ও 
আত্ম-গ্রশিষ্ঠীর এমন স্থুযোগটি ত্যাগ করিবেন কেন! 
তাহার অন্ভিষ্বে ছি সঅগুলিও সঙ্গে সঙ্গে নাগ- 
পাশের মনত যেমন এক দুশ্ছেস্ত বন্ধনের উপাদান 
হুইপ্রা দড়াইল, এত বড় আইনাবিদ জমিদারটির 
প্রতি পুলিসের এই ফিত্ি্জী সাহেটির শ্রদ্ধাও 
তেষনই সমবেত সকলের সমক্ষেই প্রকাশ করিয়া 
দিল--তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতখানি। 


মণিলাল-্রন্থাবলী 


বিগুয় হাতের কুকরী খর্থ। প্রথীর কজির 
কতিপয় শির] কাটিয় ছাড় পথ্যস্ত গিয়া পহছাইয়া- 
ছিল। সমক্োচিত উপদেশ সহ পুলিস সাছেৰ 
ছুইজন পাহারাওয়ালার তত্বাবধানে তাহাকে 
আলিপুরের সরকারী হাসপাতালে পাঠাইবার 
ব্যবস্থা করিলেন! ভবিষ্যৎ ভাবিয়া চচ্্রলাথ 
বাবুও এ প্রস্ডাবে সায় দিলেন। অতঃপর 
মহাসমারোহে আসামীকে খুঁজিয়া! বাহিন় করিবার 
উদ্চোগ আয়োজন আরস্ত হইল। চারিদিকে 
পুলিস ছুটিল, কিন্তু আসামীর সন্ধান মিলি 
না। চক্ুনাথ বাব আসামীর যে পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে ত্যাগ করিয়া! সঙ্গয়ে 
ফিরিয়া যাওয়া সাছেব সমীচীন মনে করিঙেন না। 
চন্দ্রনাথ ব।বুরও সেই ইচ্ছা । তৎক্ষণাৎ আতিথ্য- 
গ্রহণের আন্ত সাহেবকে চন্দ্রনাথ বাবু সাদর আমন্ত্রণ 
করিলেন এবং ধন্তবাদ সহকারে সাছেবও তাহাতে 
সম্মতি দিলেন। 

বিশুর অন্তর্ধানের সে সঙ্গে শোভ! ও অখিল 
উভয়েই সরিয়া! পড়িকাছদ। যে মেকেটি এই 
কাণ্ডের সহিত সংস্ই, চন্দ্রনাথ বাবু পুলিস-সাহছেবের 
নিকট ঘটনাটা বাত, করিবার সময় ইহাদের প্রসঙ্গও 
তুলেন নাই। সেই অন্তই অখিল বা শোতার আর 
ডক পড়ে নাই। কিন্ত বাহিরে ডাক না পড়িলেও 
বাহিরের ব্যাপারটি সম্বদ্ধে বাড়ীর ভিতরের উঠানে 
মেয়ের যখন শোভাকে খিরিয়া নানা প্রশ্ন 
করিতেছিল, তখন শোভার এক একবার ইচ্ছা 
হইতেছিল সে ভাক ছাড়ি! কাদে। সেষেকি 
উত্তর দিবে, কাঁহাঁকে দোষী করিবে, কাহার পক্ষ 
লইয়। কথ! কছিবে, কিছুকেই তাহ! স্থির করিতে 
পারিতেছিল লা। ঘটনাস্থলের শোশিতময় দৃশ্ঠট 
নিরবাচ্ছন্নভাবেই ষেন তাহার চোখের উপ জল 
জল করিয়া ভালিভেছিল | 

এক বধাক়ষী তীন্ষ কঠে কহিলেন।--আ মর 
ছুঁড়ি, ফলকোমুখী হয়ে দীড়িয়ে রইলি যে শুধু; 
কি হয়েছে বলন! ? 

শোতা আর্ত কঠে উত্তর দিল,স্"আমি 
জানি লা। 

কথ! কয়টি বলিয়াই সে এক রকম ছুটিয়! 
উঠান হইতে তাহাদের ধরের দিকে চলিয়া 
গেল। 

পরক্ষণেই বিশুর মা হ্যোিনী €দবী উপর 
হইতে উঠি-পড়ি অবস্থায় নামিয়া আসিয়া 


আম-সমর্পণ 


ব্যাফুল-কণে জিজ্ঞাস। কাঁরলেন।-টা!গা, কি 
হয়েছে, ক সব শনাঁছ, বিশ ক করেছে? 

উত্তর দল, তৎক্ষণাৎ কুলসুম বাহিরের রা 
খবরটুস্ঠা পর্য্যন্ত সংগ্রহ কাঁরম। সে ত+ 
ফাঁরতোঁছিল। বা সগতিভভাঁবেই সে কহিল _ 
যা হয়েছে, আমার কা ছেই শোনো নাং এই ছে্াই 
তো! হুস্তদত্ত হযে ছুটে আস্াছ, মাসীমা? 

এই বাঁচাঁল মেয়েটির গ্রকন্তি এ বাডখর সকল 


বয়সের মেয়েদের মনে যেন শব্রাকির স্ধশগকু 
কাঁরত, তাহার মৃখেখ কগাস্ডলিও তেমনই 
প্রত্যেকের বাঁণে যেন স্ছচের মত ীবধত | শকস্ত 
আল এ অবস্থার তাহার মুখেই বাহিরের খবর 


শাঁনতে মাঁহলাদের ?ক আগ্রহ । কেমািনগ নেবে 
ব)াঁকুলকগেে কাঁজািনেন, শীগগিব বলত মা ক 
হয়েছে? 
কুপন মুখগাী ন গন্তব কারিথা কাঁহল,-তোমার 
ছেলে মানব খন করে ফেরার হয়েছে শো । 
বশ্বয়াতক্কে অনপণা দেবখ কাঁহয়। উঠিলেন, 
[ক বলাল? বিশ মাস খন করেছে ? 
কুস্থম কহিল,ঠিক খন না হলে নিমখন শো 
বটেই, আিলের বাধ। বললে, সাত বছরের মত 
শ্বীঘর বাস ! 
ছুই চক্ষু কপালে তালিদ। আশুকঠে অন্পুণ| 
দেবী কাঁহলেন,_কোৌগাঁয় £বশু আমি বাইরে 
[গিয়ে দোখি-ক হযেছে, ক সে করেছে । 
বাধ [দবাৰ হঙ্গীতে কুশ্রম কাভল ছেলে কি 
তোমার বাঠরে দাডমে আছে যে, চলেছে খাসীম! ! 
ধেত পালিয়েছে, ভেোমাকে দেখলেই জানতে 
চাইবে ছেলে কোপাণ ? পুলিস সেখানে ুসাগিস 
করছে; 1র্ট হয়েছে তবে বি শোনো 
বুন্গমের মুখে ঘটনার কা শ্রাঁনয়। সকলেই 
শিহরিয়া উঠিলেন | হেমাক্দিনী দেবী মুখখান। 
কঠিন করিয়া কহিলেন, -এই কাণ্ড ! এর জন্যে 
বিশু খুনী সাব্যস্ত হয়েছে! শক্ত আম ভেবে 
পাচ্ছ না, কাঁক। হয়ে জ্ঞাত হলে বদ্বান ভসে চন্দর 
ঠাকুরপে! ক করে এ কাজ করলেন-__ছেলেটাঁর 
ভাতে দাঁড় দেবার জন্গে পুলস লোঁলয়ে দিলেন | 
একজন কাঁহলেন, দেবে না? জ্ঞাতি শত র 
বাগে পেয়েছে, ছোবলাবে না ? 
আর একজন মন্তব্য কাঁরলেন, জাত সাপ 
আর জ্ঞাত শত্ত,র, এদের বিশ্বাস নেই, এরা সব 
পারে । 


২৭-স২. 


যে! 


০৯ 


দিলেন! হবার হয়েছে 
শুন মা, এখন আঁখিলের বাবাকে গিয়ে ধবো 
যাও মাঘের করে মিটিয়ে নেয় । শকছু খরচ 
কখনোই আব চিক হবে যাবে ; এমন কত কাগুই 
ত' হসফ হয়েছে দেটিশীছ | 

ভেগীসনী দেব কাঁহল্ন- ঘুম কখনো 
কাঁটাকে ইন, কাঁকর ৮ থেকে খুম বলে "কু 
শহশীন ত' বৌনাদন । শর মুখে না এনে 
আম কিছ করবে! ন।, বি ধরবে! শা; আগে 
সেআন্ুুক | 

কুনু কাঁহল-শোঁন কথা, সে ত' পালিয়েছে; 


কেহ কেহ মুক্ত 


পাঁলস তাঁকে খাজে বেড়াচ্ছে, দেখলেই বেঁধে 
চাঙগান দেবে । 
হমাঁজিনস দেবী কাঁহলেনত এতে! আর 


ধগেব মুষ্গ,ক নস যে পুলিস যা ইচ্ছে তাই করবে। 
শ সি মণর, ভার মাল আছে, ইজ্জত আছে, 
আছে । তাকে বোধ চালান দেওয়া মুখের 
রঃ নয় । 
নস্গম কীঁহল”তবে যে আখলের বাবা বলছে, 
িশুদার আর রেহাই “নই | 
তসম্বকথে হেমাঙ্গিনশ দেবশ কাঁজলেন, 
(বেখে দে তোর আঁখিলের বাবা, মে ত আৰ হাকিম 
নয, আর প্ালিস-সাহেবপত বচারকর্ত! নয়, বিচান্ষ 
হবে আদালতে, তখন দেগা খাবে । চন্দল চাকরপো! 
বোধ হর ছলে গেছেন-াবিশখকে মে পেটে শবেছে, 
€শ এখনে! বেঁচে আত্ছ। 
ছেলের আত বধ বিপদে মায়ের মুখে এমন 
তেজের পথ শিয়া! স্মধেত পুরা হলারা একেবারে 
স্তর হইয়; গেলেন 1 হেমাক্গিনী দেবী চালিষ! 
গেলে কেহ কেহ কাঁহলেন,একেহ বলে, আসন 
কালে িপবরশত বাদ্ধ | 


১৫ 


চন্দ্রনীথবাবু টাক উপায় করতে মেমন পটু 
শছলেন, জকজণাকের ভিতর দয়া নিজের দপদপা 
দশজনকে দেখশাইতে তেমনই প্রচুর অর্থ ব্যয় 
কাঁক্িতেন | সাধারণের সাঁমল যে তান নহেন, 
উ্াহ'র স্থান অনেক উঁচুতে, এই সত্যটি তানি 
আর্দপ-কাঁয়দায় প্রকাশি কারতে চাঁছিতেন। 

বড়বাড়ীর বাহির মহল্লায় যে দুইখাঁন ঘুর 


২১০ 
চন্ত্রনাথবাবুর অংশে পঁড়িয়াঁছিল, ধরণীধর সেখাঁনে 
তহশীলের সেরেস্তা পাঁতিয়। বলিয়াঁছিলেন | 


চন্ত্রনাথবাবু আঁসয়াই তাহার একখান ঘর কেতা- 
দুরস্তভাবে সাজাইয়৷ তাহার খাঁস-কাগরার ব্যবস্থা 
করিতে হুকুম দিলেন | সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সংস্কার 
হইয়া গে, যোড়। তক্তাপোষের উপর ফরাঁস 
পড়িল, "পুরাতন সোফাগডাঁল আন্তরণ কাঁরিয়! নৃতন 
রী ধাঁরল, টেবল আসিল, কেদার|, আরাম-কেদাঁরা, 
যথাযণ হাবে স্থান পাইল। দেয়ালাগিরি, বেলোয়াতি 
ঝাঁড়, দ্বারে, গবাক্ষে পরদা-_কোনও "কিছুরই ক্রি 
বহি ন! । 

ক্ক সোঁদন সায়াহ্ছে বড়বাড়ধর অনেকেই 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সবের কিছুই 
প্রয়োজন ছিল না, খেলার মাঠে যে দপদপা তান 
দেখাইয়াছেন তঁহাঁরই বংশের একট! ছেলেকে জব্দ 
কাঁরতে, তাহাই যথেষ্ট । 


সন্ধ্যার দকে ক্ষুলবাড়ীতে ধরণীধরের তত্বীবগানে 


পুটিস সাহেবের খানাঁপিনার যে আয়োজন চাঁলয়া- 
হল, তাহা পরিদর্শন করিয়। ও আলাপ-আলোচনা 
পাঁরিতুষ্ট সাহেবের ধন্যবাদটুকু লইয়া চক্ত্রনাথবাব 
যখন বড়বাড়ীর বাহির মহলে তাহার খাস-কামরায় 
িফিরিলেন, তখন বাতি হইয়াছে । 

মহাবীর হাসপাতালে প্রোরত হওয়ায় খানসামা 
বাহাদুর তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া এ পর্য্যন্ত গ্রতৃর 
শরীর বক্ষা করিতোছল | তাহাকে আরাম- 
কেদারায় আশ্রয় লইতে দেখিয়। সে বুদ্ধিমানের মত 
প্রভুর পরবর্তী পান্পিচ্য্যার উদ্দেশ্তে বক্ষান্তরে িয়া- 
শছিল। এই অবসরে বক্ষীশূন্ত বারের পরদা ঠোঁলয়া 
ধনা এক্তেলায় প্রবেশ করিল কুন্ুম | 

আরাম-কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া চন্্রনাথবাবু 
সবেমাত্র আইনের একখানা কেতাঁবের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি 
সংযোগ কাঁয়াছিলেন ; তাহার উপর অন্তের 
ছায়া পড়তেই সচাঁকতভাবে দ্বারদেশে চাঁহিলেন। 
দেখলেন, এক কিশোরী অকুতোভয়ে তাহার 
্দকে আসতেছে, তাহার মুখে প্রচ্ছন্ন হাঁস । 
ছুই চক্ষু শবক্ফাঁরিত করিয়া চন্দ্রনাথবাবু সোজ। হইয়া 
বদসিলেন এবং বাঁলকাকে কোনও গ্রশ্ন না কাঁরয়া 
সজোরে ভাঁকলেন, বাছাছুর ! 

এভাবে ভাঁকবার অর্থ কুন্ম বুিতে পায়! 
তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে সপ্রাতিত কণ্ঠে কহিল 
আপনার ধাছাঁদুর থে কল্‌্কে হাতে করে ওঁদকে 
গেল মাঘাবাবুং বৌধ হয় আগুনের সন্ধানে | 


মণিলালগ্রন্থাবলী 


তীক্ষকে চন্দ্রনাথবাবু প্রশ্ন কন্ধিলেন- 
তুমি কে? 

খিল খিল্‌ কারয়! হাঁসিয়। কুম্ুম উত্তর দিল, 
ওমা, আমাকে চিনতে পারেন নি মামাবাবু! আমি 
যে কুন্ুম, তবে সবাই আমাকে কুি বলে ডাকে । 
রমানাথবাব যে আমার দাছু হন, মা'র বাবা; 
সে হসেবে আপাঁন হন মামাবাব্‌। 

কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া! চন্দ্রনাথবাবু কহলেন__ 
ও! তৃমি বমানাথদা'র নাতনী, তোমার বাবার 
নাম ত' পাঁততপাঁবন, বড় গাঁয়িয়ে? 

কুস্্ম হাসিয়া কহিল, স্থ্যা, এখন গলা হারিয়ে 
দাঁছুর গলগরহ হয়ে আছেন। ওঠবাঁর ত' শাঁক্তি নেই, 
যে এসে আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন ৷ 

মেয়েটির কথা বাঁলবার ভঙ্গশ দেখিয়া চন্দ্রনাথ- 
বাব অ'প্রসন্নই হইলেন | কিন্তু মুখের গান্তীর্ষাটুকু 
অঙ্ষপ্ন রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন, তারপর আমার 
কাছেক দরকার? 

কুষ্ুম আবার খল্‌ শিল্‌ কাঁরিয়া হাসিয়া উঠিল 
এবং হাঁসির দমকটুকু থাঁঃলে কহিল, দরকার ন! 
থাকলে বঝি আপনার লোকের কাঁছে আগতে নেই, 
মামাঁবান! আপনি কত বড় লোক, রাঞ্জা 
হয়; আর কেউ আপনার কাঁছে খেঁসতে ভরসা না 
করুক, কিন্তু আমার যে জোর আছে, তাই এসেছি । 

চন্দ্রনাথবাঁব কাঁছলেন,_ বেশ করেছ ; আসবে 
বইশক। তুমি পড়াশোনা করছ ত*? 

কুসুম এবার মুখখানা বিকৃত কাঁরয়া কছিলঃ__ 
এখানে পড়ীশোনার ক আছে মামাবাঁবু বে 
পড়বে ? যা কিছু শিক্ষা! হয়েছে, সে কৌলকাতায়। 
এখানে ত' পাঠশীলাই ভরসা | তা আমার সে সব 
পাঠ হয়ে গিয়েছে । 

চন্ত্রনাথবাব্‌ কাঁছিলেন,--বটে ! তা ইংরেজী 
স্কুলে ভণ্তি হওাঁন কেন? 

দুই চক্ষু কপালে তুঁিয়! কুন্থুম কহিল _ওরে 
বাধা! তবেই হয়েছে । আপনি ত' দুদিন 
এসেছেন মামাবাবু, এখানকার কিছুই এখনো দেখেন 
নি! এখানকার লোক আবার মেয়েকে ইংঁরজন 
শেখাতে ইস্কুলে পাবে? দু-পাতা৷ বেশী পড়ছি 
বলে, এই নিয়ে কত কথ! । 

কুন্ুমের কথায় মনে মনে কৌতুক অস্ভব 
করিয় চন্ত্রনাথবাবু কাহছলেন+-বল কি? 

কুন্মু এবার উত্তেজিতক্ঠে কাঁছল,_ 
এখানকার লবাই এখনে! একশো বছর পেছিয়ে 


আত্ম-সমর্পণ 


আছে মাঁমাধাবু! মাগো! এদেশে আবার মানুষ 
থাকে | 

চন্দ্রনাথবানু খ্সী হইয়া কুম্ুমের কে স্থির 
দৃষ্টিতে চাঁহিলেন । ইহার কথাগুলি তাহার 
ভাঁলই লাঁগতোঁছল | কুলুমের সাহসটুকুও 
বাড়িতেছিল, সুযোগ শুঁঝযা গে কাঁহল-_এই 
দেখুন না, আপনাকে িষে ক খোটই শবাই 
পাকাচ্ছে; যেন কত বড় অন্তাই আপাঁন 
করেছেন । 

মুখের প্রসন্নতাটুকু ততক্ষণ|২ 1নাশ্চহ কাঁরষ; 
চন্দ্রনাথবাবু রক্ষকণ্ে গগন কাঁরলেন,_াক রকম? 

কুন্তম কাঁহল,-রকম আব ক! য| হয়ে 
থাকে পাড়াগীয়ে তাই | বশ্দার পেছনে গু লস 
লোলয়ে দিয়েছেন বলে, তার ম। 1ক গাপাগ।লটাই 
আপনাকে দলে, চত শ।পমা ণ্য, মাগে। ম এনে 
আম একেবারে কাঠ! মাগী যেনাকি। 

চন্ত্রনাথবার সুপ্দগ মুখখান।র উপর কে যন 
আঁবর ঢাঁলয়| দপ | গম্ভীর মুখখানার 1 তর 
পদয়। একটি শুধু খ্বর বাঁহর হুইল, | 

বুল্গম কাঁহল, আম ঠার পা! ছুখাঁন পরে 
বললুম- জ্যাঠাইম', মামাবাবুকে ধর, যাতে তান 
ক্ষম|-ঘেন্ন। করেন | ওমা, অমাঁন ক না বাঁজখাই 
গলায় আমায় বললেন--য।, যা ' ঢের অন উকীণ 
দেখিছি, এলোই বা পুপস, কগবে ক শান? 
বিশুও জমিদার আর আমার পেটে সে জন্মেছে, 
শেষে মজ। টের পাবে চন্দর ঠাকুরপে! | তাই ছুটে 
আপনার কাছে আসাছ মামাবাপু ! 

চগ্রনাথবানু এই অক্পবয়ক্ক। বাঁলকার মুখের 
কথাগুলি শুনিয়। তাহার সমক্ষেই ধৈর্য্য হারাইয়! 
ফেঁলিলেন । ক্রুদ্ধক্ঠে কাঁহুলেন-_মাম্সের 
অংঞ্চারতেই ছেলে গোল্লায় যায়; ছেলে থেকেই 
বুঝছি, ওর মাও কত বড় পাজী । আজ দচ্ছে 
গালাগাল, দিক; এর “পর শ্রী গলা চৌচির হয়ে 
যাবে কানায় । 

কুম্ুম কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নরম কাঁরিয়! কাহল, 
আপাঁন কিন্ত বাড়শর ভেতর সাবধানে আসা-যাওয়া 
করবেন মামাবানু | 

এ কয়টি কথাও চন্্রনাথবাণকে সচেতন 
কারিয় দিল । যেলোঁক পৰের কায় সহজেই 
তাঁতিয়া উঠে এবং নিজের দেহব্ক্ষার তার পরের 
উপর সমর্পণ কাঁরয়া শনীশ্চস্ত থাকে, দেহের "দক 
দিয় কোনওরূপ আহিত ঘটিবার সম্ভাবন৷ তাহাকে 


২৯১ 


সন্ত্রস্ত করিয়া তুলে । চন্দ্রনাথবাবু কথাটার গুরুত্ব 
উপলান্ধী করিয়াই কাঁহলেন,_কেন বল ত'। 
বশুর মা কি কোনো রকম-_- 

কথাটা শেম হইল না বটে, শকস্ত তাঁহার অর্থ- 
টুর খাবিতে কুনুমের মভ মেয়ের িবপগ্থ হইল না| 
সে চক্্রনাথ্বাবুব 1দকে আরও ছুই পা' আগাইয়া 
আধা নিম্নকণ্ঠে কাঁহল,_ও যাঁগী খাণ্ডাত নখ, 
গব পারে মামাব।ু । ছেলের কাণ্ড ত' দেখেছেন, 
মাকেও ীবশ্বাপ করবেন না । কথায় বলে 
সাবধানেব মার নেই । 

একটা অগ্রত্যাঁশিত আতঙ্ক ও তাহ! হইতে 
পাঁরবাণের উপাষ চন্দ্রনাথবাধুর মাস্তষ্ষে আর 
একট। ণুতন চিস্তাব খোরাক যোগাইফা দিল । এই 
গমন খানসাম। বাহাদুর পার্দা ঠোশধা ঘরের [তিতর 
ঢঁকপ! বাহাছুবেব কটিধেশে চটামড।র খাপে 
আগা খুক্রীখ|াঁন চন্দরনাথব।পুব দৃষ্টি আকধণ 
বপন ঠাঁ।ব থাশ্চস্তার কাহকট। আপান করিল । 

বাধাুণ শাহাব হাতের কাঁলিকাটি সুবৃহৎ 
গড়গভাঁব চুঙায় রাখয়। সসন্ত্রমে জানাইশ যে, এক 
আদম) হুজুরের সাত মুনাকাত কারবার মতলবে 
বাহিরে টাঁড়াইয়া আছে । 

আমীর কথা নিমাই চন্দ্রনাথবাব্‌ মনে মনে 
শিহারয়!। উঠিলেন | স্এফকে 1জজ্ঞাস! কারলেন, 
_কোন্‌ আদম) ? 

বাহাদুর বনীতকণ্ঠে ডস্তর দিল, মেরা মালুন 
নে'হ হুর ! 

কত্ত যে আদমীকে উদ্দেশ কিয়! গ্রভু-ভূৃত্যের 
এই প্রশ্নোত্তর, তান কক্ষের বাহিরে বাহাছুরকে 
খবর দয়! তাহার অনুসরণ কাঁরয়া কক্ষদ্বারে 
দোছুল্যমান সুদৃশ্য পরদাটির পিছনে আসিয়া 
দীডাইমাছিলেন | হুজুরের প্রশ্ন ও ক্ুত্যের উত্তর 
শাঁনযা তিনি নিজেই পরদ। ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
কিলেন এবং সসন্্বমে আঁ ভবাদন কাঁরয়া কাঁহলেন, 
সেলাম হুজুর! গরাব বান্দার কমর মাপ করতে 
হুকুম হোক | বহুত জরুরশ কামে মোরে আনসাতি 
হয়েছে হুজুরের সাথ মুলাকাত করাত | 

স্তবূ বাস্রত চন্দ্রনাথবানু বদ্ধদৃষ্টিতে আগন্ভককে 
দোঁখলেন। তাহার মুখের অশুদ্ধ কথাপ্ডালও 
শুাঁনলেন । সংশয় ও আতঙ্ক তখনও তাহার চিত্তে 
যুগপৎ দোলা দতোছিল | বাদ্ধক্যের নানা নিদর্শন 
নান। দক 1দয়। এই মান্ুটির আকাঁতির উপর 
পঁ়িলেও অটুট স্বাস্থ্য তাহার দীর্ঘ-সরল দেহ্যষ্টিকে 


২১৫ মশিলাল-গরস্থাবলণ 
শকছুমাত্র কুপন কারতে পাঁরে নাই । আগন্ত- কর্ণগোচর হইল না | শীকস্ত পরক্ষণেই দেখা গেল, 
কেন্স নাতি পর্য্স্ত দাঁড়ি এবং বাবরীর আকারে বাহাদুর পার্খববন্তাী কক্ষ হইতে একখান, টুল আনিয়া 


মাখার চলে বৈশিষ্ট্য থাকলেও, জামা-কাপড়ে 
কোনও বৈচিত্র্য ছিল না,_-পরনে ছিল একখান৷ 
আড়ম্ষলা কাপড এবং গাষে একট! সাধারণ 
শপরাণ । মাথায় টুপী বা পাষে পাদুকাঁব কোনও 
বালাই নাই 


| 

এই “লাকটি যে আতিতামশী হইযা আসে নাই, 
তাহা * ঝয়! চন্দ্রনাথবাবু প্র্ণ কাঁরলেন,_তুমি 
কে? 

অ'গন্তক পুনরাষ সেলাম কাঁববা কাঁহনেন৮ 
মোর নাম হুজুরের মালুম থাকবাঁবই বা; হুজুরের 
সপনকারে বছর সািষানা মোবধে আঠাবে। গণ্ড। 
টাক খাজন, গ্দাতি হয । ওযাঁবস ওস্তাগর 
যোর নাম ! 

আশস্তকের পরিচয় চন্দ্রনাথবাবকে যেখন 
আশ্বস্ত করল, পক্ষান্তরে সাধারণ এক পজার এও 
সহজে খোদ জমিদারেব দর্শন প্রাপ্ত সম্বন্ধে তীভাব 
“চত্ত শকা্চি বিক্ষুকও হুইল | মুখখান আতীরক্ত 
গম্ভীর কাঁরয! তান প্রশ্ন কাঁবলেন,_এমন 
অসমযে ক দরকারে তুম এযেছ * 

ওযাঁরস সাহেব কাঁহলেন,_হুজ্জবেধ কাছে 
এক অরুরশ আজ্জঞ নযে আসতে হযেছে । 

চনক্্রনীথবাবু কাঁহুলেন,”-আঁজ্ত শোনবাব 
অধসর আমাব নেই, আমাৰ ম্যানেজাব ধবণী- 
বাবুর সেরেম্তায এসে ধাঁল পেশ ববতে পবে। | 


ওযাঁরস সাহেব কণেব স্বর দঢ় কাঁবখ। বাহ 
লেম। ম্যানেজারবাবুকে 1দযে সে হবে না, স্বর 
কেই, শুনতে হবে। বিশুবানুকে 1ীনযেই যে মোব 
আর্জি হুজুর | 

শশুর নাম শুনিষ। চন্দ্রনাথবাবুব দুই চক্ষু দৃপ্ত 
হুইয! উঠিল । পলাতক আসামীব সম্বন্ধে যে লোক 
কথা কহিতে আ'সযাছে, তাহাকে যে উপেক্ষা 
কর। চলে না৷ এবং এই স্থত্রে অবস্থ! অন্যরূপ হইবার 
সম্ভাবনা, চন্দ্রনাথবাবুর মত বিচক্ষণ ব্যবহারজীবীর 
তাহ! উপলাব্ধ কাঁকতে ববলম্ব হইল না । আগন্ত- 
কের উপস্থিতির এই সুযোগটুকু কাজে লাগইবার 
আভিপ্রাষে তৎক্ষণাৎ তান একটা চাল চাঁিষা 
ব্ণীসলেন | পার্বর্তী টেবল হুইতে একটা শক্গপ 
লইয়া! কয়েক ছত্রকি লিখলেন | বাহাছুর তীহার 
ঠিক পার্খেই ঈীড়াইয়াছিল । "শ্লপটি তাহার হাতে 
শৃদয়া মৃুত্ববে যে আদেশ করিলেন, তাহা! কাহারও 


ওযাঁরস সাহেবের কাছে রাখল এবং চক্নাথ- 
বাবুর দিকে অর্থপূর্ণদুষ্টিতে চাঁহ্যাই পরদার 
অন্তরালে চাঁলষ! গেল । 

চন্দ্রনাথবাবু ওযাঁরস সাহেবের দিকে চাঁহয। 
কাহলেন,-_ বসে। | 

ওযাঁবস সাহেব শ্রদ্ধাতাঁজন ভুস্বামীকে পুনরাষ 
সেলাম দিলেন এবং এবান্ত কুষ্ঠিতভাবেই টুলখাঁনির 
উপর বাঁসলেন | 

চন্দ্রনাথব!বু কাঁহলেন-ঁধ তোমার আজি, 
বলতে পারে! । 

পাঁধ পনেরো 1মাঁনট ধারয। নানা কথার তিতর 
দিষ| এব একই কথ| ঘুবাইব। ফরাইয! পাঁচবার 
বাঁলযা ওবাঁবস সাহেব চন্ত্রনাণবাবকে যে আঁজ্জি 
শুনাইষ 1দস্পন, তাহার মন্ম এই যে, চন্দ্রনাথবাবু 
বহুকাল পপ্ে তীন্বাপ বাসভূমে আসাষ প্রজার। 
যেমন আনন্দিত হহযাছে, তেমান ব্যথা পাইযাছে 
তীহারই বংশের একট! “ছাবালেব উপর তাহার 
আক্রোশ ধোঁখয। । দোষ ঘাট যাঁদ তাহার কিছু 
হইয়! থাকে, তানি নিজেই ত' তাহাব শবচার 
কাঁক্িতে পাঁবতেন, এজন্য পুরীলস ভাববার কি 
প্রযোজন ছিল? পুলিস যাঁদ আনন্দপুরের বড- 
বাডীর কোশো জ্দাব-সম্তানেব হাতে হাতকাঁড 
দ্য! ধাঁরযা লইযা যাষ, তাহাতে কি তীহার 
মুখোজ্জনা হইবে ? অ৩এব তাহাব তালুকের সমস্ত 
প্রজাব আঁজ্জ এই যে, তিনি বিশবাবুকে নিজেব 
ছেলে মনে কাঁখয ব্যাপাবট। মটাইযা ফেলুন । 

বার্গাল। দেশেব জাঁমদাবদে ক্গমতা ও 
প্রাতপত্তি চন্দ্রনাথবাবুব আবাঁদত ছলনা । যে 
দেশে তান ওকালাঁতি কাঁরষা মাথার চুল 
পাঁকাইযাছেন, সেখানেও লক্ষ্য কাঁরযাছেন, জামির 
মাঁলকের ক্ষমতা করূপ অপ্রাতহত । অথচ, 
দীর্ঘকাল পরে নিজ বাসভৃমে আঁসয়া আজ 
তাঁহাকেই ভবাবিশ্মষে আঁজ্জহজ্ে সাধারণ এক 
প্রজার নর্দেশ শাঁনতে হইতেছে । 

ক্রোধ ও বিস্মঘ মন কাঁরযা চন্দ্রমাথবাবু শুধু 
জিজ্ঞাস। কাঁরলেন,াঁবশ্ব কোথায় ? 

ওযাঁরস সাহেব উত্তব দিলেন,-_ঙরে নিন ন। 
কেন সে হৃঞ্জুরেব বাডীতেই আছে । হুজুর 
আঁঙ্জতে সাষ দলেই সে হাজীর হবে । 

চন্ত্রনাথবাবু কছিলেন,_এতে আমার ত' হাত 


আত্মসমর্পণ 


কচু নেই । পুীলস-সাহেব নিজেই যখন তদারক 
করছেন, আমি ক কাঁরতে পার? 

ওয়ারস সাহেব কহিলেন, শুঙ্জুর মনে করলে 
সবই পারেন | 'বিশবাঁবুকে যাঁদ ধরে শনয়ে যায, 
ুজুক্সেব মাথা কি তাতে হেট হবে না? 

চন্দ্রনাথবাবু কাঁহছলেন। না । দোষ করলে 
শাস্তি তাকে নিতেই হবে * তাতে মাথা হেট হবে 
কেন? 

ওধাঁবস সাহেব ক্ষণকাপ চন্দ্রনাথবাপ্ব মুখর 
শাচকে চাঁহযা। বাঁহগেন,তাঁহাঁৰ পব একটা 
নশ্বাস ফেিম! কহিলেন, হুছুরেব এ কার ওপর 
মোদের কথ! আর শক থাকত পাবে! তবে 
মোদের কাছে হুজ্র৪ যে চঈজ্, শবশুবাুও তাই । 
মোদেব তালুকেব জামদাবকে প্ুলিস-সাহেব ধাবে 
নষে যাবে, মোবা বীকছুঠেই লা বরদাস্ত করছ্ত 
পাববুন । 

চন্দ্রনাথবার বন্দস্ববে 
করবে তা হলে শান? 

ওযাঁরস সাহেব কাঁহলেন, _শ্নালি ত' কোনে 
কাম হবে না হুভুব, যা! করবাব মোবা দোঁখষে দেব 
কামে । 

চন্দ্রনাথবাবু কাঁহলেনঃ_বটে ! 

এই সময কক্ষদ্বাবে প্রপাঁব5 পব্দাৰ অপর 
প্রাস্ত হইতে ইংরাজখীতে প্রশ্ন হইলে হরে 
যেতে পার আমরা « 

কণ্ঠন্বর শাঁনযাই চক্রনাথবাণ উল্লাসে স্্বে 
আগন্তককে ভিতরে আসবার জন্ত সাদর আহ্ব'ন 
জানাইলেন । 

পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে পুলিস-সা'কেবেব পবেন, 
সঙ্গে হুইজন পুীলস প্রহরী | 

সাহেবকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখখ|ই 
ওযাশরস সাহেব উঠিষ1 ফ্ীডাইলেন এবং চন্দ্রনাথ- 
বাবুর ণদকে তীক্দৃষ্টিতে চাঁহ্য! কাঁহলেন, মুই 
তাহলে চল্ল,ম হুন্বুর, সেলাম । 

সাহেবকে দৌঁখিষা চন্দ্রনাথবাবু ও উঠিযাছিলেন। 
এখন তঙ্জনের সুপ্ধে চন্দ্রনাথবাবুও কঁিলেন,_- 
দাড়াও তুমি । 

তাহাব পর সাঁছেবের 1দকে চাঁভষ! ইংক্বাজশাতে 
কহিলেন” এই লোক আসামীর সাহায্যকারগ, 
তাকে লুঁকযে রেখেছে + একে গ্রেপ্তার কন । 

সাহেব ওয়ারস সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, 
টুমি আসামির টরফে শক কাছিটে চাহে? 


পশম কাঁবলেনতাশ 


২১৩ 


ওষাঁরস সাহেব নিনর্ভীকভাবে উত্তর 
লেন, কছ না। 

চন্দ্রনাথবাবু গঞ্জন কারা উঠিলেন,_ 
শমধ্যাবাদী ! সাহেবের সঙ্গে চাল!কী হচ্ছে? 

ওযারিস সাহেব দৃঢকঞ্ঠে কাঁহলেন,__যুখ 
সামলে বাতি বলবেন হুর ? খোদার শালুম আছে, 
চালাক করল কে? 

চন্দ্রন।থবাপু ছুই ৮শ্র পাঁকাইযা বাহলেন,_ 
চোঁপরাও বেমাদপ । 

সাহেব ইংবাঁদগ৩ চক্জনাথবা কে চুপ কাঁরিতে 
অনুরোধ কাঁরণা ওযাঁবস সাহেবকে তখক্ষকণ্ঠে 
প্রশ্ন কারনেন, আসামীকে গোপন কারযা 
বাঁখলে টাঙাব ক শাগ্ত টম জানে? 

ওযাঁখস সাব উত্তর 1দলেন, মোর কাম 
হ্যা গনাৰ সাথে, তোম।ব বাছে 5 মুই আসান 
হেব, মোরে বেন ওসব পুছছেো। £ 

চন্দ্রনাথবাবু ওখাঁবস সাহেবের স্পদ্ধাৰ কথা9। 
ইংবাজখ কারযা সাহেবকে শনাইয়। 1দলেন। 
সাহেব এবাব উষ্ণ হইধা। প্রশ্ন করলেন, হামার 
এ গুণার আছে টোমাকে ত্র কাঁরটে, টুশি 
বাঁ্য আছে হাষাঁৰ কটার জবাব ভিটে | 

“্যাঁপস সাঞেব কঠিন ভাবে কাঁছলেন, 
ম।ব বাঁছে কোনো জবাধ তৃমি পাবে না সাহেব, 
ভেটো 1৮৮ [গন 

»12েব প্র বাঁবলেন, আঙানস কোঠায় আছে? 

যাস হেব কাহালন”৮ মোর মছাঁমাহ 


পুছ'ছ। মাঁভেব | 
চন্দনাগলাণ ইংক্াজীতে কাঁভনোন,-ও 
বাবু ৮ 1 


সাঁহেণ বাগিষ। কাঁভছোনতহামি টোমষাকে 
চন ছচেবে, টোমার মৌক।ম সার্চ করবে, টোমার 
ভার সাজ। ছবে । জলি জবাব ডেও | 

ওযারস সাহেব তপাঁপ নরুত্তর, শ্বুশ্রময় 
মুখে ব্যঙ্গের হাঁস, তাঁহার মনের দুঢত। প্রকাশ 
কারতোঁছল । 

সাহেব এবার বজ্জকণে তাহার প্রহ্বীথয়ের 
উদ্দেশে কাঁহলেন।_ইস্কে পাঁকছে! | 

শকস্ত সাহেবের খবরের সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের পরদ। 
ঠ2পম। বিশু কক্ষমধেয সবেগে প্রবেশ কাবির়! 
কাঁছাল,--খবরদার সাহেব । পাঁকড়াতে হয় 
আমাকে পাকড়াও; আঁমহ বিশ্ব | 


২১৪ 


১৬ 


ওযারিপ পাঁহেব খন বিশ্র সকল আপ্তি 
বাতিল কাঁত্িষা তাহাকে বাঁত্রট্রক সেইখানে 
কাটাইতে বাধ্য কবেন এবং তাহার পর বাঁহমকে 
একান্তে "৮ কষ! চুপি চাঁপ দই চাঁবিটি কথ 
বিষাই বাঁহধ হইয' পেন, িশ্বর মনের 
গ'তরটা তখনও পাঁবফাৰ হুম নাই । একট। 
ন্তন উ দ্বগ সেখানে তা. গোল পাকাঁততেছিল । 

বঈম তাহাকে [জজাস। কাঁবণ, রাত্রে 
তুমি 'ক খাও বশ াই ? 

পশু কাঁহ.৮-2৩ খাহ | কস্ত আজ 
আম আরাাক্চ্ছু খাব ন। | 

রাঁহম প্রম কারণ তকন ? 

ব% উত্তব দপশ,-ক্ষিধে মোটেই নেহ, তাহ | 

পাঁব হঠাৎ বখন শভতরে 1গবাছল, এহ 
সময পুনবাঁণ ঘরটর মধ্যে ঢুঁকঘাই কাঁহল৮_ 
৭ বাব এখন গেব ধেবা, বাত নটার আগে ত' নষ, 
ক্ষিদে ততক্ষণে খব ভবে | 

বিশু মুখ তু! চাঁভিতেই দেখল, পাঁরর 
হাতে একখান! শেটা রকমের বীপানো বই । 
তাহাব দুই চক্ষব শান দৃষ্টি সহসা উজ্জল হই] 
বইখা নব [দিকে পাঁডল | 

পাঁর মুচাক হাঁসিখা কাঁহন,-ত। লে যেন 
মনের ঠেজ্ব এখন থেকেই ঠিক শপে বেখোনা 
শবশদ1, যে আমবা শগাত খাহযে তোমার জাত 
মেরে দেব । খাঁবর ব্যবস্থ। আঁাদ বকমই হবে, 
যাতে তোমাৰ মনে খু না ওঠে | 

শবশ্ুর দৃষ্টি তখনও বাধানো সুদৃশ্য বইখা?নর 
দকে | খাবার শন্বঞ্জে কোন কথা না! কাহমা সে 
ইহাবই কথ। তুপিল ; জজ্ঞাসা কাঁবন,_ওখান। 
শক বই? 

পাঁব বইখান! বশর হাতের দকে আগাইয। 
িষ| কাঁহল--গেল বছরের “প্রদীপ' £ বারে! মাসে 
বাবোখান। বই ভালো কবে বাধাতে এরকম 
হয়েছে । বাব! এব গ্রাহক ?কন। । খুলে দেখনা, 
কত কমের কত ছাঁব, দেশী বদেশেব কত কথা, 
কেমন সব মঞ্জাব মঞজজাব গল্প | আমার ভারি 
ভালো লাগে পডতে $ তাঁম পড় না । 

বইখাঁন হাতে পাঁচতেই শব তাহা খুঁলয়া- 
শছলঠঃ এতক্ষণ যে উদ্বেগ তাহার মনের তিতব 
উসখুষ কারতোঁছল, কোথাঁষ তাহা সাঁরষ! গেল । 


মাঁশলাল-গ্রন্থাবলী 


এই অবসরে ভাতা ও ভাগিনশর মধ্যে চোখে 
চোখে ি একটা! কথ! হইল এবং পরক্ষণেই রাহিম 
বইযের-পাতাষশনাবষ্টাচত্-ীবশুর উদ্দেশে কাঁহল, 
__তুঁমি ভাই "তাহলে বইখানা প5তে থাক, আমরা 
৩তক্ষণ হাত-মুখ ধুষে আঁস। 

বশ বষের পাতা হইতে তৎক্ষণাৎ, ছুই চক্ষু 
তাঁপিষা কাঁছল,-আমাকে নয়ে তোমর। নিজেদের 
কথাই গুলে গেছ, এ 1কন্তু ভাই ভাবী অন্তায | 

পরি সঙ্গে সঙ্গেই গ্রশ্ন কাঁরল, _অন্তাষটা 
কিসে? 

1খশ্ু কঁহিলচ-নয ব। কিসে? আমাকে 
বাঁচাতে এনে খাওয়ালে, বন্ত বকমে খাতির 
কবলে, যেন আম কোঁথাকাঁখ কোন গর-পযগন্থর ! 
অথচ, নিভেবা এখনে। মুখে জল পধ্যন্ত দাও নি । 

পাঁধ কাঁশপ, তাতে 14 হযেছে ঃ তুমি যে 
আমাঁদেব আতাথি, পব-পধগঙ্গবেব চেষেও তুম 
কম নাক? 

বশু শিহাবযা উস্যি। 
ব'ল ন!, তাতে পাপ হবে । 

পাঁব কাহল, হুক কথ। বণলে পাপ হয মা। 
আঁতাঁথকে তোমবাও ত বন ভগবান? আমার 
বাব! বলেন, ৬তগবান আলাদা ননঃ মাহ্ছষের 
তেতবেই থাকেন । মান্থবকে ভাখবাসলে, তাঁকে 
তাঁলবাস! হয । 

রাহুম হাস্যা কাঁহল--পঃরধ সঙ্গে কথাষ 
তাঁম পারবে ন। 1বশু তাহ ! আব বাবার অনেক 
কথাই ও মুখস্থ করে রেখেছে, সময বুঝে সেইগুলো 
বলে তাঁকে লাঁগযে দেষ । 

বিশু কাঁহল, _কথাগুলে। সত্যই মুখস্থ করে 
রাখবারই মত | এই»ব কথা শুনতে আমি বড় 
তালবাস । তোমাদের ব!ব! এবার যখন আসবেন, 
আম শুনলেই শকস্ত ছুটে আসবেো-একথা বলে 
রাখাঁছ। 

রহিম তাহার বথায জোন যা কভিল।-- 

| 

সঙ্গে সঙ্গে পাঁরও হাসিমুখে কাঁহল, সোঁদন 
তাহুলে তোমাৰ নেমন্তন্ন শবশুদা, এখন থেকেই 
জানিষে রাখাঁছ । 

বিশু মুখখানি মান করিয়া কাঁছল,আমি 
শকস্ত আবাঁছ, সে সুখ আমা অৃষ্টে নেই । 

ভাই-বোন দুজনেই একসঙ্গে বিশুব বিযর্ষ 
মুখখাঁনির দিকে জিজ্ঞাম্দৃষ্ঠিতে চাঁছিল। পরক্ষণে 


ব।কগা৮অমন কথা 


আত্ম-সমর্পগ 


পাঁরর ক 'দিষা প্রশ্নটা ঠোঁলিযা বাণহৰ হইল, 
কেন? 

বিশ কহিল।সে সগয “হযরত আমাকে 
আ'লপুবের জেলখানায গষে নেমন্তন খেতে হবে। 

শবশুব কথাটা উভযেব মনেই আঘাত "দল | 
পাঁরির বড বড় ছুটি চক্ষু ছলছণ হুইল; বাঁহম 
মুখখান! শক্ত কযা কাঁকল,_-পাঁগল। কেন তুমি 
এখন থেকেই ওসব ভাবছ বশ ভাই। 
ওস্তাগর কাকু যখন বোঁবিযষেছেন, একট! শকছু না 
কবে 'ফিববেন না $ শমটমাট হযে যাবেই । 

পাঁবও এই সময আত্মসন্বরণ কঁবিষ। কাঁহল,__ 
তাঁই ত'$ অত ঝগড।-ঝাটিব পর দাঁদাব সঙ্গে 
ভোমার যখন হঠাৎ আজ এমন করে ভীব হযে (শল, 
তখন 1ক আর ছাচাছাঁডি হতে পাবে । খোদ! যে 
শহসেব কবেই কাজ ঞরেন, তাঁব হিসেবে কুলচুক 
হয ন| ৷ আঁম বনাছ বনশুদ।, তোঁমাব শকচ্ছুই 
হবেনা । 

পাঁবজনসুলভ সাস্বনাব এই পাঁবাঁচত স্ব 
শবশ্চব উদ্বোলিত শচত্তটি িছুক্ষণেব জন্য যেন স্থির 
ও শনথর কাঁবষ। দল + সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতা! বাষ্পের 
আকার ধাঁবযা এই আঁত্ভূত বাঁলকটিব ভুই চক্ষু 
আচ্ছন্ন কবিষ! ফোঁশল | কিস্ত তৎক্ষণাৎ কে যেন 
তাঁহাকে সহসা সচেতন কাঁবমা দল * তাছাব খনে 
পাঁডয। গেল বাঁহছমেব কথা। এখনে। তাহা হাতি- 
মুখ ধোন! হয নাই-_-হমত মুখেও কছু দেষ নাই | 
ব্যগ্রক্ঠে বশু কািযা উঠিল আম কি স্বার্থপব 
দেখ, তোমব! ভেতবে যাঁচ্ছলে--আঁম কাব ফেব 
যে তোমাদের আটকে রেখোছ % তোমরা যাও 3 
আম ততক্ষণ বইখান! দোখ_। 

রাঁহম কহিল/_তাই দেখ, পার এ বইখানা 
প্রাণ 'দষে ভালবাসে $ ওর ভেতরে যে কাঁবতা- 
গুলে! আছে, ও সব মুখস্থ করে ফেলেছে । 

পাঁর বেশ সপ্রাতিভকণ্ঠে কাঁহুল। ভাল কাঁবতা 
পড়লে কার না মুখস্থ করবার ইচ্ছে হয বল? 
বিশুদাও কি ছাড়বে নাক? আর তুমি? তা 
বুঝ জান ন| শব্শুদ', দ'দ। এর সব কাঁবতা প'ডে 
নিজে নিজে কত সব কাঁবিত বাঁধে £ তোমাকে 
সেগুলো শুনিষে দেব আজ | 

রাঁহুম তঞ্জন কঁরিষ! উঠিল,_ই থাম্‌। 

পাস কাঁহল, কেন, মিছেকথ! ত' বালান, 
আর শমছেকথ! বলবার মেয়েও আম নই | 
কবিতা তুমি লেখ না? 
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বিশু প্রশংসাভর! দু্টিতে বাহুমের 'দিকে 
চাঁছিযা! কাঁহল,-তোশার ত' তাহলে অনেক গুণ 
রাম ভাই ? 

রাঁহম কাঁহল,-পাঁবৰ বা শোন কেম, ও 
একটা আমাব খেল! | 

পার হাঁসিযা কাঁহল, এখন এসো, এই বেলা 
আমর। ওাঁদকবাব কাজ সেবে আসি । শবিশুদা 
কতক্ষণ একলা পাক্বে ? 

রাঁহছম বশর দাক চাঁহযা কহিল, বেশীক্ষণ 
আমাদের দেবী হবে না, এখনি আসাছি বিশু ভাই। 

কথাগাঁল বাঁলতে বাঁলতেই বাম ভিতরে 
চঁলিযা গেল | পাঁব কাঁহশ,_-একখাঁনা খাতা আর 
পেনাঁসণ পাগিযে ধাচ্ছ বশদা ;ঃ ওব মধ্যে যে 
কাঁবতাটি তোমার ভাল পাঁণাব ট্রকে যো ঃ 
তান্ত মুখস্থ করব!ব স্বাবং! হব । 

পর বার *ততবে গিষাই তাহাদের বালক 
চাঁকর্টিকে দয! একগান। একসারসাইজ খাতা ও 
একটা পেনাসিল পাঠাইয! দিল | বিশু তখন পাঠে 
মনোনিবেশ কাঁবষান্ছিণ। চাঁকরটি তাহার মনো- 
যোগ আকর্পণ কাঁরিযা শাহাব কান্ছই সেই দুইটি 
বস্ত বাঁঙখযা চাঁলিনা গেল । 

ণেউ শভন্দু চাকবটিকে আনন্দপুন্বব বাঙ্গারে 
পাঁগইম। বশ্পর জন্গ বাঁরব খাবাঁরব ব্যবস্থা 
কাঁরতেই লাভা ও ভাগনস 15লব শগষাঁছল। 
কিন্ত তাহাদের িশরবাষ পু্র্বই “পদশপের' একটা 
লেখা বি*ব অন্বেব অন্তস্তলে যেন পদশপ্ত গার 
উদ্পু পবশ দা । বিএ তৎক্ষণাৎ শিভাবষ। সোজা 
হইমা বাল, বইখান আপনা আপাঁনই মুভিযা 
গেল । জাহাব |চত্তমধ্যে তখন অসহা জালা 
ধাঁবযাছে | সত্যই ত% সে ?ক পাগল হইযাছে? 
ইহার! না-হুয গৃহশব কর্তব্য কাঁরতেছে, আঁ শ্রতকে 
রক্ষা কারবার জন্য উগ্ঠিযা-পাঁডয! লাগিষাছে ২ 
ওস্তাঁগর সাহেব তাহাকে বক্ষা করিতে কোমর 
বাঁধিবা ছুটিমাছেন | বঈীাষব এ গল্পটার বুদ্ধটির 
মম হুযত এই স্ুঘে তান আত বড শব্পদে 
জডাঁউযা পাঁডাবন এব* হাশীসম্ুখই তাহা সাঁকবেন। 
শকপ্ত তাহাব কি উচিত, এই সুযোগটুক লইযা 
এইভাবে 'িঙ্গেকে বঞ্ষা করা? গল্পেব& বিপনন 
মানুষটি চুপ করিষাই বাঁসযাশছল, তাঁহীকে বাচাইতে 
অপাঁরাঁচত বুদ্ধটির মৃত্যুবরণ শেষ পর্য্যন্তই, সে 
দেখিষাছিল ! কিন্ত সেও ক তাভাহ কাবিবে? না, 
সে এঁ গল্পের মোড় ফিরাইয। দিবে । সত্য সে 
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গোপন কবিবে ন।, তাহার শভন্তী আর একজন 
নিক্সপরাধকে সে বিপদরগ্রন্ত হইতে দিবে ন| | লঙ্গে 
সঙ্গে একট। তীব্র উত্তেজনা বিশকে আঁস্থর করিয। 
তাঁলিল | াহাঁব ীনজের মনই যেন কঠিন হই 
তাহাকে প্রাশ্ন কীরম। বসল, কেন সে ভাঝর মত 
মাঠ হইতে পলাইয়। আদিল? কেমন কাঁরযা 
এখানে সে আত্মগোপন কায! রাঁহযাছে? তাহাকে 
উপলক্ষ কাঁরযা এই সদাশম ওয্তাগব সাঁভেব যাঁধ 
শান্তি পান, সে শক খুসী হইবে? 

1 শু সবেগে উঠিষ। পাঁডল, আপন মনেই মাথ। 
নাঁড। কহিল, _না না না, আঁম থাকতে পারব 
না! এণানে লুবিষে-_িড়ুতেই ন। | 

১ঠীৎ চঞ্চল দৃষ্টি তাহার পাঁডল তক্তপোষেব 
উপব একসাবসাইজ খ।তা ও পেনাসলটির উপর । 
সেই ছুইটি বন্ছ$ যেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে শনষ্কাতির 
একটা যুক্ত তাহাব আস্থর মীস্ভক্ষের ? ততর মধ্শব 
কাঁরযং! "দল । খাতাখান! খুঁলিযাই সে তাহাঁব 
পথম প্ষ্ঠাষ পেনসিল [যা লাঁখধা ফোঁ লল-_ 

ভাই বাঁহিম, 

তোমাদের আদব-যত্র আমাবে আব সমস্তই 
ভূঁিযে শদযোছল | তোমব। সকলেই মহতের মতই 
কাজ কবেছ, কস্ত আম কবেছি ঠিক তাব উল্টে।। 
এই বযের একট। গল্প থেকেই আমাব ফুলটুক বুঝতে 
পেরেছি, তাই নে কাপুবষ্বে মত এখানে 
লুকে ন। থেকে ধব দেবাব জন্য আবাব এখান 
থেকে পলাঁচ্ছ । না বলেযাওয়।ব জন্য আমাকে 
ভাই ক্ষম। ক'র তোমব। | তোমাদেব কথ। কখনো 
তুলতে পাবব ন|। 

তভোমাদেব-বিশু। 

খাতার লেখাব অংশটা খুঁলয। বাঁখযা ও 
তাহাঁর উপর বাধানে। বইখানার 'কষদংশ চাঁপা 
শদ্যা শীবশু সতর্ক পদে ধীবে ধীবে বাঁহব 
হই্যা গেল । 

ইহাব কিছুক্ষণ পরেই পাবি তাহার দাঁদার লেখা 
একখান। কাঁবতাব খাতা হাতে কাব্য! কলহাম্তের 
সাঁহুত ঘবে ঢুঁকিল। শীকস্ত যে আঁতাঁথটিকে চমত্ৰুঁত 
কাঁরযা শদবাব জন্য বিজিনীব মত পরিব আবির্ভাব, 
পরিচিত তক্তপৌষটিব উপব তাহাঁব অভাব এক- 
শনামষে সমস্ত ওলট-পালট কাঁরিযা দিল। সহসা 
কন্ধ হইয1! গেল কলহাঁসর বঙ্কার, দুই চক্ষুব দৃষ্টি 
পাঁডল বাধানেো। কেতাবখানর একাংশ চাপ! 
খাতাখানর উপর | তাঁড়াতাঁড় সেখান! টািয়া 
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লইযা! সে 'বশুর চটিখানা পড়িতে আন্ত 
কবিল। 

পরক্ষণেই রহিম আনিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন 
কারিল,_-অমন করে পডছিস্‌ কি? বিখ কোথাষ ? 

পাব মৃছুক্ে কাঁহুল,--পাখী তোমার উডে 
গেছে! 

তীক্ষকণ্ঠে রহম কহিল,_সব সময় ডেঁপমশ 
ভাল লাগেনা; হ'ল? 

পাবি খাঁতাখান! বাঁহমের হাতে 'দিম। কাঁহাল,- 
য! হওষা উঁচত তাই হযেছে । পডে দেখ না । 

শর চিঠি পাতে পাঁডতে রাঁহমের 

মুখখানা বিবর্ণ হইযা গেল । পড। শেন হইতেই 
একট! নিশ্বাস জোবে ফোঁলিযা সে কাঁহল, এখন 
ব্ঝাছ, ওকে একল। ফেলে আমদের যাওযাট। ঠিক 
ভনঘান। 

পাব কাঁহছল,__ছেলেট। হারী আহানম্মুখ নয 
দাদা? 

রাঁছম বোন উত্তর দিল না, শবশুর হাতের 
লেখা অঙ্গরগুলি এই ছেলেটির মনেব 'তিতরেও 
বুঝ অবিরত মন্তা হইতোঁছল | শবশু যেন 
তাহাবই মনের কথ। টানি! বাঁহর কারিযা খাতার 
এই কাগজখানাধ দাগয| শদযাছে__কাপুকষেব মত 
লুাঁকষে ন। থেকে ধবা দেবাব জন্য এখান থেকে 
পালাচ্ছ | 

দাণাব মনের কথ|। যেন তাভাব এই নঈববতাব 
৬তব 1দযাই ধাঁবমা ফেলয। সহসা কাছিল,__ 
আচ্ছা দাদ, তাঁম 'বশ্ুদাব অবস্থা পডলে 
কি কবতে? 

রাঁহমের মুখ এবার উজ্জল হুইযা! উঠিল, গলাষ 
জোব 'দিষা সে কাঁছল, আমিও ঠিক এমান 
কবেই পালাতূম পার । 

পারব মুখে এতক্ষণে হাঁস দেখা দিল” 
কহিল, সাঁত্য”? তাই বুঝি তোমার বন্ধুকে ধরতে 
ছোটনিন, এম হযে দাড়িষে আছ, আর মনে মনে 
তার তারিক করছ ? 

বাঁহুম কাঁহল,-তারিফ কববার কাজ ভ'সে 
করে গেল । 

পি এবার দাদার কথাষ সাষ দিয়া ক?হল,-. 
যা বলেছ দাদ! যাঁদও ওর জন্তে যনে আমাদের কষ্ট 
হচ্ছে, কত্ত না বলে পাবি না_-ঠিক রাস্তাই এবার 
ও ধরেছে, আর এর জন্তে ওকে আমি এই গ্রথম 
ছেলাল করাছ। 
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ইছায় ঘণ্টা সবই পরেই ওয়ান্জিস সাহেষ ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিঙগেন, বাহিয়ের ঘরখাবিতে ভাতা ও 
রি ছুইটি প্রাণী তাহারই প্রতীক্ষার বলিয়া 


নস সাহেবকে দেখিয়াই উচ্চৃসিত স্বরে 
পরি প্রশ্ন করিল,সকি হল কাকু? বিশুদার সন্ধে 
দেখা হয়েছে ভোষার ? 

ওয়ারিস সাহেষ সমস্ত কথাই স্পষ্ট করিয়া 
আভাস্তগিনলীকে শুলাইয়! দিলেন, বাহা যাছ! 
সেখানে ঘটিরাছিল, জমিদার চজ্জনাথ বাবুর নির্দেশে 
পুলিস লাহেব তাকে গ্রেগ্ডার করিতে হাতকড়ি 
বাছির করিজে ৫কেমন করিয়া ঠিক সেই সময় বিশু 
সেখানে উপস্থিত হুইয়! ধর! দিয়াছিল। 

রছিম ভিজ্ঞাসা করিল।--সেই হাতকড়ি বুঝি 
বিশুর হাতেই পড়গ? 

ওয়ারিস লাছেষ কছিলেন,-্পড়তই তর; 
তাঞঙ্জব ছাবাল, কিছুতেই তয়ডর নেই! সাহেব 
যেই খললে, তুমি বিড ত, তোমাকে আমি 
বাধবো। অধনি লে ছুখানা হাত বাড়িয়ে দেয়ে 
বগলে-্বঝাবধো? 

ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া! পৰি কহিল 
বাধলে? 

ওয়ারিন পাছে টা রিতা মজা 
কে নয়করে? হঠাৎ অমনি বিশু বাবুর ম! সেখানে 
এসে হাজীর হুলেন। চোখ পাকিয়ে কইলেন,--" 
সুই জামীন, মোর ছাবঝ|লরে তুমি রেছাই দাও 
সাহ্ে। 

রহম কহিল।-বিশুর মা বললেন এ কথা? 
বা! বা! তারপর, পাক্ব কি বললে? 

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন।স্্সাহেবকে কি 
চন্য বাবু কথ! বলতে দেয়,---কত আইন বাতলাক্স, 
ইংয়াজীতে বলে, বুঝতে ত পারিনে বাপু । 
হাঃ তবে সাহেব হলে কি হয়, যেয়ে লোক্ষের মান 
ইজ্দৎ বোঝে, চন্দর বাবুকে এক ধমকানি দিয়ে 
খাবিয়ে দিলে। তারপর বিশুবাবুর মাকে বুবিয়ে 
বললে, জামীন দেবার মালিক ত মুই নই মাযীঃ সে 
হচ্ছে মেজেষ্টর হাঁফিমের হাত। তা আপনার 
ছাবালের হাতে মুই হছাতকড়ি দোব না, অমনি 
অমনি আদালতে নিযে যাব কাল সকালে । আজ 
রাজ! সে তোমা কাছেই থাকবে বারী, মুই খুহ 
ভোরেই হাজীর হয এখানে । চলর বাবু তাতে না 
করলে, কত্ধ.কি ইংঘাজীতে সাহ্ধেকে বোবাছে, 
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কিন্ধ সাছ্যে তেনার কথায় কান লা দিছে বিশু বাবুর 
নায়ীকে ছেলাম দিযে গটু গট কয়ে যেরিয়ে গেল। 
চন্দন বাবু হ! করে বসে সইলেন। 

পরি কছিল।স্্ভাপ্যিস বিশুদা গিয়েছিল ! 

ঝহিম জিজ্ঞাসা করিল।স্*আপবার সময় চন্য 
বাবু তোমাকে কিছু বললে কাকু? 

ওয়ারিল সাছেব কহিলেন,স্-আমি তাকে ঘা 
বলবার বলে এলুষ। তিনি বাটি কাড়লেন না। 

পরি জিজ্ঞাসা করিল,--কি বগে এলে কাকু ? 

ওয়ারিল সাহেব কফিলেন,-্বললুষ, বিশুবাবু 
বার-আনন্দপুরের তামাম লোকের বুকের কলে, 
ওনার ভরে মোদের সবার জান কবুল । তোমার 
যা ক্ষ্যমতা হয় কর। 

রছিম ও পরি উভয়েরই মুখ আরজ হইয়া 
উঠিল। পরক্ষণে রছিম কছিল।বেশ বলেছ 
কাকু! 
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ঘরের বাহিরে দালান ও উঠানে বানীর প্রান 
সকলেই সমবেত হুইয়াছিলেন। এমন লঙ্গীন 
ৰ্যাপারটির কি রকম নিম্পভি হয়ঃ তাহা! আালিতে 
ইহাদের কৌতুছলের অন্ত ছিল না) কিন্ত কেহই 
সাহস করিয়! ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে পাযেন 
নাই কিন্বা বিশুর পক্ষ লইয়া কোনে! কথ। ফিতে 
কাহাকেও আগ্রহশীল দেখ! যার নাই। 

বিশুর হাতথানি ধনিয়া হেযাঙ্গিনী দেবী বখন 
হহাদদের ভিতর দিয়া নিজের প্রকোষ্ঠের দিকে 
চলিলেন, তখন অনেককেই সহান্ভূতি প্রকাশ 


করিতে দেখা গেল। বাড়ীর এক প্রবীণ। অগ্রর 
হুইয়! অধাচিত ভাবেই কহছিল,--কি ভরসা 
তোমার মা? 


আর এক প্রবীণ! তৎক্ষণাৎ কথাটার সায় দিয়া 
কছিল,স্তরসা না হলে বাধের মুখ থেকে ছেলেকে 
ছিনিয়ে আনতে পারে ? 

কিন্ত হ্ষোঙিনী দেবী এ সকল কথায় কাণ না 
দিয়া বা কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপটুকুও না করিরা 
ছেলের সহিত নিজের মহল্লার দিকে হন হন করিয়া 
চলিয়া! গেলেল। 

তখন রা ও ছেলেফে ফেজ কদর! আর এক 
দফা আলোচলা আরস হইল। যেছই প্রবীণা 
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এটহাতে আগু বাড়াইয়া! দানের প্রশংসা করিতে 
কুত্তিত হন নাই, তাছারাই পুনরায় মায়ের অনাক্ষাতে 
বিচিন্র তঙ্গীতে তাহার সন্বন্ধে আলোচনা আর 
করিলেন। 

প্রথষ গ্রবীণ। কছ্লি।স্্মাগীর তেজ দেখলে 
যেন লড়।ই ফতে করে চলেছেন, ভ/যাকে মাটীতে 
আর পা পড়ে না! 

অপর প্রবীণ! কহিল,--মাগে। মা 1 দিনে দিলে 
এ সবহ্চ্ছেকি! ন| হয় হাতে হৃ'পয়স! আছে, 
তাই বঙ্গে ধিজীর মত সদরের ঘরে লবার লাষনে 
বেরুতে হবে | সায়েব-গোরা--তার সামনে দাড়িয়ে 
তকরার | কি ছেল্স! মা, কি তে! ! 

কুন্থমের মা নবতারাও এই দলে ছিল। বুড়ীদের 
কথ! তাছার কাণে বুঝি বিধিতেছিল। সে 
এই সময় মুখ টিপিয় হাসিয়া মৃহ্ত্বরে কিল, 
কিন্তু তোমরাই ছুত্নে ত ওপর-পড়া হয়ে মেজ 
বৌদির স্ুখ্যেত করলে পিসীমা। এখন আবার 
উদ্টে! গাইছ ষে। 

বঙ্কার দির প্রথম প্রবীণ তৎক্ষণাৎ জোরগলায় 
কহিল।-তুই থাম্‌ ছড়ি! মুখের ওপর কথ! 
ক'সনি! 

অপর প্রবীণাও সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হইয়! 
কহিল,--ওয় গায়ে যে লেগেছে, তাই চিপটি ছুড়ে 
উস্‌ দেখালে | ওর মেয়েও যে ও-ঘরে ছেল, বিগুর 
মার পিছু পিছু গেল দেখনি! 

সত্যই কুন্ুম শেষ পর্যন্তই বাহিরের ঘরে 
থাকিয়। ঘটনাটা নিষ্পত্তি দেখিয়াছিল এবং বিগুর 
ছাত ধরিয়া! তাহার মা বাহির হুইবামাত্রই সেও 
যনে মনে কি একট! মতলব আটিয়া তাহাদের 
অন্ুলর়ণ করিয়াছিল । 

কুনুমের মা লবতারার প্রকৃতি আর যাহাই 
হউক, স্পষ্ট কথ! বলিতে সে কোন ক্ষেক্জেই মৃূকপাত 
করিত না, এখানেও করিল না। খপ করিয়! 
কছিল,-্”মেজ-বৌদি যদি বাইরের ঘয়ে এসে 
গায়েবের সঙ্গে কথা কইতে পারে, আমার মেয়ের 
তাতে ও"ঘনে যাওয়াটা কি এষন দোষের 
হয়েছে? 

মুখ ঝাপটা দিয়া এক প্রবীণ! কছিল,হয়নি 
গোধ? নেরে কি তোর কচি খুকিটি এখনো আছে 
নাকি | এলব তাল নয়। 

ন্ধতার! পুর্বঘবৎ হাসিয়। কছিল।--দোষ বদি 
হয়েছে, তাহলে বেজ বৌ-দিকে দেখেই ছুটে গিয়ে 
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অত স্খ্যেত করজে কেন? আর যেই সে চোখে 
আড়ালে গেছে অমনি নুর পাণ্টাচ্ছই বা! কেন? 

নবতারার এই জেরার উত্তয় দেওয়া যেমন 
কঠিন, এই শ্রেণীর নারীদের জিহ্বার গতি হন্ধ 
করাও ততোধিক কঠিন। অন্তের ঘোধগলি 
ইছাছের যে তীক্ষ চক্ষুর উপর সর্বদাই কিলহিল 
করিতে থাকে, নিষ্ষেদের কোন দোষের ছায়া টুকুও 
তাছাতে পড়ে না, ফেহ এ সম্বন্ধে কোন নির্দেশ 
দিলে ইহার! ক্ষিণ্ড হইয়া উঠে। লুতয়াং নবভার়া 
হাসিমুখে যে প্রশ্ন কিল, ইছারা তাহার ধার দিয়াও 
ন! গিয়া অন্ত দিক দিয়া নবতারাকে নির্দম আঘাত 
দিল। কহিল, তবু যদি স্বোয়ামীর মুর থাকত! 
বাপের বাড়ী গুণিশুদ্ধ পড়ে লাথি ঝাট। যারা খেতে 
পারে, তাদের মুখ ত অমনি আলগাই হবে। 

কোন্‌ কথ! ছইতে কোন্‌ কথ! আগিল] কিন্ত 
ইহাদের গুকুতি নবতারার অবিদ্িত ছিজ না। সে 
কিছুমাজ্জ তাতিল না, পূর্বববৎ হাসিমুখেই কহিল" 
বাপ বেচে থাকলে তাতেও মুখ আছে পিসীমা, যা 
তা একটা ন্থবাদ ধরে পরের দোর আকড়ে পড়ে 
থাকার চেম়ে বাপের বাড়ীর লাথি বটাও ভাল! 

নবতারার কথাটায় যেন জৌকের মুখে চুন 
পড়িল! উজ্জ দুই প্রবীণাই বড়বাড়ীর কোন ছুই 
সরিকের গলগ্রহরূপেই জীবন-যাঝ্রো নির্বাহ করেল, 
পতি ও পিতৃকুলে ইহাদের বাতি দিতে কেছ লাই, 
মাতৃকুল সম্পর্কে দুরতম কোন গ্রশাখা অবলম্বন 
করিয়া এখানে কারেনীভাবে বাসা পাতিয়াছেন। 

বিতর্কের নিম্পভি হয়ত এখান্ছইে হইত না, 
কিন্ত এই সময় দেহরক্ষী বাহাছরের সহিত চস্রনথ 
বাবুকে সেই পথে আলিতে দেেখিয়া-ছঠাৎ একট! 
দমকা বাতাস বছিলে তুলার সপ যে তাবে চারি 
ধারে উড়িয়া! ছড়াইয়! পড়ে-সদালান ও উঠানে 
সযবেত মহিলারাও ঠিক সেই ভাবে কে কোথায় 
বিক্ষিণ্ত ইয়া পড়িল। 

কোন কোন সংসারে, এমন প্রকৃতির মেয়েও 
দেখা যায় যে, অন্ায় তাহারা কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পারে না এবং কাছারো অন্তায় কথ! 
কাণে বাজিলে নীরবে সহ করা তাহাষের পক্ষে 
সম্ভবপর হয় না) অথচ, ইহাদের এমনই দ্রপৃষ্ঠ বে, 
যে সব কাঞ্জ নিজের একান্ত অবান্ছিত। নিজদ্ 
প্রিরজনয। ভাহাতেই ঘনিষ্ভাবে সংলিষ্ট থাকে। 
নিজের ঘরের জঞাল সাফ কৰিছে ইহাকসা বে 
পরিমাণ উদ্লাসীল, পরেয় বাড়ীর আব্জাপা দেখিয়া 


আত্ম-সমপণ 


নাক নাড়িতে সেই পরিষার্পেই আগ্রহগীল। 
নধভার! ঠিক এই শ্রেনীরই যেয়ে। স্বামীকে সে 
বিপথ হইতে ফিতাইতে পারে নাই এবং তাহার 
মেয়ে কুম্বুমও এছ বয়সেইউস্্বসের অনু শাতে 
বেরপ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, সে পরিচয়ও 
আমর] পাইয়াছি। মেয়েকেও শাসন করিবার 
মত শক্তি নবতারার নিশ্চয়ই নাই। ম্তরাং 
তাহার প্রকৃতিগত গ্তায়ন্ষ্ঠা ও অন্কের উদ্দেশে 
উচিত কথার কি সার্থকতা থাকিতে পারে ? 

যাহায়া বিশুর মায়ের অনুগ্রহ্প্রত্যাশী, তাহার! 
এ অবস্থায় সমবেদনা প্রকাশ করিতে তীছাদের 
প্রকোচে আসিয়! উপস্থিত হুইয়াছিল। অনেকেই 
অনেক কথা কহিল, সে সকল কথায় অপর পক্ষের 
উপর নিন্দা ও আক্রমণ যে পরিমাণ ছিল, হেমাক্িনী 
গেবীর সাহস ও আকেল বিবেচনা সম্বন্ধে ততোধিক 
গ্রশংসাও ছিল । কিন্ত ছেমাজিনী দেবীকে কাহারও 
কথায় কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ করিতে দেখ! গেলে নঃ 
তাহার মুখের একটা! আদৃষটপূ্বব গাস্ভীর্ঘয বর্দের মতই 
যেন বু কণ্ঠের নিন্দা স্তরতি সমন্তই প্রতিহত করিয়া 
দিল। তখন একে একে আর সকলেই আস্তে 
আস্তে সরিষা পড়িল, রিল শুধু এক কুন্ুম। 
সহসা সে মুখখানা মচকাইয়| ও চোখ ছুইটি খুরাইরা 
ভেযাঙগিনী দেবীকে লক্ষ্য করিস কহিল, ছেঙে 
যেন তোমার কি মামীমা! | ছিলেন আমার কাছে, 
কুল পাড়ভ্িজেন, অমনি চাপলে মাথায় রোখ, এক 
লাফে গাছের ভাঙ্গ থেকে মাটীতে না নেষেই এক 
ছুটে একবারে মাঠ! বারণ কি কাণে নিলে 
তখন! নাগেলে ত এ সবকিছুহ'তনা। 

বিশু র্ষ কঠে কছিল,-তুই থাম্‌। 

ফুন্ুষ কছিল।--থেমেই ত গোল বাধিয়েছি। 
যদি তখন জোর করে ফেবাতুম, এ তোগাস্তি 
তাহলে হ'ত? তোষার কি বল না, ছুচক্ষু যেখানে 
নিয়ে গেল ছুটলে, এন্দকে মামীমার মুখখানা যদি 
দেখতে! মাত! 

ছেলের সঙ্গে মায়ের অনেক কথাই ছিল। 
কিন্ত কুস্থমের উপস্থিতি ভাহাতে বাধা দিতেছিল। 
অথচ এমন আন্তরিকতার সহিত এই মেয়েটি 
কথাগুলি বজিতেছিল বে, মুখ কুটিয়া তাহাকে 
চলিয়া! যাইবার কথা! বলিতে বাধিতেছিজ্ঝ ৷ 

ফুন্থুম পুনরায় কছিল।--এখন তোমাকে বলি 
মীমীমা। তোমার কথ! গুনে মঙ্গটার ভেতর কি 
ঝকম যেন করে উঠপ, ভাই দিজেই ছুটেছিলুষ 


২১৯ 


বুড়োর বয়ে, বলনুম--কাজটা কি তোমায় ভাল 
হচ্ছে মাম-বাবু? ছেলের ছেলের লা ঝগড়াই 
হয়েছে, এমন ত কতই হয়, তা বলে তুমি বুকে 
মিনসে-শগুর্থা লেলিয়ে দিলে কি ছিসেবে ? 

মনের এমন বিপ্রিয় অবস্থাতেও কুল্ুমেব কথায় 
হেমাছিনী দেবীর ধুখে ঈবৎ হাসির সঞ্চার হইল। 
তিনি কছিলেন,--তুই ত দেখছি আচ্ছা! মেয়ে? 

উৎসাহের ল্ুরে কুদ্থম কছিল,-সআগে 
কথাগুলে! সব শোনো ? বুড়ো চোখমুখ পাকিয়ে 
বললে--ও কি ছেলে? একট ক্ষুদে ডাকাত, আমি 
ওকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব! আমারও মামীষা 
মাথায় রোখথ চেপে গেল, বিগুদার বাতাল ত গায়ে 
লেগেছে! ব্লুম অমনি বুড়োর মুখের ওপরস্ 
এট! কিন্তু মগের মুলুক নয় মামাবাবু যে, বা ইচ্ছে 
তাই করবে? বিশুদার মাকে ত তুমি জান না, 
তোমাকে এক হাঁটে বেচে আর এক ছাটে কিনতে 
পারে! 

হেমাঙ্গিনী দেবী শেষের কথায় কিঞিৎ অগহিষুঃ 
হহয়াই কহিলেন--কি দরকার ছিল বাবু ও সব 
কথায় | তুই এখন ঘরে যা মা, রাঁত হয়েছে । . 

কুন্ুম কছিল/--যাচ্ছি গো! জাল! কি শুধু 
তোমার একলার ? হা, একটা কথ তোমাকে বলে 
যাচ্ছি মামীমাঃ বুড়ো উকীল হলে কি হবে, নিতেই 
গোল করে মবেছে।! 

হেমাঁজিনী দেবী প্রন করিজেন।--কেন ? 

কুম্থম কছিল।---আচ্ছা, ঝগড়া ত বেধেছিল 
ী খাঙজামূলে! অখিল ছোঁড়াটাকে নিয়ে, তারও 
গোড়াতে ছিলেন আমাদের রাইফিশোরী শুতি) 
মামল! হলে এদের দুটিকে ত ডাকতে হবে উকীল 
বুড়ে কিন্ত ওদের ভুজনের কথা একদম থে চেপে 
গেছে, তা বুঝি জান না? 

হেমাঁজিনী কহিজেন,--তাই নাকি? 

কুম্মম কছিস।স্্আমি যে স্বর থেকেই ছিলুম 
গো! সব দেখিছি চোখে। আর শুনিছিও কাণে। 
তবে ধরা-ছোরা দিইনি মামীনা! উকীগ বুড়ো 
ওদের ছুটিকে ছাড়ান দিয়েছে ফেন, তাও আমি 
বুঝিছি! 

এই মেছেটির মুখে এই ধরণের অপ্রত্যাশিত 
কথা গুনির! ছেঙজাজিনী ছ্গেবী অবাক হইয়া তাহার 
মুখেয় দিকে চহিয়া রছিলেন। তাহার দৃঠিতে 
প্রশ্নও শুক হইতেছিঙ্গ, বিশ্ময়েরও অন্ত ছিল না। 

কৃণুষে দ্য সগ্রতিতকঠ্েই কহিলসকেন গা 


৯২০ 


গুদতে চাও মামীম1!? তখে বলি শোনো, পাছে 
নিজের রাঙাযূলো ছেলেটিকে নিয়ে আদালতে 
টান! হচড়া! চলে--তাই ! তাহলে বে খর মানে 
ঘালাগবে গো! কিন্তু আমি ভোমাকে বলে 
বাচ্ছি মামীমা, মামলা যখন হবেঃ আমাকে সাক্ষী 
মেনো, আমি হাকিমের সামনে দাড়িসে পৰ ফাস 
করে দেব। 

কথ! । বলিয়াই কুন্থুম হন হন কগিয়া চলিয়া 
গেল, কথাটার কোন উত্তর গ্রত্]াশা করিল না 
বা পিছনের দিকে একটিবারও ফিরিয়া 
চাহিল না। 


৬৮ 


শৌভাই প্রথমে বাড়ার ভিতরে আলয়াহিগ। 
কপালের ক্ষতটা হাত দিয়া ঢাকিবার যত চেষ্টাই 
সে করুক, কচি কাঁচ অহুলগু'পর ফ'ক দিয়া 
কখনও রক্তের চিহ দেখা যাইতেছিগপ | এ সব 
ঘটন1 পল্লীপরিবারে পুতণ নে, 'প্রামই ঘটি 
থাকে । সাবিত্রী দেখু মেয়ের দিকে চাহিয়া 
মুখখানা শঞ্ঠীর করিয়া কছিলেন। পড়ে মঞ়েছিস্‌ঃ 
বুঝি, ল। মাগামারি করে এলি কারুধ সঙ্গে? 

শোঁতা কোনও উত্তর ন! [দয়।ই নিগের শয়ন" 
কক্ষের দিকে চলিল। মা খপ করিয়া মেয়ের 
হাতখ/না ধরিয়া কছিলেন,--কই, দেখি। 

মেয়ে দেখাইতে ঢাঁছে শা, হাতখাপা ধাড়াইএর 
ব্যর্থ চেষ্ট! করিয়। কহিল,--কিচু হয় নি, ছেড়ে 
দাও । 

মা কঠে জোর [পিয়া কিলেন,--কিচ্ছু নয় 
কি! কপালখানা ত ফাটিয়ে এসছিস্‌ দেখছি? 
'ছাত দিয়ে ঢাকা দিলেই কি রক্ত থাখানেো ধায় 
পোড়ারমুখী ! এমনি করে কোন্‌ দিণ খুন হবি, 
নাহয় কোনে! একটা অঙ্গ খুইয়ে আসাব। আয় 
দেখি-- 

বলিয়াই মা জোর করিয়া মেয়ের শুশ্রযায় 
মনোযোগ দিলেন1 ব্যথার হরে কহিলেন,-- 
ইস্‌! এখানট| যে একেবারে ভোবেোর হয়ে গেছে 
রে] কোথায় পড়েছিলি! ইস্--মাগে| 

মন্্বাণীর সঙ্গে সঙ্গে আহত স্ন্টি ধুইয়া 
মুছিয়! তাহাতে চুণ ও হলুদের পুলটিশ দিবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন লময় মছামাক্স! দেবী 


মণিলাল-প্রন্থাবলী 


সেখানে আলিয়া ধড়াইলেন। বাহিরের গোলযোগ 
শুনিয়াই সম্ভবতঃ ছাদ্দের উপয় হইতে তিনি 
ক্ষিপ্রপদে নানিয়া আসিয়াছেন। তখনও ঘন ঘল 
বাস পড়িতেছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল শোভা 
কপালের ক্ষত। অবশ্টা তখন তাছাতে রজেন 
সংশ্রব বিশেষ ছিল না। কিন্তু ইহ। দেখিয়ই 
তিনি অতিমাঝ্ার বিচলিত হুইয়। আর্ম্বগে 
কছিলেন,ওরে বাবা! কি হয়েছে কপালে 
ওর? আপনি এখনে মুখ বুজে রয়েছেন? কি 
দিচ্ছেন? চুণ হলুদ? না--না,+-ওতে কি হবে, 
টিচার আয্মডিন্‌ দিল তুপোয় করে, ঈ।ড়ান, আমি 
আনাচ্ছি, ওর ব্যাগে আছে।-- 

এক শিশ্বাসে এতগুলো কথ| বঙ্গিয়াই তিনি 
একেবারে হাফাইয়া উঠিলেন। একটু দম লইয়! 
বোধ হয় তাহার দাসীকে ডাকিবার উপক্রম 
কারিতেছিলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সম্যাথে যাহা 
দেখিলেন, তাহাতে মুখের স্বর মুখের ভিতরেই 
আবঞ্জ গকিলঃ দুই চক্ষু যেন কপালের দিকে ঠেলিয়া 
উঠিল, দেহের সমস্ত সম্ছিৎটুকু কাড়িয় জইয়া হঠাৎ 
কে যেন তাহাকে ক্ষণিকের অহ শুদ্ধ করিয়া দিল! 

ছ্ুত প্দশব ও তথ্সহ একটা চাপা কঠেন 
আওয্বর শুনিয়া! সাবিত্রী দেবী ঘারের দিকে চাহিতেই 
দেখিগেন। সে আর কেছ শয়, অখিল। কিন্তু এ 
কি মুঠি তাহার | ঠোট ছুইটি ফুপিয়া পটলের 
অ|বাঁগ ধরিম্বাছে। কোচার খুটটি হইতে জামার 
হাতা দুইটি এভ্তে মাখামাখি হইয়াছে। কি 
হইয়াছে ভালিখার ভন্ত যেমন তিনি ঠোট দুখালি 
নাড়য়াছেনঃ অমনি তাহাকে অবাক কঠিয়। দিয় 
মাঁছামার। দেবী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন।ওগো। 
একি সর্বন/শ হল আমার । বাবারে ! 

বিশাল অন্দরমহলে ৰে যেখানে ছিলঃ হছাতেয় 
কাঁজ ফেলিয়া সবাই আসিল এইখানে ছুটিয়।। 
সাবিত্রী দেবী নির্বাক, শোতা ভ2াবাঁচাক। হইক্া 
চাহিয়া রহিপ,--এমন তুচ্ছ ঘটনা এত উচ্চ গ্রামের 
আর্তনাদ আর কখনও সে শুনে নাই। সে ভাবিয়া 
পাইল না, কি করিবে! 

চারিদিক হইতে ছেলে মেঝের! ছুটিয়া আসিয়া 
যেন ৭ হইয়া গেল! বুক চাপড়াইর়া কপালে 
হাতের তালির ঘ| প্রিয়া মহামায়! দেবীর কি 
আতনাদ !--ওরে খোকোনয়ে |! বাব আমায়--. 
এমন করে কোন্‌ কালনিমে তোকে খুন করলে রে। 

সাবিজ্ী দেবী তৎক্ষপাৎৎ মেয়েকে ছাঁড়িক্া 


আক্্সমপণ 


অখিলকে লইয়া পড়িলেদ। ক্ষতস্থান ধোওয়া 
মুছা, পরিচর্ধ্যা--কিছুরই ক্রটি হইল না। হামা 
দেবীর মুখে শেষ পর্যযস্থ হ'হতাশ ও উচ্ছাস বে 
শুনা গেল, শুশধার কোন ছিদ্দেশ সে অন্পাতে 
কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। 

সাবিআ্ীদেী কছিলেন)--ছেলের ছেলের হয়েছে 
হযরত কিছু। এ এমন হয়েই থাকে; এই নিজে কি 
অমন করে চেঁচাছে আছে দিদি! কোথায় 
আইডিন্‌ আছে আপতে বলুন, লাগিয়ে দিই। 

কিন্ত বপিবেন কাহাকে। আর শুনিবেই বা 
কে? যেষন কত্রী, তেমনই ত।ধার দাশী। 
থোকাবাবুর ঠেট ফোপা। জামার কাপড়ে 4ভ্4 
দ[গ, এপব দেখিয়া] কেমন কিয়! সে স্থির খ।|কতব? 
তাছার আর্ভস্বর তখন সুর সংযোৌন সগুমে 
চাঁড়য্াছে,-ওগো ক। বাখু গো! এ খুনে দশে 
খোকাবাবুকে কেন এনেছিশে গো! ! 

বড়বাড়ীর সকলে হতত হুইন্না তা(বতেহিজ, 
একটু কিছু হুলেই বুঝি বড় লোকদের এম[ল ঘট। 
করে কাম।কাটি করতে ছয় | 

যাই হোক, শেব পয্যস্ত নাখজ'দবার তৎ, 
পতায় খধ্তই অ্সম্পর হইং! গেপ। হঠাৎ 
কোনণও ছুর্ঘটপা হইলে, বে সকল ওবধপঞ্স ও 
তোঁড়ধোড়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে, সে সমস্তই 
যেঞকরেস তথা ছিল, সাবিআ দেখার ত11”খে 
লে সমস্তই আনম। িয়াঙছন। [পপুণ পাপের 
মত ক্ষিগ্রছন্ডে সাবিএ দেবী অখিলৌগ মুখের আহত 
স্থানটি খীতিমত ব্)াওেজ বাঁধিয়া |ধলেশ। মহামানা 
দেখীর সর্ববাঙ্গ শ্যে পর্যস্ত ঠক ঠক্‌ কারক্া কাপিতে- 
ছিল, তিনি কিছুতেই হ1ত লাগইতে পারেন পাই । 

অখিলের মুখে পটি পঠিতে। এত থঃখেও 
শোভার ঠোটের কোপে হাপির রেখ! ফুটিয়া 
উঠিতোছিল, কি কথ্টেই যে তাছাকে সে ছাসি 
চাঁপিতে হইয়াছিল তাহা সেই জানে । এহ সময় 
মছাঁমায়াদেবী অপেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া! কছিলেন।-- 
তাশিযিন, আপনি ওপরপড়া হয়ে এসৰ করলেন! 
দেখলেন ত, সবই আছেঃ কিন্তু এমনই আমার 
ভীতু মন, একটু কিছু হলে আর চাত পা! ওঠে না, 
একবারে এলিয়ে পড়ি। 

সাবিতআ্রীদ্দেবী কহিলেম,স্পাড়াগায়ে এ রকম 
আকছারই হয়ে থাকে দিদি! "সাজ এ পড়লে। 
হোঁচট খেয়ে, কাল ভাঙ্গলো মাথা, তারপর ছেলের 
ছেলে হারামান্সি”- 


২ ১ 


মাঁগের প্রশ্নের উত্তরে অখিল ইতিমধ্েই 
মাগামারির কাছিনীটুকু প্রকাশ করিরা দিয়াছিল। 
তরাং মরাষারির কথা মছামায়াধেখার কাণে 
বাজিঝাম!আই তিনি বস্কার [দয়া উঠিঙ্গেন- 
ছোটজোতের ছেলেরাই এ রম করে মারধর করে 
বেড়ায়, ম.গর যুণ্ুকে ত এতকাল হিলুম। কই। এ 
রকম কাণ্ড ত কখনো দেখান চোখে! 

শোভ। এই সমগ পাশ কাটায়! সরিক্ব। পড়িবার 
পথ খুঙ্িতোছল। নঞচামায়াদেবী তাহছ। লক্ষ্য 
করিয়া কাঁহলেশ,--মেয়েটির কপাঁপখানাও ত 
দেখা গঞ্জ করে দিয়েছে হতচ্ছাড়া দশ্তি ছেলে! 
কই, ওখানে ত আইডিন দিলেন না| শগগার 
দিন। “ইলে এখান সেফ টাক হবেন 

ইচ্ছা না থা। কলেও সাবিক্রীদেবীকে অ।ইঙনের 
শিশি ও (কাঞ্চখ তুল' লহরা! মেয়ের দিকে 
মনোধোগ দিতে হইপ। কিক ঠেগ্জে অমনই 
বাকিন। বসল, মুখখান। তার কার! ক1হ৮।--- 
আখি ও ওষুধ দেখ পা, এ আপনি লেগে যাবে। 

বখাএ সঙ্গে সগেশে ত্রস্ত। হরণ শিল্পটর মত 
লেখাণ হত (ক্ষ পগতিতে চিয়। গেল ৃ্‌ 

এহামাগাধেবা কাহপেন।মেরে ত আশপলা 
511৭ অবাধ্য দখছি ! 

লা1বঞাদেবী ০কোন উত্তর দিলেন পা । 114 
এশাবে স্বানত্যাগ বিলের আইত মান পুস্কার 
শাখাত দিল, মুখ |বরাভন তাবটুকু ফুচাতয়া চল 
কাহপ কী বিশে ছেড়াটাস পাল্লায় পড়ে ও 
[ব্গড়ে ষাচ্ছে। 

হেলে কথায় নহমায়াদেবী ঠাহাপ গন্ভী4 
হুখখান ঘুরাইম্া এইবার তীক্ষকঠে নির্দেশ 
দিলেন, কফিরুন উনি আগে। এর [বাহত তখন 
হবে। 

কিন্ত এই বাড়ী?ই এক প্রত্যক্ষদণ্ণা এহ সময় 
এখ।ণে আমিয়। বাহিরের হুূর্ঘটণার পরবহথা 
অং*টুকু সলঙ্কাগে সকলকে শুলাহযা স্তব্ধ করিয়া 
দিশ। 


১৯ 


এই অতি অপ্রত্যাশিত ঘটনাটি সঙ্গ সম্েই 
খড়বাড়ীর বাসীন্দাদের মধ্যে দুইটি দল প্রকান্তভাবে 
গড়িয়া উঠিল এবং আর একটি দল [নবপেক্ষভার 


ত২২ 


ভাণ করিয়া অপ্রকাশ্ততাবে ছুই দলের সহ্িতই 
ঘনিষ্ঠতা রক্ষা! করিয়া চলিল। 

ইছাতে নুতনত্ব নাই, বিশ্বয়েরও কিছু লাই । 
পল্লী অঞ্চলের এইরূপ বছ্‌. পৰ্িবারপমন্িত বনেদী 
বংশের সহিত বানাছের পরিচয় আছে, এই 
দলাদলির রহস্য তাহাদের নিকট পরিস্ফুট। ছিংসা, 
ঘ্বেষ, ঈর্ষা, অনৈকা--জঁতিগত যত কিছু অনাচার 
--সবগুলিই যেন এই শ্রেণীর পুরাতন খাঁড়ী ও 
প্রাচীন বংশকে আশ্রম করিয়া তাহাদের ভিত্তি 
পর্য্যন্ত দুষিত করিয়! দেয়। 

ঘরোষ! কলডছর কথ ছাড়িয়া দিলেও বাহিরের 
কাছারও সহিত এই বংশের কেছ যাঁদ কলছে রত 
হয়। তখন একই বংশক্ষাত কত বিতীষণই 
অসঙ্কোচে বাছিরেখ দলে যোগ দিয়া ঘরের পতন 
ঘটাইতে ব্যাকল হইয়! উঠে । অথচ, চক্ষুর উপরেই 
ইহারা এরূপ ঘটনার বিপরীত অংদর্শ প্রায়শই 
দেখিক্। থাকে । পাঁ্ববতী পল্লী বাহ্র-আনন্দপুরের 
মুলজ্যান বাসীন্দার! শিক্ষায় সভ্যতায় ও অর্থে যতই 
তাছ!র] ছূর্ববল হৌক প। কেন, রজেের সন্থন্ধমাও 
নাই এমন কোন সশ্বধম্ম* প্রতিবাপী যদি বাঁছিরের 
€ক'ন [বিশেষ ক্ষমতাশালী কর্তৃক কোনসুজে 
ক্গাক্রাত্ব হুয়। তখনই মস্ত গ্রাম »জ্বব্ধ হইকা 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেই | কিন্তু পুরুযা্জক্রমে 
কৌলিক অনৈক্যকে ইছ।রা এমনই অন্ধস্গাবে প্রশ্রয় 
দিষাছে যে, প্রতিবেশী সভ্ঘবন্ধ আতির এত বড় 
ছুর্নত গুণটি উপলান্ধ করিবারও অবসর কখনও 
পায় নাই। 

স্বামীর প্রতীক্ষায় মহামায়াদেবী উদগ্রীব হুইয়। 
বসিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কণ কথাই তিনি 
গুনিয়াছেন, নান! শুত্রে কত আশক্কাই তাঁছাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিয়াছেঃ তবিষ/তের (দিকে 
চাহিয়া এইখানেই এই অগ্রীতিকর ব্যাপারটির 
বনিক! ফেলিতে তাঞ্থার আগ্রহের অস্ত ছিল না। 

চর্জনাথ বাবু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবামাআই 
তিনি উচ্ছুলিত কে বলিয়া উঠিলেন, তোষার 
পায়ে পড়ি, যা হবার হয়েছে, আর ভীমরুলের 
চাকে ঘ। দিয়ে বঞ্চাট বাড়িয়ো না--কাপই এখান 
থেকে ফিরে চলো।। 

চজ্জনাথবাবুর মন্টা প্রপরন ছিল না; বি্শির 
মায়ের দৃচিতা এবং তাহাতে পুলিস সাহেবের 
পোষকতা৷ তাছার সন্রমে যে আধাত দিয়্াছিঙ্গ, 
তাহার জাল! ভিনি তখনও মনে মর্শে অন্ভুতৰ 


মপিলাল-গ্রস্থাবল 


করিতেছিজেন। ইছার প্রতিব্ধানের কত উপায়ই 
পিনালদ কোডের ধারাগুজির ভিতর দিয়া 
তাহার মন্তিষ্কে পল্লাবিত হইতেছিল। এ অবশ্থায় 
স্ীর এই মর্োচ্ছাস তাহাকে বিচলিত ও বিরক্ত 
করিয়া তুলিল। বদ্ধদরক্টিতে ক্ষপক্তাল স্ত্রীর 
বিবর্ণ মুখখানার দিকে চাহিয়া! তিনি শ্লোষের সুরে 
কহিলেন,স্্ছ'ল কি ভোমার, বিশুর মা এসে বুঝি 
উঠে যাবার নোটিস দিকে গেছে? 

মহামাঁগাদেবী কহিলেন,-নোটিশ নাই দিক, 
কিন্ত বিশুর মা যে মোচনমান লেলিয়ে দিয়েছে, 
তাকি তুমি টের পাওনি? 

চন্দ্রনাথ বাবু কছিলেন,--তা আর পাইনি ! 
তবে এখনো যে ভয়ে ভমাট বেঁধে যাইনি কেন, 
তাই ভাবছি! এতকাল বন্ধমার মগ চরিয়ে এলুম। 
অজ একট দজ্জাজা মাগী আর জনকতক দঙ্জীর 
হুমকী দেখে নিজদের দেশভূঁই ছেড়ে না পাল্গালে 
ইজ্জত থাকে কই? 

স্বামীর তীক্ষ বিজ্জপ ুল্প্ট উপলন্ধি কৰিয়। 
মছাঁধায়াদেবী অভিমান্তরে কছিজেন। তোমার 
দেশভৃঁই, তোমার ঘরপবাড়ী হলেও তৃমি এদের 
ক'উকে আঞে চেনো নি। যাঁদ চিনতে, তাহঙ্গে 
ও কথা খলতে না। 

চন্দ্রপাথ বা] কথ! আর ন| বাড়াইয়। তৎক্ষণাৎ 
অন্য দিকে আলোচনার মোড় ফিরাছয়া দিলেন। 
দিব্য সহ কণে প্রশ্ন করিলেন,--খোক। কোথায়? 
ঘুমিয়েছে ? 

মছাময়াদেবী কহিলেন।-এই ত এতক্ষণ জেগে 
ছিল, ঘুমোতে (কি পারে বাছা! মুখখানা ফুলে 
যেন জয়ঢাক হয়ে উঠেছে! সাধ করে কি আর 
বলেছি--এখনে থেকে কাজ নেই, ফিরে চলো । 

চক্্রনাথ বাবুর সহজ কঠ সঙ্গে সে সপ্ডেজ হুইয়া 
উঠিল, তঙ্জন করিয়া! কহিলেন, এই জন্ত আমিও 
পণ করেছি--এ বজ্দাত বিচ্চটাকে জেল খাটিয়ে 
তবে ছাড়বো। 

কক্ষান্তরে রাজ্রিভোঞনের আয়োজন চলিয়া ছিল 
এবং সাবিআীদেবী ইহাদের পাচিকা পনিচারিকাকে 
চাইয়া সেই ব্যবস্থায় বিত্রত হুইয়! পড়িয়া 
ছিলেন। ঠিক সাহেবীও নয়। অথচ ইহাদের 
পরিচিত ধারার সহিত খাপ খায়. না--এমন এক 
খ্িচুড়ী ধরণের ভোজে সাবিভ্রী্দেবীর মত সুগ্বৃহিনীকে ও 
তালিম দিতে বুঝি হিষসিম খাইতে হুইয়াছে। 
কোনও রকমে আয়োজন সমাধা করিস ঠিক এই 
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সময়ত ভিনি অব$নবতী বধটির মত মামা! দেবীর 
পার্থ আসিয়। ঠাডাইলেন 'এবং ইজিতে জানাইলেন, 
-স্থাবার দেওয়া! হয়েছে। 

কাজেই স্বামিস্ীর আলাপ আলোচন! 
এইট্থানেই বন্ধ হইল । 

অধিল খুমাইতেছিল বটে, কিন্ত শোভা এ 
পর্যন্ত চক্ষ দুইটির পাঁতা একটিবারও বুজাইতে 
পারে নাই। পাশাপাশি কয়েকখানি ঘরেয় পর 
তাহার নিজের ক্ষুদ্র কুঠরীটির ভিতর একহারা 
একখানা তক্তপোষে পাতা বিছানায় পড়িয়া সে 
ববি এতক্ষণ আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিদ! 
সেই যে কুরজ শিশুটির মত ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়া 
আলিয়। শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহার পর আর 
উঠে নাই। মা অনেক লাধ্যসাধন' করিয়াও 
তাহাকে কিছুই গ'ওয়াতে পারেন লাই। এক 
কথায় সে মায়ের মুখ ক্্ধ করিয়া দিয়াছে--বডে1 
মাথ! ধরেছে, কিছুই ক্ষিধে নেই, খাব না মা। 
মি ঘুযাব। 

কিন্ত সেকি ঘুমাইয়াছে ? যখনই এই ঘটন! 
জাইয়া কক্গান্তরে কথা হইয়াছে, সক চিন্তাকে 
ঠেলিয়! তখনই প্রতি শব্দটি সংগ্রছ করিতে তাহার 
কি আগ্রহ । আবার যখনই কথোপকথনে বিষ্র 
কথ] উঠিগ্বাছে, তখন ধৈর্য্য ধরিস্া সে শম্যার উপরও 
পড়িছ। থাকিতে পারে নাই, আশে আন্তে উঠিয়া 
পা ছুথাশি টিন্পিরা টিপিধা দরজার দিকে 
গিয়াছে, কপাটের অস্তগালে দীড়াউস্! বিশুর তন 
আহরণ করিয়াছে । এমপ কতখার যে তাহাকে 
বিছানা হইতে উঠা শাম! ককিতে হুইয়াছে। তাভার 
ইয়ত। লাই। 

চন্দ্রনাথ ব!বুর গঙ্গার শ্বর শুনিয়াই সে ধড়মড় 
করিয়া বিছানার উপর উঠিয়। বঙসিয়াছিল। ইচাগই 
প্রতীক্ষা! কত আগ্রহে সে করিতেছিল। এবারও 
সে পা টিশিয়! টিপিয়া দরজার পাশটিতে গিয়। 
স্বামিক্ীর কথ! শুনিতেছিল। কিন্তু যখন চন্দ্রনাথ বাবুর 
মুখের চরম হুমকিতে জেলের কথা ব্যক্ত হইল, 
তখন বুঝি সেই ঘরের ছাদ হইতে একখানা টালি 
তাজিয়া! তাহার মাথার উপর পড়িল! টলিত্ে 
টউলিতে বিছানায় ফিরিয় বালিশের উপর মুখখানি 
গুধিয়া দিল, তাহার অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রুর 
তিতর দিয়া শুধু একটি আর্তন্বর বাহির হইল, 
মাগে। ! 

কক্ষান্তরে অনেকক্ষণ ধরিয়াই ভোজন পর্ব 


চঙিল, তাছার সাড়া! শব এ ঘরেও আপিজেছিল। 
কিন্তু শোভাঁর চক্ষুতে ঘুম নাইঃ ঘরের ভিতরে 
আলোক ছিল না ইচ্ছা করিয়া সে দীপটি শিবাইয়া 
দিয়াছিল; কিন্তু সেই আঁধারের মধ্যে তাহার চক্ষু 
উপর একটি একটি করিয়া যে সকল চিরে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল, .সগুলি চিনিবার জগ্জ কোন আলোরই 
প্রয়োজন তাছার পক্ষে ছিল না। এ বয়পের 
স্মৃতিটুকু যতদূর অতীতের দিকে গৌছিতে পারে, 
সে বুঝি একট! ঠেলার মতই তাঁধাকে জোর 
করিয়া শেষ সীমানা লক্ষ্য করিয়! ছু'ড়িয়াছিঙ, 
তাহাতে কি সে লক্ষা করিয়াছে, কোন্‌ কাধ্য 
বন্তটি সর্বাক্ষণই ভাঙার দির উপর নানাতবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, কাহার আকধণ ভাহার জীবন রথে 
শন দিয়াছে,-সে কে! সে কে! প্রতিবারই 
বালিকা স্পষ্ট দেখিয়াছে, সে আার কেহ নহে, সে 
তাহার-বিশুদা | হেজা। ধশা, পড়া শুনা) ঝগড়া! 
বাটি, তাঁব আড়ি, মারামারি--যাহাই মণে গ্াগিক়া 
ওঠে, তাছাতেই ভাগিয়! উঠে--বিশুদার যুতি | 

সেই বিশুদ| তাছার জেল খাটিবে? ভাবিতে 
তাখিতে কতবার নিজের উপরেই তাঁর রাগ ও 
আতমান জাগিয়াছে ; কেন সে অখিলেগ সঞ্তিত 
ভাৰ করিয়াছিল! তাবই না ৬য় করিপ, কিন্ত 
কেন তাহাকে খেলার মাঠে লইয়া িয়ািজ? 
শখিলদা ত যাইতে চাচে নাই। কেশ সে 
তাহাকে জের কগিয়! সেখান লইস্জ। গিকাছিল ? 
সমপ্ম গোলের গন্য সেই দায়ী। যদি [ব্গ্দার 
জে হয়, পে ত তাকার১ দোষে। জিন্ত বিশ্ুদা 
ঘদি সতাহই জেলে যাঁয়, সে কেমন কা?য়া লোকের 
কাছে মুখ দেখাইবে? যারা পাঁভী। খদদমাগ, চোর 
ড/কাত, তার[৮ ত জেগে যাস, বিশুদাও কি 
তাই? 

এ কথার উত্তর কে তাকে দিবে । সকল 
চিন্ত। তালগোল বীধিস্বা এইখালে আপিয়াই গু 
হয়। বালিকার চশ্রহুটি অমনি জ্ডবভবিষ়া উঠে, 
মনকে আর দমন করিতে পারে না, অশ্রুও আর 
শ।সন মানিতে চাছে নাঃ বালিশের উপর মুখখান। 
চাপিয়! এইবার সে ছাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠে, সেই বিপুল অশ্রুর আবর্তে সেযেন দেখিতে 
পার়-. কয়েদীর পোবাক পরিয়। দীড়াইক়! আছে 
তাছার বিশুদ1/-স্ছাতে হাত কড়ি, পায়ে বেড়ি। 
স্উঃ কি তয়স্কর! বিঙ্ান্তী ছবির বই হইতে 
এমনই একটা কয়েমীর ছবি আ্িই না অখিলদা 


দই৪ 


তাহাকে দেখাইয়াছে,্পসে ছবির চেহারাটা এখনও 
ঘে তাছার চক্ষুর উপর জন্‌ জল্‌ করিতেছে! কেন 
সে মরিতে অখিলদার & ছবির বইখানি দেখিয়া 
ছিল, তাহার শিশুদাও কি ছবিটার মত জেলের 
কয়েদী হইবে | 


২৪ 


এক” কমধ্য স্বপ্র শোভার স্বল্লক্ষণের ঘুমটুকু 
ভাঙগিয়৷ ।দল। 

বিছানার শুইয়া শুইয়া যে সব কথা সে 
তাবিয়াছে। বিশুগার সম্বন্ধে যে সকঙগ সমস্ত! একটীর 
পয় একটী উঠিয়! তাছার কোমল মন্টীকে চঞ্চল 
করিয়। তুপিয়াছে,-অথচ কোনটারই সমাধান হইয়! 
উঠে নাইঃ ঘ্বমের কোলে ঢলগিয়৷ পড়িলেও, সেই 
লব তাবন' ও সমস্ত! তাহাকে রেহাই ত দেয় নাই, 
বরং আরও নিবিড় করিস চাপিয়! ধরিয়াছে। 

বিশুদার সহিত ভাব ও যনোবাদ সম্বন্ধে কত 
স্বপই ত সে দেশিয়াছে? খেলা, পড়া, ছুটাছুটী, ফুল 
পাড়া, দাল! 'খাথা, দীঘির জলে মাতামাতি যে 
সব নিত্যই ঘটত, রাজিতে ঘুমের ঘোরে তাছাদের 
প্রকৃত ও বিকৃত কতরূপ ছবিই জ সে স্বপ্নের তিতর 
দির দেোখিয়াছে। কি্ত তাহার কোনটিই ত কোন 
দিন গভীর হুইয়! মনের পটে আঁচড় কাঁটে নাই, 
ঘুম ভাঙ্গিবামাঞজ্জই কোঁথ!য় যেন লে সব কুয়াসার 
মত মিলাইবা যাইত--.কানরূপ দ্বিধা মলে 
জাগিত না। 

কিন্ত আঞ্জ কেন এমন হুইল! আর এমন 
বিধঘুটে কদধ্য শ্বপ্পুই খা সে দেখেল বেন! যে 
বল সময়টু€্‌ সে ঘুমাইয়াছে, কেবল দুইটি মান্ষকে 
জইয়। তাগার ঘন্ব চলিয়াছে। তাঠাদের একটা 
বিশুদা, অন্যটি নবাগত আত্মীয় অখিল। এই 
দুইটা ছেলের পাল্লায় পড়ি! শ্বপ্রের ভিতর দিয়া 
কি ভোগান্তিই না তাহার গিম্াছে ; কত হাসি, 
ফত কামাঃ ক রকমের খাত-প্রতিধাত তাহাকে 
পরিত্তে হইয়াছে) স্বপ্নের সে সব ঘটনা যদিও 
ঘুষ ভাঙ্গিবার সঙ্গে স্ননে স্থৃতির রাস্ভ। ছাড়ি 
এলোবেলো-ভাবে সবিয়! গিয়াছে, কিন্ত শেষের 
ঘটনাটা যেন হুস্পট ছইয়। প্রাস্তা বুড়িয়া 
দস্ইয়াছে। যুযাইবার পূর্বে ভে হইবার 
লড়াবণায় বিগুদার হাতে হাত কড়ি, পায়ে বেড়ি 


মপিলাল-গ্রন্থাবলী 


ও ফোমরে দড়ি বাধায় কথ! মনে উঠিতেই ছবিয় 
বইয়ে দেখ। করেদীর এরূপ ষে ছবিটি তাহার চক্ষু 
উপর ফুটিয়া উঠিয়াছিল, শ্বপ্রে দেখিল, তাছায়ই 
পেই অবস্থা! ঘটিয়াছে। মত্ত একখান! গাড়ী, 
তাচার ঘোড়া ছুইট! যেষন বড়, তেমনই মিসমিসে 
কালো) সেই গাড়ীখানার ভিতরে সে বসিয়! 
আছে, হাত ছুইখানি তাছার দড়ি দিয় বাধা 
পাশে বপিয়া অখিল; ছুইহছখতে সে শোতার 
মুখখানি চাঁপিয়া ধরিয়াছে, চেঁচাইবার জন্ত তাছার 
কি চেষ্টা, কিন্ত কিছুতেই মুখ দিয়া কথ! ফুটিতেছে 
না। একে অখিলের হাতের চাপুনী ও চোখ রাজানি, 
তাহার উপর আবার তাহাদের সামনের ছেলেটির 
শাসানী; সে ছেলেটির চোথ ছুটি যেন জলন্ত আঙ্গরা, 
আর তাহার হাতে একখানা কি প্রকাণ্ড ছোরা। সে 
রকম চেহারার ছেলে সে কখনও দেখে নাই। 
গাড়ী ছুটিয়াছে, হঠাৎ সে দেখিতে পাইজ, চলন্ত 
গাড়ীথানার পিছু পিছু বিশুদ ছুটিয়! আলিতেছে। 
অমনই বুকখানা তাহার আশ! উল্লাসে ছুলিয় উঠিল, 
কি যেমন সে অখিলের ছাত ছাড়াইয়া উঠিতে 
যাইবে, স্মমনই সামনের ছেলেটি ছোরাখাঁন। তাহার 
বুকে দিল খসাইস্বা ! ইছার পরও ঘুমের ঘোর কি 
আর থাকিতে পাবে? 

ধড়মড় করিয়া! যখন সে উঠিন্ন। বসিল, তখন 
খামে তাহার সর্ধাজ ভিজিক্স। গিয়াছে; ঠক ঠক 
করিগা তখনও তাঁহার কি কাপুনি | হই হাতে 
চোখ ছুটি রগড়াইয়৷ সে চাগ্সিদকে চাছিতেই 
বুঝিশ, স্বপ্ন দেখিয়াছে ; কিন্ত একি বিশ্রা স্বপ্ন | 
উঃ--কি ভয়ানক | 

তখন ভোর হইয়াছে, [কিন্ত বড়বাড়ীর 
অনেকেরই ঘুম তখনও ভাঙ্গে নাই। শোতা কি 
তাবিয়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাছিয়ে পুজার দালাপটার 
উদ্দেশে চলিল। 

বড়বাড়ীর অতিকায় দেউড়ী ও তৎসংলগ্ন 
দাঁলা*যুক্ত বাহিরের ঘরগুজির পরেই বিশাল 
পুজার দালানটি এখানকার অতীত গৌরবের পাক্ষ) 
দিবার জন্ত এখপও জরাজীর্ণ অবস্থায় দীড়াইয়। 
আছে। অর্ধচন্ত্রারুৃতি সারিবন্দী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
খিলানগুলির অপূর্ব কারুকার্যের অপ্কাংশই 
যদিও কালের প্রচণ্ড আঘাতে ও অযোগ্য 
বংশধরদের অবহেলায় বিলয় পাইয়াছে, তথাপি 
এখনও যাহা! অবশিষ্ট আছে, তাহা হইতেই ইহার 
অতীত প্রতিঠার যথেষ্ট পরিচর পাওয়া বাদ। 


জাখ-সমগণ 


সুউচ্চ দুবিষ্তীর্ণ বিশাল দালাদ, মধাস্থলে দেবী- 
প্রতিমার অবিষ্ঠান হইলেও ছুই পার্থের আয়তন 
এত বৃহৎ যে, পূজার প্রচুর উপচারাদি রাখিয়াও 
ছুই তিন শত পুরমহিলার অবস্থিতি অনায়াসেই 
সম্ভবপয়। ইহার সম্মখেই দরদালান ? দেওয়ালে 
কালোপযোগী কারুকাধ্যের নিদর্শন | দরদালানের 
নিমেই সোপানশেনী প্রাঙ্গণে আসিয়া নাষিয়াছে। 
প্রারণটিও দালানের উপযুক্ত বিশাল ও সৌষ্ঠব- 
সম্পন্ন,--দেবোততর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও এ 
বাড়ীর বারোমাসে তেরে! পর্ধব অনুষ্ঠিত হুয় বলিয়া, 
প্রাণটি এ পর্য্যন্ত ভাগীদারধের বণ্টনরধ্জুর বন্ধন 
পরে নাই। এই ন্ুবিত্তীর্ণ প্রাণের প্রান 
চারিধারেই চক মিলান দ্বিতল হর্দযশ্রেণী, পুজার 
দালান ও প্রাজণের সহিত সামঞ্জশ্য রাখিয়।! এই 
মছল্প।টি যে তাবে নিশ্িত হুইয়াছে। তাহাতে 
প্রত্যেক পসৌন্দধ্যশ্রিয় দর্শককে মুক্তকঠেই 
নির্মাতাদের কচি ও জুন্দৃক্টির গ্রা্শংলা করিতে 
হইবে। 

এই পৃজান দালান ও তৎলংলক্ন প্রাঙ্গণটি এ 
পর্য্যন্ত বড়বাড়ীর অলংখ্য সরিকদের সমক্ষে বুঝি 
সমান।বিকাঁরবাদের প্রতীকন্ধপেই খাড়া ছইয়! 
আছে। আুতরাঁং সরিকনি মনোবিবাদ এখানে 
কোনও প্রকার বাধার বৃতি রচনা! করিতে পাপে 
নাই। পরম্পয়ের মধ্যে যাহাদের সম্প্রীতি আছেঃ 
তাহারাও যেমন অপক্ষোচে এখানে আসে খসে, 
গল্প গুজব করে,--পক্ষান্তরে পরস্পরের মধ্যে 
মুখদেখাদেখি পর্য্যন্ত ষাাদের নাই, তাছারাও 
অধিকার সুঝ্রে এখানে আলির! থাকে এবং মুখ 
ঘুরাইন1 বপিয়! সকল আলোচনায় যোগ দেয় বা! কথ। 
প্রসঙ্গে প্রতিযোপিদের উপর ঠেস দিয়া কথার 
শবতেদী বাণ চালাইয়। গায়ের জাল! মিটায়। 

শোত। আন্কে আস্তে আসিয়! যখন পূজার 
দালান উঠিয়া! উপরের পিড়িটিতে পীঠ দিয়! বসিল, 
তাহার জিসীমার খন কেহ ছিল না। কোনও 
খারাপ স্বপ্ন দেখিলে, তৃলসী-মঞ্চের নিকট দীড়া ইয়া 
বালিমুথেই স্বপ্রের কথ! গুনাইতে হয়, এই তথ্টুকু 
তাছার জানা ছিল। সেই উদ্দেশ্তেই সেবাছিরে 
আসিয়াছিল। কিন্ত স্বপ্পে দেখা মৃ্িগুলি তাহার 
বনটিয় ভিতর তখনও এমনই নাড়াচাড়1 দিতেছিল 
যে, আসল উদ্দেশ্যটুকুই সে তুলিয়া গেল এবং 
শ্বপ্পের বিষয্ব-বস্তটিই তাহার একমাজ আলোচ্য 
হইয়া উঠিতেছিল,-আচ্ছা, ছোরা হাতে এ 

ই ইস্্মহ 
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লোঁকট। কে? বিশুগায় হত ত নয়ই, অখিলদার 
মতও তাহার চেহারা মম, ওদের চেয়েও বড় 
নিশ্চয়ই, কিন্তু বড় হলেও গৌঁফ ত নেই, দাড়ীও 
নেই, মাথায় মাথায় এদেরই মত, কিন্তু চোখ ছুটে 
যেন কিঃ আর মুখখানাও কি রকম চ্যাপটা! 
হাতে আবার ছে1র, সেটা আমার বুকে বিধিয়ে 
দিলে এ দশ্িটামাগে।| বিশুধা যেন দেখতে 
পেগে ছুটে ছুটে আসছিল, কিন্ত আসবার আগ্ই 
ঘ মুখপোড়াট1-- 

শোভার চিন্তা এইখানে সহসা তাজিয়া! গেজ 
অখিলের কথায়। 

এই যে, গাজকগ্ডেস স্ব ভেঙেছে দেখছি, 
তবু ভাঙে! 

শোভা চমকিত হই চাহিয়। ছ্েেখিল, উঠানের 
এক প!শ্থে বাড়ীর ভিতরে যাইবার গলিটির মুখে 
দাড়াইয়! অখিল, মুখখানি তাহার অতিশয় গন্ধীর ; 
অথচ এই গন্ভীর মুখ দিয়াই তাছার উদ্দেশে তীন্ধ 
ব্জ্রিপের মন্বভেদী স্বর বাহির হইয়াছে । অন্ত 
সময় হইলে শোভার মত অতিমাঁনিনী মেয়ে কখনই 
ইহা সং করিত ন|, সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ট1! জবাব দিত 
অথবা! মুখ ফিগাইয়| চলিয়া বাইত । কিন্ত আজ 
তাঙার মনের ভিতর যে সমম্যা খিষম বঞ্চা 
ভুলিতেছিল, তাকাতে অখিলের উক্তি বুঝি সেখানে 
স্থান পাইল না, তাই সে অখিলের কথাগুলি 
যেন উড়াইয়া! দিয়াই [৮স্ত-বিষঃ মুখখ|নাকে 
কিঞিৎ প্রফুল্প কিয়! কহিল।স্আচ্ছা অথিল দা, 
তুমি বলতে পার, স্বপ্ন কি কখনো সত্যি 
ছয়? 

অখিল তাঁহার কথার উত্ভতয়ে হঠাৎ এরাপ একটা 
কঠিন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। শোতাঝ 
কল্যকাঁর আচরণে সে ক্ষুন্ধ হুইয়! ছিল। তাহার 
আহত মুখখানায় ব্যাণ্ডেজ পড়িল, কিন্ত শোতা 
তাার ক্ষতন্থানে আইডিনের প্রলেপ দিবা প্রয়াস 
উপেক্ষা করিয়! যখন এক রকম ছুটিয়া চলিয়! গেল, 
তখন হইতেই অখিলের মনে একটা উদ্বা 
জাগিয়াছিল, প্রথম দর্শনে তাছাননই রেশটুকু সে 
তীন্ধ কঠে প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু শোতা তাহা 
গাষে না মাখিয়া এই প্রশ্ন করায় আখিলের মনে 
বিল্যক়্ের উদ্রেক হুইবারই বথ।। ক্ষণকাল মনে 
মনে কি তাবিরা শোতার প্রশ্রটার সে উত্তরই দিল; 
কছিল,--কেন। বইয়ে ত লেখা আছে-্দ্বপর অন্থুলক 
চিন্তামাআ ; পড়নি? 
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শো! কহিল,--তাঁছলে আধি কাল রান্িরে 
যে সব স্বপ্ন দেখিছিঃ সব বিথ্যে? 

অখিল তীক্ষদৃ্ঠিতে শোভার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল।--কি স্বপ্নটা দেখেছ, বলই ন! 
শুনি। 

কথাগুলি শোভার মনে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা 
দিল, সে সহসা সোজ। হইয়া! ঈীড়াইয়! কছিল।-এ 
যাং, আসলেই ভূঙগ করে মরিছি। 

অধিঙ্গ জিজ্ঞাসা করিঙগ,-কি হল? 

শোত। কহিঙ,--খাগাপ স্বপ্ন দেখলে বাসিমুথে 
তুলস'গাছকে শোনাতে হয়। বিছানা ছেড়েই 
তাই | সোঞ এসেছিদুম পুক্ষোর দ'লানে। তাঁর 
পর 'ার হুদ নেই। 

অখিল যুখে উপহাসের তঙ্গী আনিয়া কহিল, 
গাছ বুঝি মান্গষের কথা শোনে? 

শোনা ইহার উত্তরে কি বলিতে বাইতে- 
[হলঃ কিন্ত পশ্চাতে তৃতীয় কণ্ঠের খিল খিল্‌ 
$াঁপি তাহাতে শাধা দিল । মুখ ফিরাইয়। সবিগ্রয়ে 
(স দেখিল, কুন্থম তাছার ঠিক পিছনে দ্লীড়াইয়া এ 
কম করিয়া হাঁসিতেছে। তাহার কথাটাকে 
উপলক্ষ করিয়াই যে এই হাসি, তাহা বুঝতে 
শোতার বিলম্ব হইল ন|| মুহূর্তে তাহার মুখখানা 
রীতিমত তার হুইয় উঠিল। 

কুন্ুম বুঝিল, তাহার হাটা এবং এখানে 
আসাটা শোৌঙাঁর ভাল লাগে নাই । কিন্তু শোতাকে 
আতাত দিবার এ নুযোগটুকু সে ছাড়িতে পারিল 
না, অখিলের দিকে চাহির! হাসিমুখে সে কিল, 
নতুন এখানে এস্ছে তুমি, নতুন কথাই শোন না 
গাছ কথা শোনে, এর পরে হয় ত শুনবে, মানুষের 
মতই ওর! চললে হেটে বেড়ায় । 

অখিল হাসি, কোনও উত্তর কিল ন।। কিন্তু 
শোভার মুখখানা হঠাৎ রাজা হুইয়! উঠিল, সে ছুই 
চক্ষর দৃঠি প্রথর করিয়। কুস্থমের দিকে চাছিয়। 
কছিল।-_তুই খামক1 গায়ে পড়ে কথা কচ্ছিস 
কেন্লা? 

আবার পূর্বববথ খিল্‌ খিল্‌ কৰি! হাপিয়া ফুুম 
কহিল, শুনলে ত অখিল-দ! যেয়ের কথ', পাড়াগ্গেরে 
গ্বভাষ যাবে কাথায়। এখনে জা? ছাড়া কথা নেই) 
দুর দুর | 

শোতার যাগ স্তখন সীমা অতিক্রম আরিষ্কাছে। 
কণ্ঠের শ্বর আরও কঠোর করিয়া সে কহিল, 
আমার খুসী, তোর সঙ্গে আমি সেধে কথ! কইতে 
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বাই পিতুই আমার কথায় ঠোফর দেবায় কে, 
স্ভারি আমার সরে মেয়ে এসেছেন ? 

কুন্ুম এবার মারমুখী হইয়া একেবারে শোতার 
সামনে আসিয়। দীড়াইল, ছুই চক্ষু কপালে তুলির! 
হুমকী দিল।--বিশদ। কাল তোর কপালখানা ছেঁচে 
দিয়েছে, আমি আজ জীবথানা তোর ভেতা করে 
দেব 

কথার সঙ্গে সঙজেই সে সবেগে জাগাইয়া! গিয়া 
শোতার গলাটি ছুই ছাতে চাপিক়্ ধরিজ। 

বিপুল ক্রোধে বুঝি শোতার শক্তি আজ বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল, সে একট! ঝটক দিয়ে নিজেকে 
ছাড়াইয়! লইয়া! সোপান শ্রেণীর দিকে ছুটিল। 
ইচ্ছা, উঠানে লামিয়া অখিলের কাছে বাইবে। 
কিন্ত সে অবসর কুচ্ছম তাহ!কে দিল না। লিড়ীর 
তৃতীয় ধাপটিতে পা দিতেই কুম্ছুম ক্ষিগ্রহত্তে 
শোতার পীঠের এলারিত চুলগুলি ধিয়। সজোরে 
দালানের দিকে টানি । সেই অবস্থায় শোতাঁর 
কণ্ঠ দিয়৷ আর্তশ্বর উদ্দসিয়] উঠিল,--মাগে! | 

অধিল ভব, মুখে তাহার কথা নাই। পুর্ব 
দিনের দুর্ঘটনায় স্ফীত ঠোট ছুইটি যদিও আজ 
স্বাতাবিক অবস্থা পাইয়াছে, বিদ্ক ব্যথ! একেবারে 
নিঃশেষ হয় লাই। আজ আবার আর এক কাণ্ড 
উপস্থিত ! পূর্ব্বদিনের অবস্থার স্বতি বুঝ তাহাকে 
ততন্ধ করিয়! দগ,ন্ুতরাং ইহাতে যোগদান 
করতে কোনওরূপ উৎসাহ তাহার দেখ! 
গেল ন।। 

কিন্তু পর মুহূর্তেই চতুর্থ প্রাণীর অগ্রত]াশিত 
আব্গঠাৰ উপস্থিত তিনটি প্রাণনীকেই যেমন ধুগপৎ 
স্দ্ভিত করিয়া দিল, ঘটনার আোতও তেষনি 
তাহাতে পরিবিভ হইয়া গেল। 

বাহাকে আজ পুজার ছাঙান্রে জিলীমাতেও 
দেখা যায় নাইবা যাহার আবর্ভীব বেছ কল্পনাও 
করে নাই। সেই অবাঞ্চিত বালকটি যেন বাঘের মত 
দুই বালিকার উপর বঝাপাইয়া পড়িল। 

কুম্ুষের আকর্ষণে শোভার অবস্থা এখন 
সাজ্বাতিক হুইয়া ঈড়াইয়াছিগ যে, আছতারীর 
হস্তচুুত হইলেও সাত আটটা লিড়ি টপকাইয়া 
তাহাকে উঠানের উপর ঠিকঝাইয়া পড়িতে হয়। 
বিশু এ অবস্থাটুকু লক্ষ্য করিয়াই যেন হইগুনের 
মাবথানে পড়িয়া! ছুইহীতে ছুইজনকেই বিয়া 
ক্ষপ্রতার লহিত তফাৎ করিয়া দিল। তাহার এই 
সতর্কতার জন্ত শোভাও ঠিকরাইয়া নীচে পিল 
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না, কুসুম তাহার প্রতিঘম্িনীকে ইচ্ছান্ুয়ূপ কাবু 
করিবার আর ফুরস পাইল না। 

শোঁভার হাতথানি ধরিয়া বিশু তাহাকে আনতে 
আস্তে সোপানপথে উঠানের দিকে ঠেলিয়! দিল 
এবং যাহাতে কুন্ুম পুনরায় তাছাকে আক্রমণ 
করিতে না পারে, তজ্জন্য যেন দৃঢি হইয়া মধ্যপথে 
ঈড়াইয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ কাঁছারও মুখে কথ! নাই কিন্ত তিনটি 
বালক-বাঁিকার বন্ধদৃতটি বিশুর দিক হইতে 
ফিরল না। 

কুন্ুমই প্রথমে কথা কছিল। মুখখান! বিরত 
করিয়! উত্তেজিত কে প্রশ্ন করিল।--তুমি কি 
তেবেছ শুণি? 

বিশু উত্তর দ্বিল,--কি আবার ভাব? 

কুন্ুম কহিল।কাল না! দাজা করে জেলের 
দিকে পা বাড়িয়েছে, আঙ্জ কোন্‌ মুখে ফের 
মারামারি করতে এলে তুমি? 

বিশু কছিল।--আমি কি মারামারি করতে 
এসেছি? 

কু্ুম ঝস্ক(র দিয়] কছিল।্্কি করতে এখানে 
এসেছ শুনি? কে তোমাকে ডেকেছিল আসতে ? 

বিশু কছিল,--একট! পৃয়ে পাওয়া মেয়েকে 
তুমি পিটছিলে, সেটাকে বাঁচাবার জন্তেই জাম!কে 
আলতে হয়েছে। 

কথাটা শুনিবামাজই কুন্দম খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
তাছার স্বতাবসিদ্ধ তীষ্ষ কণ্ে হাসিয়া উঠিল এবং 
সেই সঙ্গে অখিলকে লক্ষ্য করিয়া কছিল,--বুঝতে 
পারঙ্গে বিশ্গার কথা, তোমার সঙজে শুত্তির তাব 
হয়েছে কিনা, তাই বললে--ওটাকে পু'য়ে পেয়েছে। 
কথার শেবে আবার তাহার সেই ছাসি। 

শোতা এতক্ষণ কাঠ হুইয়! দড়াইয়াছিল, বিপু 
তাহাকে উঠানের দিকে ঠেলির। দিলেও সে সেঙ্গিকে 
পা ভুখানি চালন! করে নাই, মুখখানি ফিরাইয় ঠায় 
দাড়াইয়! তাছার বিশুদার দিকে চাহিয়াছিল, 
তাহার দৃষ্টিতে শুধু প্রশংসার প্রকাশ ছিল না, গত 
রাজের স্বপ্নও তাহাতে সংশর বাধাইয়াছিল, সে 
চাহিয়! চাহিয়! দেখিয়াও ঠিক করিতে পারিতেছিল 
নাস্স্বপ্রে বিশুদার ঠিক এই চেহারাই দেখিয়াহিঙ্গ 
কিনা? 

এমন সময় তাহার বন্ধে বিশুদ্ধার মৃখের নির্থাত 
মিঙ্গেশ ভাঙার বুকে যেন ছাতুড়ীর ঘা! দিল। 
সবে সঙ্গে কুগগুনের তীক্ক হাসি ও অধিলকে লক্ষ্য 
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করিয়৷ কয়টি কঠোর উক্তি ঠিক যেন কাটা খায়ে 
নুনের ছিটা মস্ত জাল। ধরাই] দিল। রাগে, 
অপমানে ও অভিমানে তাহা মুখখানা এক নিষেষে 
লাল হুইয়। উঠিল। জপন্ত দিতে কুন্ুম ও বিশুর 
দিকে চাহিয়াই তৎক্পাৎ মুখখানা ফিগাইর। লইতেই 
অখিলের সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়। গেল, 
ঠিক এই সময় অখিল তাছাকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিল। 

মনে মলে তখনই কি একটা স্বল্প স্থির করিয় 
লইয়! শোঁভা এক রকম ছুটিয়! অখিলের কাছে গেল 
এবং তাছার একখান! হাত জোর করিয়া ধরিয়া 
কহিল, চল অখিল দা, আমরা যাই; গুয়ে-পেতীর 
খপ্পরে পড়ার চেয়ে পুষে পাওয়া ঢের জাল। 

অখিলও সরিয়া পড়িবার ভন্ভ ব্যগ্র হুইয়। 
উঠিয়াছিল, সেই মুহণ্ডেই উভয়ে অন্দর মহলের পথে 
অদৃশ্য হইল। 

কুনুম ঠোটের কোণে একটা চাপা হাসির 
ঝিলিক তুলির! বিশুর দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ 
পুর্বে বিশুর কথা কম্মটি শোতান ক্ষুস্র ধুকটির উপর 
যেমন হাতুড়ীর ঘ! দিয়াছিল, এখন শোতাঁর 
অতিব্যকি ও কুম্থমের হালি তাছার সর্বাজে অঙ- 
বিছুটির জাল! ধরাইয় দিল কি? 


২১ 


গল্পে আছে, একদা এক পর্বের প্রসব-বে্দম। 
উপস্থিত হয়। পর্বত ত গঞ্জন করিয়া অন্ধাণড 
তোঙ্গপাড় করিয়! দিল ; দেব দানব বক্ষ নর ষে 
যেখানে ছিল, ছুটিয়া আপিল $ সকলেই ভাবিয়া 
ক্বাকুল, না জানি পর্বত কি বিরাট আকারের সন্তান 
্রমব করে? কিন্ত অবশেষে আকাশতেদী গঞ্জনের 
পর পর্বত প্রসব করিল একটি শুদ্র মুষিক ! 

বিশুকে লইয়। বড়বাড়ীতে যে হাক্াম! উপস্থিত 
হইয়াছিল, চন্ত্রনাথ বাখু সেটিকে ফেনাইয় ফাপাইর! 
এত বড় ও তয়াবহ করিয়া! ফেঙলিয়াছিলেন যে, 
সমস্ত অঞ্চজাট। ব্যাপিয়া একটা সাড়া পড়ি! 
গিযাছিল। সবাই বিপুল আগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতেছিল, 
কি হুয় কি হয় রণে অয় পরাজয়! 

কিন্ত চন্দ্রনাথ বাবুর বিবিধ জোড়জোড়, প্রচুর 
প্রশ্নাস, বথেষ্ট অর্থব্যয় ও বিপুল তত্বির সন্বেও 
তিলেক শুগানীর পর এত খড় সঙ্গীন মামপাটির 


২৮ 


যে ভাবে নিষ্পভি হইল, তাহাতে পর্বতের প্রসব- 
বেদন। ও তঙ্খপরে একটি ক্ষুদ্রকায় মুযিক প্রসবের 
সহিত অনায়াসেই ইহার উপম। দেওয়া চলে। 
আনন্দপুর গ্রামখালি আলিপুর মহকুমার 
এলাকাধীন। গুতরাং আঙিপুরের পুলিল কোর্টেই 
মামলাটি দায়র হুইয়াছিল। বিচারক ছিলেন 
জনৈক প্রবীণ ভেপুটী ম]াজিছেট। 
উত্তর পক্ষই আদালতে উপস্থিত হুইয়। দেখলেন, 
বাহির-আননপুরের প্রাগুবয়স্থ প্রায় সকল মুসলমান 
পূব হই-গই আদালতের ন্ৃবিভীর্ণ হাতায় সমবেত 
হইয়া" । আসামী বিশু ও তাহার পক্ষতৃক্তগণকে 
ন্লেখিব!ঘ1আই তাছার। এমন আন্তরিকতার সহিত 
সমবেণ! প্রকাশ করিল যে, কে বলিবে এই ছেঙ্গেটি 
ইহ!দেরই অভি আপনার জণ গছে। ইহার সহিত 
এতগুলি প্রাণীর প্রাণের যোগনুত্রে ধুঢ়ভাবেই রচিত 
হয় নাই। পুলিস বখন বিশুকে আসাশীর কাঠগড়ায় 
হাতীর করিবার জগ লইতে আশ, ডাক পড়িল 
এবং বিশু ধীরে ধীরে বিচারক ছা!কিমের এজ্জলাসের 
দিকে চলিল, তখন তাহানই চারিপার্খে সমবেত 
প্রায় তিন গত দরদীর খোদার উদ্দেশে কি আকুলি 
ব্যাকুলি প্রার্থনা! | ওয়ারিস ওত্তাপর বরাবর বিশুর 
কাছেই ছিলেন, তিনি এই সময় তাহার চিবুকটি 
ধরিয়। স্সেছের থরে কহিজেন,-তিন ওভ' নামাজে 
খোপার কাছে তোমার অন্তে দেওয়া মেগোঁছ 
বাবজান, সটান চলে যাও, কৃচপরোয়। লেই। 
আদালতে আসিবার সময় আশন্দপুরের £েশনে 
রহিম আসিয়। বিশুর লহিত দেখ! কগিয়াছিল। কত 
তরসা, কত সাহস, কত আবশ্বাঃই সে দিয়াছিল। 
শেবে ষে কথাটি বিশুকে সে শুনাইঃ1 গেল, তাহাতে 
বিশুকে স্ন্ধ হুইয়। ভাবিতে ছুইয়াছিল। এরা আমার 
অন্কে করছে কি? 
রহিমের শেবের আশ্াসটুকু এই যে, পরি 
চিঠিতে লব কথা লিখ্য়া৷ তাহাদের পিতা নিকট 
কলিকাঁতার লোক দিয়া পাঠাইয়াছে। তিনি 
কখনই চুপ করির। থাকিবেন লা। নিশ্চয়ই আদালতে 
বিশুর সাঁছত দেখ! করিবেন। 
« আদালত বলিতেই প্রথমে বিশুর মাম! 
উঠিয়াছিল। আঙ্গালতের সঞিত বিশুর এক দিনের 
মাত্র পরিচয়, একবার আলিপুগের পশ্ুশালা দেখিস! 
মে ফৌঞ্জদারী মামার বিচার দেখিতে এক 
হাকিমের এজলাসে আলিয়াছিল। (সে দিম এক 
খুনা আসামীর বিচাগ তখন চলিতেছিল, বিশুর 


মশিলালিগ্রন্থাবলী 


সমক্ষেই সেদিন তাহাকে দায়রায় সোপদ্দ করা 
হয়। তখন সে ক্ষুন্ধ হইয়াই আপন মনে বলিয়াছিলঃ 
স্পকৃত পাপ করলে তবে এ্রখানে গিয়ে মানুষকে 
দাড়াতে হয়] কিন্ত সে দিন কি যে তুলিয়াও 
ভাবিতে পারিয়াছিল--একদিনণ এ কাঠগড়ায় 
তাহাকেও দাড়াইতে হইবে? 

বিচারক তীক্ষ ঘৃষ্টিতে এই অপূর্বব আসামীর 
আপাদ মস্তক দেখিয়। "কুঞ্চিত কনিয়। কোট- 
ইন্সপেতরের দিকে চাছিলেন। 

চন্জরনাথ বাবু ইতিমধ্)ই সরকারী উকীঙ্গকে 
তা।লম দয়! মামলার গতিপথ পরিষ্কার করিয়া! 
রাখিয়াছিলেশ। তানি ধার্ধ ভূমিকার সহিত 
আসামীর অনুচিত অপগ!ধের এক বিবৃতি দিলেন। 
যদিও অংসামী বালক, [বন্ত এই শ্রেণীর বালকদের 
ঝাবটুকু ধানি-লক্কার মত, বিবিধ দৃষ্টান্তসহ তাহাও 
তিনি ব্যক্ত করিলেন। 

আলামীর তগফে ইন [খচক্ষণ মোক্তার 
দাড়াইয়াছিলেণ। চাঙ্ড গঠন সম্ব্ধে তাহাদের 
সহিত বিতর্ক উঠিলেও, চন্দ্রনাথ বাবর অি- 
প্রায়ই পিষ্ধ হইল | আসামীর বিরুদ্ধে ফৌজদার। 
দ্গুবি!ধ অনুসারে ছুইটি মারাত্মক চাঞ্জ গঠিত 
হইয়া গেল। অতঃপর ফণিয়াদীপক্ষের সাক্ষীদের 
জবাশবন্দী ভন পরবস্তা দিন ধার্য ভহলে 
আসামী জামীন সম্পর্কে প্রন উঠিল। ফরিয়াদী 
পক্ষ হইতে জামীনের বিরুদ্ধে তুমুপ আপি উঠিলে 
বিচারকও বিচপিত হুইলেন। চন্দ্রনাথ বাধু 
জামীনের প্রতিকুলে এমপ সব লমীচীন নজার 
যোগান নিতেছিলেন যে, এরূপ অবস্থায় জামীন 
দেওয়। সমন্ধে দ্বিধা! শ্ব(তাবিক। কিন্ত ঠিক এই সময় 
এই আদালতে ছাইকোর্টের শ্বনামখ্যাত কৌদণজী 
দাস সাহেবের উপাস্থৃতি সকলকে চমত্রুত কারিনা 
দিল। আইন-জগতের দিকপাল স্বরূপ এই 
অসামান্য ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষটির এইরূপ আকম্মিক 
আঁব্র্ভাবে একটা চাঞ্চল্য উঠিবারই কথা! কিন্ত 
তিণি বাবর হাকিমের এজলাসের দিকে অগ্রসর 
হইয়! গপ্ভীর কঠে কছিলেন,--যে আসামীর বিচার 
চলছে, তারই পক্ষ সবর্থন করতে আমি এই 
আদালতে এসেছি। 

ব্যারিষ্টার দাল সাহেবের নাম তথন বাঙগালার 
আবাল-বৃদ্ধ-দনিতার পরিচিতূঃ তাহার সন্বন্ধে কত 
প্রবচনই সৃষ্ট হইয়। লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছিল। 
বিগুও এই বিখ্যাত নামটির় সহিত অপরিচিত নছে' 


আত্ম-্লমপণ 


কাঠগড় হইতেই পেন্কার ও উকীলদের মুখে এই 
নাম গুনিয়াই সে আগন্ধকের দিকে ঢাহিয়াছিল। 
কিন্তু পরক্ষণেই বখন লে শুনিজ, এই খিখ্যাত লোকটি 
এই মামলাটির সংশ্রবেই এখানে উপস্থিত, তখন 
সে অতি বিশ্ময়ে যেন অভিভূত হুইয়! পড়িঙ। 

ইতিমধ্যে আসামীব পক্ষসমর্থন সম্পর্কে 
আসামী-পক্ষের উকিলদের সহিত দাল সাহেবের 
অলস আলোচনার অবসরে বিশ্মিত বিশু তাছাদের 
নিকট ওয়ারিস ওস্ভাগর এবং আর একজন সৌম্যমুতি 
সনরান্ত মুসলমানকে দেখিয়াই বুঝিল। এ যোগাযোৌতগর 
মূলে কে? যদিও উক্ত সৌম্যমু্তি মানুষটির মুখে 
ওয়ারিস সান্ছেবের মত মুদীর্ঘ শ্বশ্র ছিল না, কিন্ত 
তাছার মাথায় তুযম্কদেনীয় মুল্যবান টুপীটি দেখিয়াই 
মনে মনে সে সাব্যস্ত করিয়া লইয়্াছিল, তিশিই 
গমন সাব, রহিম ও পরি শ্রেহময় (পিতা। 
কন্ত!র চিঠি পাইক্নাই তিনি ব্য।রিষ্টার দস সান্হবকে 
চাই! আদালতে ছুটিয়া আাশিয়াছেন। আনন্দের 
আবেগে বিশুয় ছুই চক্ষু অশরসকি হইল, পেলে 
রহিমের আশ্বাসবাণী তাহার ছুই কর্ণে যেন শখ্খধবলির 
মত বািয়া উঠিল। একদিনের ঘন্ষিতায় এমপ 
অরুজ্জিম ইছাদের স্সেছ ] 

আসামীর জামীনের বিরুদ্ধে ফরিয়াদীপক্ষের 
সকল আপত্তি একটি একটি করিয়। খণ্ডন কাঁরয়। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাসজিক নজীর দেখাইয় ব্যারিষ্টার 
দাস কছিলেন।-স.কলিকাতার একজন সরকারজানিত 
ব্যবসায়ী এই আসামীর জামীন হতে এসেছেন। 
তিনি আমার মঙ্ধেল এবং বন্ধু। লুতরাং এই 
আগামীর সম্বন্ধে ষে কোন দায়িথ নিতে আমিও 
প্রস্তৃত | 

বিচারক তৎক্ষণাৎ আসামীর জামীন মঞ্জুর 
করিলেন এবং নির্দেশ দিলেন যে, এই আদালতের 
বিশ্বাসযোগ্য ঘে কোন জামীনই যথেষ্ট । ন্ুতর|ং 
ফে দুইজন মোক্তার আগামীর পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছিলেন, তাহারাই বিশুর অনুকূলে জামীন- 
নামায় দস্তখত করিলেন। 

চজ্্রনাথ বাবু ধনুর্তঙদ পপ কগিযাছিলেন, 
কিছুতেই এ দিন তিনি বিশুকে জামীনে মুক্ত 
হইতে দিবেন না, অন্তত একটি রাতও তাছাকে 
হাজতে বাগ করাইয়া! ছাড়িবেন। এ সম্বঞ্ধে 
নানার্ধিক দিয়া নানাবিধ যোগাড়যগ্ই তিনি 
করিয়াছিলেন, কিন্ত ব্যারিষ্টার দাস সাহেবের 
আকশ্দিক উপস্থিতি তাহার, এত বড় সাধে বাম 


২২৯ 


সাধিল। তাছারও মনে তখন এই প্রশ্ন জ'গিতে ছিল, 
এই যোগাযোগ ত্টাইল কে? কিন্তু হঠাৎ ওয়ারিস 
সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার ছুই চক্ষে যেন 
বিশ্ষারিত হইরা গেল। 

উতয় পক্ষ বাহিরে আপিলে রমন লাঞঙ্ে 
বাগ্রকঠে কহিজেন,--আমাদের আমামী কই? 

বিশু পিছনে পত়িয়াছিপ, তাড়াতাড়ি এই 
শ্রদ্ধাতাজন মানুষটির সম্মুখে গিষ্ন! শ্রদ্ধাভরে 
অতিব!দন জানাইল। 

রহমান সাহেব ভাছা!কে একেবারে কোলে 
দিকে টানিরা লইয়া! কহিলেন, সাবাস! তুমি 
যখন গছমের বন্ধু, আমার ছেলেরই সামীল মনে 
কার তোমাকে । পরি আমাকে পাঁচপাঁত] চিঠিতে 
তোমার সব কথাই লিখে জানিয়েছে । কিছু তোমার 
তয় নই, তুমি বেকসুর খ।লাল পাবেই। 

বিশু কছিল,--আমার জগ আপনারা কত কষ্ট 
পেলেন, কত খরচ পত্তর আপনা হয়ে গেল! 

ওয়াগিস লছেব উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন,” 
কথ। শোপ বাচ্ছার | 

রহছমণ লাঞ্েব কহিলেণ,--তবে আমার কথা 
শুললে কি? বললুষ না, রহিমের বন্ধু তাই তাতে 
আর ,শামাতে তেদ নেই। তার অন্টে যা কর! 
উচিত, তোমার জস্ভও সেই রকম যদি কিছু ক্রি, 
তাতে বঞ্গু হবে কেন? 

বিশু মুখখানি শাটু করিয়! কহিল।,-আমি তুল 
কগেছিঃ আমাকে মাপ করবেপ। আমার খাবা 
নেই, আজ থেকে মনে করব--তীরহ মতন মাথার 
ওপর আপানি আছেন। আর আছেন & জেহ্ময় 
কাকু! 

হাসিমুখে গহমান সাহেব কছিলেস,--কাকু? 
বাঃ, তাহলে তোমার সজেও ঠিক সম্পক পাতিয়েছে 
আমার এই ছেলেটি, কি বল ওয্বাগর ? 

ওয়ারিস লাহে কছিলেস।-বেসকৃ | মোক 
পরি মায়ী সব কথাই ত তোমাকে নিকেছে দোস্ত | 

এই সময় দেখা গেল, চন্দ্রনাথ বাব তাছার 
পক্ষদের সহিত পেই স্থান অতিক্রম করিভেছেন। 
ওয়ারিস সাহেব চুপি চুপি এই সময় রহ্মন সাহেবকে 
কি বলিলেন। পরক্ষণেই দেখ! গেল, রহমন পাছে 
ভ্রতপদে চজনাথ বাবুর অভিমুখে ছুটিরাছেন। 

ওয়া(রিস সাছেবও ক্ষিগ্রপঙ্গে বধুর অনুসরণ 
কয়িলেন। বিপু একটু তফাতেই দাড়াইর়। রছিল। 

রুহুমন লাছেখ একেবারে চজলাখ বাবুর লক্ষে 
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শিয়া তাছার গভিরোধের উদ্দেশে হাতখানা জলাটের 
দিকে তৃলিয়! কহিলেন,-সেলাম 1 

চঞ্রনাথ বাবু থমকিয়া দড়াইলেন এবং তীক্ষ 
দৃষ্টিতে রহমল সাহেবের দিকে চাহিয়া রছিলেন। 
ফুখে তাহার বানী না ফুটিলেও চক্ষু প্রথর দৃষ্টি বুঝি 
তাহার গ্রশ্নট। স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া দিল । 

এই সময় ওয়ারিস সাব উতদ্বের সাক্গিধ্যে 
আসিয়া এই নিপ্তন্ধত] তালিয়া দিলেন। তিনি 
চঙ্রনাথ বাবুর উদ্দেশে সসম্রমে সেলাম জানাইম! 
বিনয়ের স্ররে কছিলেন,--হুভুর। সেলাম। 

ওয়াধিস সাহেবকে দেখিবামাআই হুর জঙ্গিয়। 
উঠিলেন। এই লোকটিকে লইয়। গত রাঞ্ির ঘটনা 
এত শী ভূলিবার কথা নম্ম|। বিশেবতঃ বর্তমান 
মামলার ব্যাপারে যুসলমানদের এতটা খন্ঠতার 
সহিত এই ব্যান অশিক্ষিত ওত্তাগঝটির সংশব 
যে বিশেষ ভাবে বিমান, চক্্রনাথ বাবু ইতিপুর্ব্বেই 
তাছ। অন্থমান করিতে পাৰিয়াছিলেন। শুতরাং 
ওয়ারিস সাছেবের প্রতি তাঁছার চিত্ত বিরুদ্ধ হুইয়াই 
ছিঙগ। মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া রূক্ষকণ্ঠে 
তিনি কছিজেন,--তোমার কি খবর ? 

ওয়ারিস সাছ্েঘ কহিলেন,--খবর মোগ নয় 
হু এনার। নাম হয় ত হজুরের শোনা 
থাঞ্তি পারে, তারী নামী কারবারী, রইস 
আদমী/--হুজুরেরই তালুকে তিন বদায় বাইশ 
বিঘের চরটা আরজান মোল্লার কাছ থেকে প্রজাই 
সন্বব কিনে বাগান ইমারত বানিয়েছেন--. 

ইতিমধ্যেই চত্রনাথ বাবুর পিছু প্ছ্ি বড় 
বাড়ীর যে করটি উষ্ষদোর তাহার পরিবাস্থানীর 
ছইয়া ক্ষিরিতেছিল, তাহাপ্পেরই একজন ওয়ারিস 
সাছেবের কথ। সম্পর্কে তাহার কাঁণে কাশে এমন 
কতিপয় কথ শুনাইয়! দিল যে, তাহাতে অধৈর্ধয 
ছইয়! তিনি হঠাৎ কিয়া উঠিলেন,স্প্ছ্যা, ই, 
এখানে এসেই আমি সে খবর পেয়েছি? একট! 
বাঁকিদার প্রজার জোত-সম্ব কিনে আমারই তালুকে 
আবু হোসেনের বাদসাহী চলেছে, আর আমাদেরই 
গোটা কত্তক চুনোপুঁটি সরিকের যোগ-সাজসে 
এ কাঞ্ হয়েছে। কিন্তু এ আমি বলে দিচ্ছি। ওরা 
যাই করুক, আমি কিন্তু একটুও টলছি না--আমার 
সেয়ারের খারিজ আমি কিছুতেই দিচ্ছি নাস্্লাথ 
টাক! দিলেও নয় ! 

শেষের কথাগুলি চগ্রনাথ বাবু রমন পাহেছের 
দিকে চাহিরা তাহাকফেই লক্ষ্য বন্দির কহিলেন। 


মশিলালপ্গ্রন্থাবলী 


ওয়ারিস ওদ্ডাগর অবাক ও অপ্রত্থত হইয়া 
»হমন সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্ত 
রহমান সাহেব কিছুমাজ উদ্ম না হইয়া ঈবৎ হাসিয়া 
অস্ভিশয় কোমল কঠেই কহিলেন,” মিছে আপনি 
অমির কথ! তুলছেন; আমার কেনা জমির খারিজের 
কথ। বলবার জন্ত আমি এখানে আপনাকে সেঙগাম 
করে থামাই নি। 

অকুষ্চিত করিয়া চজ্রনাথ বাবু কহিঞ্জেন,-- 
তবে? 

রহমন সাহেৰ কছিলেন,--আমার অন্ত কথা 
আছে। 

উদ্ধত ভাবে চত্জরনাথ বাবু কহিলেন। রাণ্ডায় 
দাড়িয়ে জমিদার কোন প্রজার কথা শোনে ন। 
তা সে প্রা যেই ছোক। 

এ আধাতও উপেক্ষা করিয়া রহমন সাব 
পূর্বববথ হাঁপির়! কছিঙগেন,--এখানে ত জমিদারের 
সঙ্গে প্রজার কথা হচ্ছে না? তাহলে নিশ্চয়ই একটা 
নগরাপার ব্যবস্থা! করা হত। এই মাত থে 
মকন্ধমাটার মৃঙ্গতুবী হলঃ আঁমি সেই সঙ্থদ্ধেই 
আপনার সঙ্গে ছুচারটে কথার আলোচনা করতে 
চাই--আপনিও মানুষ, এই সম্পর্ক নিয়ে) 
শুনবেন ? 

চন্ত্রণাথ বাবু অবজ্ঞ(র ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন। 
»" আলোচনাট। কি? 

রহমন সাছেব কহিলেন,--আলোচনাটা এই 
ষে, মামলাটা যাতে মিটে যায়। তারই একটা 
ব্যবস্থা করা। আপনারই ঘরের ছেলেঃ ওকে 
জেলে দেবার জন্তে আপনার কি এমন করে কোমর 
বাধা ঠিক হচ্ছে? নশ্বর না! করুন, যর্দি কোনো 
ক্ষতিই ওর হয়, আপনার গাঁয়ে লাগবে ন'1 যদি 
ছেলেটা শান্তি কিছু পায়স্ততাতে ও দাগী হয়ে 
থাকবে না, ওর আখের তাতে লষ্ট করা হবে না? 
আপনি ওর ধাপের মতই ত। এট মিটিয়ে নিয়ে 
সবারই মুখ রাখুন। 

চজনাথ বাবু বক্রদৃত্টিতে রহমন সাহেবের গ্রিকে 
চাহিয়! বিজ্রীপের নুরে কছিলেল,--সব ত শুননুম। 
কিন্ত স্বার্থট! কি, সেইটুকুই ত শোন! 
ছল মা। 

মুহ্মন সাহ্ে সঙ্গে সঙ্গে কছিজেন,স্আমার ? 
শুনতে চান 1পরক্ষণেই তিনি পকেট হইতে 
একখানি খোল! চিঠি বাহির কির] চত্ত্রনাথ বাবুর 
হাতে এক রকম গুঁজিয় দিয়া! কহিলেস,--এই 


আত্ম-্সমপণ 


চিঠিখানা পড়ুন আগে, তাহলেই সব ঘুঝতে 
পারবেন। 

বাহিরে অনিচ্ছা ও বিরক্তির ভাব স্প্র করিয়া 
প্রকাশ করিয়াই চক্রলাথ বাবু চিঠির উপর ছুই চক্ষুর 
কৌতুছলোদ্দীপক দৃহ্ি নিবন্ধ করিলেল। 

মিনিট কয়েক পরেই চিঠিখানি রহমান 
সাছেষের হাতে ফিরাইয়! দিয়া অপেক্ষা রত 
শীন্তন্বরে চক্রনাথ বাবু প্রপ্ন করিলেন,-্্পরিটি 
কে? 

রহূমন সাছেব কছিলেন।-স্আমারই মেয়ে । 

চজ্রনাথ বাবু কহিলেন,--এই মেয়েটি তার 
বাবার কাছে যে আব্দার করেছে, আমাকেও সেটা 
যেটাতে হবে নাকি? 

রছমন সাছেব কহিলেন।--তাই যদি হয়। সেট! 
কি তাল নয়? 

চঞ্জনাথ বাবু কহিগেনঃস-ত[পমনদ বোঝবার 
শক্তি আযার নিপ্সেরই বথেই আছে। 

রমন সাঞ্ছেৰ কছিজেন।--সেটা সকলেরই 
থাক। উচিত। 

হঠাৎ কি ভাবিক়া চন্দ্রনাথ বাবু এই সমস 
কছিলেন,-- তাহ'লে কি ব্যারিষ্টার দাস জামিন 
সম্পর্কে যে মাচ্চেন্টের কথা বলছিলেন-স-এই পর্য্যন্ত 
বলিয়াই তিমি আর একবার রুমন সাছেবের 
মুখখানির উপর সনোছের দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

রমন সাহেব ককিলেন,--তিনি আমার 
বাল্যবন্ধু; পাঠশাল। থেকে প্রেসিভেন্সী কলেজ 
পর্ধ্যস্ত আমরা এক সঙ্গে পড়েছি ঃ তারপর তিনি 
যান বারে, আমি ঢুকি কারবারে। 

চন্দ্রনাথ বাবুর নাঁসাপথে নিশ্বাস-বাছু একটু 
অন্বাতাবিক গতিতে সবেগে নির্গত হইল এবং 
সেই সঙ্গে কঠের তিতর দিয়া হুুরী হুমকীর মতই 
একট! স্বর শ্বসিয়! আসিল।-সছ" । 

ক্ষপকাল সকলেই নীরব। লহুসা চন্্রনাথ 
বাবুই সে নীরবতা তালিয়া দিলেন। তাহার ছুই 
চচ্ষুর সতর্ক-তীক্ষণৃহি চারিদিকে ঘুরাইয়া হঠাৎ 
সার্চলাইটের মত তাহা রহমন সাহেবের মুখের 
উপর ফেলিয়! তিনি কহিলেন।-কখা আছে। 

লংক্ষিণ্ত ছুটি কথাতেই রছুমন সাহেব বক্তার 
উদ্দেন্ত বুঝিলেন। উভয়ের চগ্চুর উপরেই 
অনূরবত্তাঁ অতিকায় গাছটির ছায়াচ্ছয় তগদেশ 
প্রকাশ পাইল, কর্পোরেশনের কতকগুলল বন্ত্রপাঁতি 
সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়। থাকায় কেছ সেদিকে 
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খেসে নাই। উভয়েই একযোগে এই নিজ্জল 
অংশে উপনীত হইলেন | 

চঞ্নাথ বাবুই এক্ষেজে অহ্বানকারী । হুতরাং 
রহষন লাছেব জিজঞাস্থ দৃহিতে এই দাস্ভিক 
ভূম্বামীটির দিকে চাছিলেন। 

চক্জ্রনাথ বাবু গম্ভীর তাষেই কছিলেন,স্আমার 
একটা স্বতাঁষ এই, যেটা ধরি তা! আর ছাড়তে পাৰি 
না? এ জেদটুকু এ পর্য্যন্ত ঠিক ব্জার আছে। 

রছমান সাঁকেব ককিলেন।-্ছুনিয়ার দরবারে 
হারা মাঁথ। তুলে বড় হুবার দাবী রাখেন, এটা 
তাদের ্বতাব। 

চজ্জনাথ বাবু কফিলেন,-- এখানে এপেই এ 
ছেলেটার সে ঠোকাঠুকি বেধে গেছে। এর 
গোডায় আছে একট! লরিকানী চক্রান্ত,” 
ছেলেটাকে নাচাচ্ছে ওর মা। মাগী বজ্জাতের 
ধাড়ী-- 

হমন সাহেবের অটল ধৈর্য্যে এইখানে চাঞ্জ্য 
দেখ! গেল। একট] শিক্ষিত বায়ান ব্যক্তি 
বাঞঙিরের এক অপরিচিত ও নিতাস্ত পরের সমক্ষে 
এভাবে ষে নিজের বংশের শুদ্ধান্তের কোল মহিলার 
সন্ধে জন মন্তব্য গ্রীকাঁশ করিতে পারেন, ইহা 
তার জানা ছিল না। কিন্তু তাহার কোল 
গ্রতিবাদের পূর্বেই চন্দ্রনাথ বাবু নিজেই এ প্রসঙ্গ 
চাপ। দ্রিয়' আসল বক্তব্য কথাটাই তাড়াতাড়ি 
পাড়িয়া ফেলিলেন,--ষাক্‌ সে কথ', এখন আমি য। 
চাই, আর ছু'পক্ষেরই জাত, সেইটিই বলছি ।--- 
আমার এই জেদ, ছেলেট! যাতে একটু শিক্ষ1 পায়। 
এট! খুব সহজেই সম্ভব হতে পারে বদি ব্যারিষ্টার 
দাস এতে ছাত না দেয় মার যুসলমানরা সবাই সবে 
দাড়ায়। 

রমন পান্থেবে মনের বিস্ময় ও বিক্ষোভ 
অতিকণ্টে দমন করিয়া ঈষৎ বিকৃত কে গ্রন্থ 
করিলেন,--এমন সম্ভাবনার হ্দীস আপনি কিছু 
পেয়েছেন? 

চঞ্নাথ বাবু বলিলেন,-স্সেইটি হচ্ছে আনল 
কথা। এ বেবাইশ বিঘে জমিয় কথ! একটু আগে 
হলনা? ওর সিকি অংশের মার্লকান লত্ব 
আমার। এপর্যন্ত আমার সেরেনতায় ও আখির 
ব্যাপারে নামখারিজ হুয় মি। সেটা কালই 
নিখরচায় ছুতে পারে, ঘদ্দি--কথাটা আরো খুলে 
বলতে হবে কি? 

রমন সাহ্েষে এবার গ্ব(ভাবিক সহজকণঠেই 
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ফছিলেন,সবল। ত আপনার সবই ছয়ে গেছে! 
কারবার করে বখণ খাই, এমন বোকা নই যে, 
আসল কথাটা আপনার ধরতে পারিনি । কিন্ত 
বড় হুঃখেই বলতে হচ্ছে, বিঘে কতক অমির নাম- 
খারিজের লোতটুকু আমাকে দেখিয়ে আপনি 
নিজেকেই ভাগি ছোট করে ফেলেছেন। 

ঝুলে! উকীল ও ঝানু ছিসিবী লোক হইয়াও 
চজনাথ বাখু আজ অজ্ঞ বাকের মত হিসাখ ভুল 
করিয়া বলিলেন। তিনি রহ্মন সহেব্রে কথায় 
মনে মনে পাবাস করিলেন, গর বুঝিয়া লোকটা 
আরও স্ছি উচু রকমের দাও কলিতেছে। মুখখানা 
কুঞ্চিত ক.রয়া প্রশ্ন করিলেন আচট! কি রকম 
শুনি? 

রহুমল লাছেখ কছিলেন,--আপশার তানুকট! 
লিখে ধিতে পারবেণ? 

₹ই চক্ষ বিশ্মারিত কারয়! চত্দ্রনাথ বাধু রহমন 
সাহেবের মুখের দিকে চাছিলেন। একি রহস্ত? 
কিন্তু পরক্ষণেই মল বিরোধী হইয়া! জানাইয়া দিল-_. 
এ লোকট৷ ত তাছার বরন্ত নছে। তবে? 

রঙ্মন সাছেবে পিজেই সমস্তাটার সমাধান 
কবয়। দিলেন। আতন্তে আন্ডে কহিলেন," 
গেখুন, আপনি আমাকে হুঙ্গ বুঝোছিলেন বলেই 
আমি ও ভাবে তাদুকেব কখ|টি তৃলিছি। আসলে 
ওটা ড়য়ো। এখন শক্ত হয়েই আমাকে বলতে 
হচ্ছে, সতি]ই ঘি তালুকটা আপনি লিখে দেবার 
লোভ দেখান, তবুও মনে মনে যে সম্ভাবনা আপনি 
ঠিক দিয়ে রেখেছেন, তা হবে না। আপনার যেষন 
জেদ বিশুবাবুকে জব্ঘ করবেন, আমাদেরও তেমনই 
রোখ--যেমন করেই হোক তাঁকে বেকনুর খালাস 
করতে হবে। এর তেতরে আর কোন কথা 
ন্ই। 

চন্দ্রনাথ বাবুও আর কোন কথা কহিলেন না। 
অদুরবস্তা প্রাঙ্গণের নানাস্থানে বিক্ষিণ্ড মুসলমান 
দত্দার্দিগকে এই সময় এই দিকেই আসিতে দেখ। 
গেল। চন্দ্রনাথ বাবু বক্রদৃ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া 
এবং রমন সাবের মুখেয় উপর একটা অর্থপূর্ণ 
গুতীন্ষুণৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি লিজের দলে গিয়া 
মিশিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবুর এ দৃহ্ির অর্থ বুঝিতে রহুমন 
সাছেবের কষ্ট হয় লাই। কিন্তুমনে মণে হাসিয়! 
তিনি ঈখখবয়ের উদ্দেশে কছিলেন,--€তামার যা 
ইচ্ছা! তাই হুবে। 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


ওয়ারিস সাহেঘ নিকটে আসিয়া ব্যগ্রতাষে 
কছিলেন।-ব্যাওর! কি? 

রুভুযন সাহেব কহিলেন,জবির কথ তুলে 
ভুমিই ত জমিদারের জেদ বাড়িয়ে দিলে, এখন 
ম্যাও ধর? 

ওয়ারিস সাহেব সাগ্রছে গিজাসা করিলেদ।- 
ওনার কিরায়? 

রছমন সাহেব ককিলেন,--তোমাদের সবাইকে 
ইপাম দিতে চাঁন, কিন্তু বিশু বাবুর জলে কেউ 
তোমরা থাকতে পাবে নাস্পঞই কড়ারে। রাজা 
আছ? 

দীর্ঘ দাড়ী সবেগে ছুই দিকে দুলাইয়। এবং 
দুই চর্খুর দৃষ্টি উঞ্জল করিয়া ওয়ারিস সাডেব 
কছিলেন,-না1--না| কিছুতেই না। 

ব্লমন পাছে কহিলেন। তাহলে খানার 
ফ্রষায়েস কর, লড়তে যখন হবে, পুরিমিঠাই 
পেটে পুরে দেহগুলোকে ত ভুত করা চাই। পরি 
চিঠিতে লিখেছে, দোকান থেকে সেদিন খাবার 
আনিয়েও বিগুকে খাওয়ানো হয় নি, ষেটা 
বাকি আছেঃ এখানেই সেটা ভাল করে শেষ 
করতে হবে। তাছাড়। গ। থেকে যার! এসেছে, 
কেউ যেন বাদ না পড়ে ।-- 

এ দলের কেছই সেদিন বাদ পড়ে নাই। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই অ|লিপুব কোর্টের খাবারের 
দৌকানগুলির যাবতীয় সঞ্চম নিঃশেষ হই 
গিয়াছিল। 

ইস পর এই মামলার ধে কয়টি শুনানী 
হইয়াছিল, প্রত্যেকটিতেই চন্ত্রনাথ বাবু নিঞ্জের 
জেদটুকু রক্ষা করিতে বৈধ অবৈধ সকল রকম 
তন্ধির়ের পরিচন়় দিয়াছিঞেন, কিন্তু কিছুতেই শেষ 
রক্ষা! হইল না। ব্যারিষার গাস সাহেবের মারাত্মক 
জেরায় তাহার সংগৃহীত সাক্ষীরা প্রত্যেকেই 
ঘাবড়াইক্স গিয়া অগ্্রচিত এমন অনেক কথা স্বীকার 
করিয়া ফেলিল। এবং আছ্ত খর্থ। দারোগ়ানটি 
পর্যস্ত যে সক কথ! কছিজ, আসামীর বিরুদ্ধে 
গঠিত অতিযোগ ও ফকিয়াদীপক্ষের সযত্বরচিত 
বিবৃতির সহিত তাছার এঁক্য বা সামঞ্জশ্য দেখা 
গেল না। জেরায় গুর্থ| মহাবীর স্পষ্টই স্বীকার 
করিল যে, সেইই প্রথমে আলামীর গণ্ডে সজোবে 
চপেটাধাত করিয়াছিল এবং যদি আসামী তাছার 
কুক্রীটি খাপ হইতে টানিয়া না লইয়! তাহার 
গালেই শাণ্ট। থাগ্র দিত, তাছা! হইজে সে নিশ্চই 


টি 


আত্মস্পমর্পণ 


কখিয়! ও অতিশয় রুষ্ট হুইয়া নিজেই আসামীর 
উদ্দেশে কুকরী চালাইত।| স্বাভাবিক চিত্তে 
উত্তেঞনা আনিধাঁধ ইছ! যথেষ্ট কারণ । 

ফরিয়াী পক্ষের উকীল অবশ্য সাক্ষীদের উত্জির 
উপর নানারপ আবরণ দিয়া আসামীর শাস্তির 
অনুকূলে অনেক কথাই সওয়াল জবাবে বলিলেন । 
কিন্ত আসামী পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার দাস স্বয় কথায় 
যে নির্দেশ দিঙেন, তাহাই হুইল এই পরিন্থিতির 
আকাশতেদী গঞ্জন্বে পর পর্বতের মুধিক প্রসবের 
মত হাস্যকর ! 

বিচারক রায়ে শুধু যে, এই অপুবব আসামীকে 
বেকন্ুর খাপাস দিলেন, তাহা! পছে ; ইহার সাহ্‌স, 
দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিয়া! তাহার মধ্যাদ। 
ঝাড়াইয়া দিলেন। আসামী অনায়াসেই আঘাত 
করিবার কথ) অস্বীকার করিতে পাঁরিত। অকুস্থলে 
উপস্থিত পুলিস-কর্মচারীও ত তাকে স্বচক্ষে 
আঁথাত করিতে দেখেন নাই। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
মিঃ দাস তাহার সওয়াল জবাবে খলিয়াছেন যে 
তিনি ইচ্ছাপূর্বক পরীক্ষার ছলে আসামীকে 
আঘাতের কথাটা অস্বীকার করিতে একাধিকবার 
বলিযাছিলেন, কিন্ত সে দৃঢ়তার সঞ্চিত প্রতিবাগই 
ব/লয়াছে, যে কার্ধয আমি করিয়াছি নিশ্চগই স্বীকার 
করিব, আমাতে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ কঠিবেন 
ন। আমি কখণও মিথ্যা খল নাই । অপরাধ 
সম্বন্ধে আদালতের গ্রশ্্েও আগামী বলিয়াছেঃ আম 
কোন অপরাধ করি খাই। একজন নিঃসম্পকাঁর় 
লোক আমার ইজ্জ.ত আঘাত করে, যাঁহ্ষ মাজেএই 
উচিত নিজের ইঞ্জত রক্ষা! কপা। গুর্থাটার আচরণ 
আমাকে কুকগী চাঁপাইতে খাধ্য করিয়াছে । 
বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু বাবু চঞ্জনাথ মুখাজ্দি 
ইহাকে গুরুতর করিয়া তৃলিয়াছেন। তাহার মত 
প্রবীণ আইনজ্ঞ ব্যক্তি অনায়াসেই ঘটনাটির আোত 
অন্ত দ্বিকে ফিরাইয্স! দিতে পারিতেন। কিন্ত 
তিনি তাহ' করেন নাঁই এবং তাঁহারই অস্ত ও 
অসহিষু, আঁচরণকেই যদি এই দুর্ঘটনার কারণ 
বঙ্গিয়া গণ করা বায়, তাহ? কিছুতেই অন্তায় হইতে 
পারে লা) ফত্রিয়াদি পক্ষ অভিযোগের বর্ণশায় 
উল্লেখ না করিলেও, আসামীর বিবৃতি ও আসামী 
পক্ষের বিচক্ষণ কৌন্দলীর জেরার ফরিয়াদী পক্ষের 
গা্ষীদের উক্তি হইতে প্রকাশ পাইক্জাছে যে, 
চত্র বাবুর পুজ অধিলনাধের সহিত আসামীর কহ 
বাধে, তাহারও মূ. একটি বালিকা, নাম তাঁছার 


২৩০-্হ, 


২৩৩ 


শোতা। উত্ভ অখিলনাথই আগামীর প্রতিযোগী 
ও এই মামলার প্ররুত ফরিয়াদী। কিন্ত চন্ত্রনাথ 
বাবু পুজকে সন্তর্গপণে সরাইয়! দিয়া নিজেই তাকায় 
স্থানে আপের! দীড়াইয়াছেন। ফৌজদারী আইনের 
দুষিত বাতাসে পাছে তাহার বালক পুজের গেছ 
ব্যাধিগ্রন্ত হুয়। এই জন্তই এরূপ সতর্কতায় তিনি 
তৎপর হইরাছেন, পক্ষান্তরে তীঞারই বংশের এই 
ছেলেটিকে বেগে পাঠাই! তাহার ভবিষৎ 
অীবনট। বর ও বিষময় করিয়া দিতে ইনি কোনও 
রূপ চেষ্টারই ক্রটি করেন নাই। এইরূপ নীচ 
মনোবুতি-সম্প্ন মান্ছষগুলিই ভারতীয় সমাজ, 
সত্যতা ও মানবতার ভয়ঙ্কর শত । এই সকল 
কাগণ পরম্পরায় এবং গুর্থ! মাবীগকে কুকরী দ্বার! 
আঘাত করা সম্পর্কে এই অল্লবয়ঞ্ক আসামীর উচ্চ 
মনোধুতির দিক দিয় উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ ছিল 
বিবেচলা করিয়া, তাহাকে বেকনুব খালাস দেওয়! 
গেল। 


২ এ 


আলিপুর হইতে আননপুরে গেলে যাতায়াত 
চলে,--ঢই ঘণ্টার পথ। মমলা নিম্পত্বিগ পর 
অপগাতের £টণে সেকেও ক্লাসের ছোট পামগাটি 
অধিকার করিয়া সপ'্যদ চ্খপাণ ব7 আংঠিত,-- 
মুখখাশি তাহার শুক ও বিবর্থ। পাসিবদবগও নিজ 
নিজ মুখের উপর খুঝি জোর করিয়াই বিষাদের 
আবরণ টানিতেছিল। 

কুদ্থম নামে ফাজিজ মেয়েটির মাতামহ বৃদ্ধ 
রমানাথ মখুজ্জ্যেও এই মামলায় চক্জ্রনাথ বার দলে 
যোগ দিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি বংশের জোট 
বলিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর নির্দেশ মত তীছাগ শ্রী 
মহামায়া! দেবী একখানি মোহর এবং এ্র্মদেশীয় 
এক প্রস্থ রেশমী বস দি! তাহাকে প্রণাম করেন। 
সেই সুজ্রে চক্্রশখবাধু ও তাহার অুবিবেচেক 
পরিবাঃবর্গের নামে অতঃপর বুদ্ধের মুখ দিয়া 
লাল! ঝরিতে থাকে লুখ্যাতি আর ধরে প1। 
চক্্রনাথ বাবুর অন্ুয়োধে সাক্ষীপিগকে তালিম দিধার 
জন্ত এই বয়সে আদ[লতে উপস্থিত হছইতেও দ্বিধ] 
করেন লাই। প্রত্যেক শুনানীর ছিনই ফিনিবার 
লময় ট্রেণের কামরায় বলি! দৃঢন্রে হলি 
ভবিধ্যছারী করিয়াছেন+কি তুমি দাস সাহেবের 


* ৩টি 


কথ। বলছ চনার, স্বয়ং জ্যাকলন কিবা ভব্িউ সি 
ব'ড়ুব্যে নেমে এসে ধলীড়ালেও ওয় নিষ্ক'ত নেই, 
নির্থাত জ্লস, এ তুমি দেখে নিয়ো। 

এদিনও টেপের কামরায় ইনি উপস্থিত ছিলেন 
বং সর্ব পথম উনিই উৎশাছের সয়ে ই বলিয়া 
আশ্বা” দিজেন,্তগি অমন করে মনমরা ভয়ে থেক 
জা চনার, ₹ঠলাজও তোমার ভিত ছায়ছে) হ্যা 
গ্রকেউ বাল জেদ! তবে ক গ্ধান। খেলা, মামলা, 
গাওনা-যাজলা, এ সব হাওয়ার তালে চলে? উলাট! 
হাওয়া যই বইলো, অথনি ফাস! কিন্তু কুচ 
পরোদ্। নই, আপীঙ্গেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

অ.দিনাথ, নটনাথ, ভূতনাথ গ্রভৃপ্তি বড়বাড়ীর 
অন্যান কতিপর নিষ্বত্থা সরিক বীছারা গোড়া 
ফইতেই চক্্রলাথ বাবুর দলভৃত ভইরাছিলেন, 
তাহারাও ক্-য়ানুদ্ধ রমাণাথের কথায় সায় দিয় প্রায় 
সমস্থরেই কছিলন, দাঙ্গা ঠিক বলেছেন, আপীলেই 
মাঁমল! ঘুর যবে। 

কিন্ত ইছাতেও চঞ্জনাথ বাবুর মুখে আশার 
আজো! ফুটিল ন', তিনি বিমর্ষগাষেই মৃতুস্বরে 
কহিলেন।--গোঁড়াতেই আমার গলদ হয়েছিল, 
আাপীলেও নুবিধা হবে না। তা ছাড়া, এ ছু'চোর 
বিটা আর পর্বতে তোলবার ইচ্ছা আমার 
নেই। অস্ত ব্লাস্তা ধরে আমি এর শোধ নিতে 
চাই। 

প্রত্যেকেই চক্ষুব উপর প্রশ্ন জিরা সাগীছে 
চন্দ্রনাথ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! রছিলেন। 

চন্দ্রনাথ বাবু এবার মুখখানা বিকৃত করিয়া 
কছিলেম।-্কিন্ত এ বাস্তাতেও আপনারা এমন করে 
হাত পা বেধে পড়ে আছেন যে, একলাই আমাকে 
ডাভ'ড়'চাতভে এগুতে হবে। 

বক্তাব উদ্ভত (শ্রাতাদের চক্ষুর চুষ্টি অর্ধকতর 
হিস্ফারিত করিয়া দিল! কথাটার অর্থ কাহারও 
উপঙ্ৰি হজ না| 

রমালাথ বাবু অঙক্কোচে পশ্ন করিলেন,--খুলেই 
বল ন। কথাটা, যাতে সকলে বুঝতে পারি। 

চঙ্জলাথ বাধু কহিলেন।-এতে না বোঝবাক 
কি আছে? গোট1 কতক টাকা হাতে পেয়ে 
আপনারা সবাই এক ধার থেকে রছমন মিএাকে 
প্রজা ত্বীকার করে নিয়েছেন, সাবেক প্রজার নাম 
বাতিল করে এই লোকটার নাম নিজেদের পেরেস্তায় 
পত্তন কয়ে নিয়েছেন! নেননি? 

এ প্রশ্নে প্রভোক পরিকেব মুখ শুখাইয়া গেল। 


মণিলাল-প্রস্থাবলী 


রমানাথই শুধু সাহস করিয়া কহিলেন,--হ্যা, তা 
নিয়েছি বটে, আর না নিয়ে উপায়ও ছিল না। 
কেন? 

সে অনেক কথ!। সাবেক প্রজা আরজান 
মোল্লা! ফেল হবার যে৷ হয়, খাজনা এফ পয়সাও 
দিত না! দেখার শতিও তার ছিল নাঃ লালীশ 
করেও আগায় উন্মজের উপায় কিছু পাওয়! যায় 
নি। কাজেই যখন জানা গেজ, একজন পয়সাওয়ালা 
বিদেশী লে'ক বাস করবার জন্ঘা এ জমির জোতসত্ব 
কিনেছে, পাই পয়সা বকেয়া খাজনা আর নাষ 
খাপীজ্ের জন্ডে যোট' টাক দিতে ঝাঁজী, খন 
তাতে সায় ন! দিয়ে পারিনি [ 

আমিও ত সেই কথাই বলেছি--গোটাঁকতক 
টাকার দোতে হাত পা বেধে সব বসে আছেন। 
আপনা যদি আবরজান মোল্লার জোত সত্ব স্বীকার 
না করে মামলা করতেন, এ লোকটা তা হলে 
পা] পেত? 

সেধোকে যেই ভিজ্ঞ!স। করা--ভাত খাবি? 
অমনি সে ধড়মড়িয়ে উঠে জানতে চাইলে--বসৰ 
কোথায়? এটাও হয়েছিল ঠিক তাই। তুমি 
ত এখানে থাকতে না, সরিকদের ভাল চাল কি 
বুঝবে বল ? যেই ওয়ারিস ওস্তাগর কথাট! পাড়লে, 
অমনি সরিকদের চুলবুলনি দেখে কে। যেখানে 
ওদেরই সাঁধাঁসাধি করবার কথা, সেখানে এরাই 
বাড়ীপড়! হয়ে তাড়াতাড়ি যাঁতে ন্যাটা চুকে বায় 
তার জন্ঠে ছুটোছুটি জাগিয়ে দিলেন-কেউ কেউ 
এ পাওনা দেখিয়ে পাওনাদারদের পর্য)স্ত পীঠ 
চাপড়ে দিয়েছিলেন। 

বলেন কি? 

বলছি বই কি, হক কথা বলব, তাতে আধার 
তয় ডর কি! এই ত সামনেই বসে রয়েছে 
ভূতো, ওকেই জিজ্ঞাল। কর নাঁপা টিপে টিপে 
কবার ওয়ারিল ওল্াগরের ঈলিজে হনব! দিতে 
পিয়াছিল ? 

এ কথায় ভূতনাথের মুখখান! ভূতের মতই 
বুঝি ভয়াবহ হইয়া উঠিন্স, ছুই চক্ষু পাঁকাইয় বুদ্ধ 
রযানাথের দিকে এক ঝলক অরি বুষ্টি করিয়াই 
যেন কহিল।-কি বল্লে খুড়ো, আমি গির়েছিলুষ 
ধা দিতে মোচনমানের গলিতে 1? তৃষি দেখেছ? 

রমানাথ দমিলেন না) বরং আরও তীব্র 
হইয়! দৃঢত্বরে কহিলেস,-যাসনি তুই? আবায় 
ত্রাণ? শুধু যাওয়া) পাঁচটা আগাম টাকা 


আখ্ম্লমপণ 


আর গাঁচ গণ্ড। হাসের আগ! বাগিয়ে যুখুজ্ছ্যে 
বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে চৃপি চুপি বাড়ী ঢুকেছিল 
কে? 

মুখখানার গনী অদ্ভুত রকম করিয়া ভূতনাথ 
কছিল।--মুখ লামলে কথ! বল বলছি, নইলে আমি 
কিন্ত এই নিয়ে থানা পুলিস করব বলে রাখছি। 

রমানাথ এবার রীতিমত দাবড়ী দিয়! কহিলেন, 
তবেরে ছারামজাদ, পথ ময়ল! করে আবার চোখ 
রাজিয়ে কথা-্গাড়ী থামুক ত সন্তোবপুর ইন্টিসনে। 
ওয়ারিস ওস্তাগর ত এই গাড়ীতেই আছে, তাকে 
ডেকে এনে বদি ন' তজ্জিয়ে দিতে পাড়ি 

চন্রনাথ এই সময় বাধা দিয়া কহিলেন--থাক্‌ 
থাক্‌, এ নিয়ে আর তজাতব্সি করে দরকার নেই, 
তাতে ণিজেদের মুখেই চুণকালি পড়বে। কিন্ত 
আপনাকেও বলছি দাদা, ওরা বাই করুক না কেন, 
আপনি কেন ওতে লাষ দিতে গেলেন ? 

রমানাথ বাবু কছিলেন্,-বাঃ1 ওরা সবাই 
মিলে শসটুকু শুষে নিক, আর আমি তফাতে থেক্ষে 
তাই দেখি আর ছোবড়াগুলো জড়ো করে (তামার 
মতন বোকা! সাজি ? 

জকুঞ্চিত করিয়। চক্জ্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন, 
এ কথার যানে? আমাকে এর তেতরে আনবার 
কারণ? আমার সেরেস্তায় রমন মিঞার নাম 
পত্তন হয়েছে বলতে পারেন? 

রমানাথ বাবু মুখখান! গঞ্ভীর করিয়! কহিলেন, 
নাম পত্তন ঠিক না হলেও, আরজান মোল্লার 
বাকিবকেয়া খাঞ্জন! এ রহমন মিঞার মারফত 
বলে নেওয়া ত হয়েছে, দাখিলাঁও এ বলে দেওয়া 
ত হয়েছে, থোকারও অব্য ও আম বকলমার 
উঠেছে, তবে আর বাকি রইল কি? 

চদ্রনাথ বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এবং 
পরক্ষণেই পার্স বেঝিখানির এক প্রান্তে উপ 
ও এই সকজ আলোচনায় নিপিধ ধরঃণীধএ বাবু'ক 
আহ্বান করিয়া! প্রশ্ন করিলেন,---হ্যা, চক্রবস্তাঁ মশাই" 
বাইশ বিঘে বন্ধর যা কি নাঁষে হ্বাখিল1 কেটে 
আস্ছেন? 

চক্রবস্তাঁ মহাশয় শুষ্ক কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
সাবেক প্রজা আরঙজান মোল্লার নামেই দাখিলা 
বরাবর দেওয়া হুয়েছে। 

চক্রনাথ বাবু র্মানাথের দিকে চাছিতেই তিনি 
রষকঠে ধরণীধরকে পেয়া করিলেন,্পসে ত 
দেওয়! হয়েছে জানি, কিন্ত তলায় মাঃ রমন মিঞা) 


২৬৫. 


বলে জিগির দেওয়া হয়ে আসছে কিন--সেইটিই 
বলনা? 

ধ€নীধর আমত। আমত! করিয়া উত্ত4 দিলেন. 
হ্যা, তা হয়েছে বটে। 

তীম্মকঠে তঙ্জনের হুরে চন্দ্রনাথ বাবু 
কছিপেন।--কেন হয়েছে শুশি? কে আপনাকে 
ওর মারফত বলে জিগর দেবার হুকুম দিয়াছিল? 

ধীরকণ্ঠে ধরণীধর কিলেন,--এই দত্ত ণ। 

মুখ ও মুখের স্বর বিকৃত করিয়া চক্্রনাথ বাবু 
কছিলেন,--স্তব 1! আপনি আমাকে কানুন 
শেখাচ্ছেন? আনেন, কি র্বনাশ আপনি 
করেছেনঃ মামলাকস পথে ক বড় একটা খাধা 
পড়েছে--্দাখিলায় ওর মারফতে টাক! পেয়েছেন 
এই কট কথ! লেখায়? 

ধরণীধর কছিলেন,স্্টাকা নিতে হলে ওট৷! 
চিখতে হয়, নইলে টাকা ওরা দিত না। আপনাকেও 
এট! জাণাণ হয়েছিল, কিন্ত নীম-থানিত্জ দিতেই 
জখপনার বারণ ছিল টাকা নিতে নয়। 

চন্দ্রণাথ বাবু কঞিঙ্গেন।-আমি কি তখন 
জেনেছিলুষ,যে আপনি ওর যারফতেই টাক! নেবেন; 
আর ন্লেও নামটা পর্যন্ত দাখিলায় বলিয়ে দেবেন? 
কত বড় অন্ঠায় করেছেন বনুন ত? 

ধয়ণীধয় উত্তর [দঙ্গেন,-আমি এটাকে অন্থায় 
মনে করি নি। আর, একথাও বলছি, বদি এই 
মামলা! না বাধত, শ্গাপশি এই গিয়ে এতট! চঞ্চল 
হতেন না, সন্ধবেই সব মিটমাট হয়ে যেত। 

এই সময় ট্রেণের গতি মন্থর হইয়া ল্দাসিলে, 
এই অশ্রীতিকহ্ আলোচনাও এই স্থানে হঠাৎ রুদ্ধ 
ছইল-_ প্রশ্নের পোর্টারের চীৎকারে দেখা 
গেল, (ট্রণ আননাপুর -ইলনে উপাস্থৃত । 

স স্ে যখন প্রা টফগাম শামতি ভঙ্পর, 
তখন একট প্রকাণ্ড কোগাছল ট্রেণেও ভঞ্তিনেও 
শ্াস্কালনকেেও আতক্রম কাঁয়। আগেোহীদগঞ 
চমাকত করিয়া দিল। 

ষ্টেশন মাঞ্টারের সাঁছত চজ্রনাথ বাবু 
এপরিচিক্ত কইক্লাঞ্ছলেন। তাহাকে ডেশ হইতে 
অবতরণ করিতে দেখিয়াই ছ্েঁসন-মাষ্টার ব্যাঞ্চতাবে 
নিকটে আনিয়া কফিলেন।--আপনি এখন ছ্েসলের 
বাইরে যাবেন না সার, আমার আফিসের ছেরে 
শগ গর আচ্ছুন ! 

চন্দ্রনাথ বাবু অগ্রসম্ভাবে প্রঙ্গ করিলেন. 
ব্যাপার কি? 
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ষ্রেপন-যাষার বাছিরের দিকে চন্দ্রনাথ বাবু 
দৃহি আকুই করিয়! কছিলেন।--দেখতে পাচ্ছেন 
নাঃ শুনচেন না হল্লা। আমাদের ত কাপে তাল 
ধয়ে গেছে! আপনাদের মাল নিয়েই এই 
ব্যাপার॥--পাচহাজার মুসলমান জমায়েও হয়েছে 
সাঁর,্আর দ্াড়াবেন নাঃ আন্মুন। 

চজনাথ বাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহ 
না,--তিনি ক্ষণিকের জন্ত সো! হইয়া দীড়াইয়া 
দেখিলেন, ছ্েসনের সন্নিহিত ছুইটি বড় বড় ময়দান, 
মধ্যবত গাজপথ, সমন্তই মুসলমান অনতাম়্ পরিপূর্ণ 
হুইয়! 'গয়াছে। আর সেই বিপুল জলসমুদ্র মথিত 
করিয়। ঘন ঘন সমবেত কঠের ধ্বনি উঠিতেছে--" 
আল্লাছো আকবর | বিশু বাবু কি জয়! 

ভয়ট! গতীরভাবে শুধু চন্দ্রলীথ বাবুকেই 
অন্ডিভূত কিল না, রমানাখ, ভূঙনাথ, নটনাথ 
প্রাহৃতি সকঙ্গেরই সমান অবস্থা। সুতরাং পদক্ষেপ 
দীর্ঘ ও ক্ষিঠতর করিনা ষ্রেলন-মাষ্টারের পিছু পিছু 
ত।হারা অফিসের ভিতর প্রবেশ কঙিলেন এবং 
সেখান হইতেই গবাক্ষপথে প্রমত্ত জনতার কাধ্য- 
কলাপ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন । 


২৩ 


বারান্দা গ্েিংটির উপর দেছটি হেলাইয়! 
দিয়া শোভা অদুরবর্তী অপর একটি বারান্দার পিকে 
ব্যাকুলৃষ্টিতে ভাকাইয়! সেখানকার উৎসব 
দেখিতেছিপ। দেখিতেছিল,; একই বাড়ীতে 
একই সময়ে হর্য ও বিষাদেরকি আশ্চর্য্য 
সমাবেশ। এ বাড়ী আঞ্জ বিমর্য, ম্রিন্বমান, আলোর 
দীপ্তি নাই, লোকের যুখে হাসি নাই, চারিঙ্গিক 
যেন থম থম করিতেছে অথচ ওদিকে স্ুবৃছৎ 
উঠানটির ওপারে অপর মহলটি আলোয় কুরকুটি, 
হর্ষ আর হাসি ওখানে যেন ছুটিতে হাতি ধরাধরি 
করিয়। ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইছেছে ; শঙ্ধধ্বনি, 
হরিলুটের হুল্লোড়। কত লোকের পরিচিত ও 
অপরিচিত স্বর হাওয়া হাওয়া এ বাড়ীতে 
ভাপিয়া আ।পিতেছে, কত লোক আপগা-যাওয়! 
করিতেছে কিন্ত শোভা? আঙ্ ওদিকে তাল বরিস্বা 
চাহিবারও বুঝি অধিকার নাই । অথচ এ ঝ)ড়ীটাকে 
ঘিরিয়! শোতার এই বাল্যজীঝশের কত স্থতিই 
জড়াইয়। রহিয়াছে] ওখানকার প্রতি ঘরের 


মণিলাল-গ্রন্থাবল' 


প্রত্যেক জিনিবটির সহিত ফি নিবিড় পরিচয়ই 
তাঁছার ছিল) একটি বেলা ওদিকে না গেলে 
ডাকের উপর ডাক আলিত। তাঁছার দেছটি এ 
বাড়ীতে থাকিজেও মনটি বুঝি ও-বাড়ীর সমিতি 
মিশিয়া থাকিত। কিন্ত গ্রাস তিন্টী মাস অতীত 
হইয়া গিয়াছে, আর ও বাড়ীর চৌকাঠটিও সে 
মাড়ায় নাই, ছুই বাড়ীর মধ্যে ষে গতীর যোগস্ত্র 
ছিল, তাহা! ছাড়িয়া গিয়াছে, তাই না আজ 
ওবাড়ীতে অমন উৎসব, অত ধুমধাম, অথচ 
পেখানে আধ আর কেছ তাহাকে ডাকে দাই, 
কাহারও ডাকিবার কো নাই। 

বারান্দায় আলো ছিল না, অন্ধকার আশ্রয় 
করিক়াই বালিকা ও-বাড়ীর উৎসব দেখিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে ও-বাড়ীর হর্য এবং এবাড়ীর 
বিষাদ বুঝি পর পর তাহার অন্তরটির ভিতর 
ঢুকিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছিল-হর্য 
যেন তাহার পীঠটি চাঁপড়াইরা কোর গলায় 
বলিতেছিল,--যে ভয়ে তৃমি কাট।সার হয়েছিলে, 
সে তঘ্বুচে গেল, আর তু কেউ বলতে পারবে 
না-বিশুদা তোমার জেলে বাবে ; সে জয়ী হয়েই 
তফিরেছে। আনন্দ কর, আনন্দ কর !--াবার 
পরক্ষণেই বালিকার আনন্দোজ্জপ চিভটি জন্ধকাঁর 
করিয়া বিষাদ আলিয়া! কহিল।--সব ত হজ, 
বিশু! তোমার হাসি মুখে ফিরে এল, কিন্ত 
তোমাকে ত খু'জলে না? ভ্তোমার মুখে ও হাসি 
কেন? তার সঙ্গে ত তোমার চিরদিনের যত 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে+তবে? 

বা[লকার ছুই চক্ষু অশ্রুতারে স্ফীত হইয়া উঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র দেহটিও তাহার আঁড়ষই হইতে 
থাকে। কিন্তু আবার কোথা হইতে হর্ষ ছুটিয়া 
আলিয়া! আশ্বাস দেয়,স্্তা কেল? হলোই বা 
আড়িঃ এখন কতবার ত হয়েছে, তারপর কি ভাব 
আর হয় নি? নাইবাহল ভাব, বিশুগা ত আর 
জেলে যাবে ন', বাড়ীতেই থাকবে,--তবে ? 

হর্য-বিধাদের এই ্স্থে বালিকার কোমল হৃদয়টি 
যখন মধিত হুইতেছিল, সেই লময় অখিল আনে 
আস্তে প৷ ছুটি টিপিয় টিপিয়। তাছাঁর ঠিক পিছনে 
আসিয়] দাড়াইল। শোতভার মন তখন সম্মথের 
দিকে অদুরবন্তী আলোক-উজ্জল উৎসষ-যুখর 
সুপরিচিত ঘরগুলির ভিতর গিয়াছে, চক্ষু কর্ণ- 
এই ছুইটি বিশেষ ইজ্িয়ও মনের অনুসরণ 
করিয়াছে; কাজেই ফেমন করিয় জানিবে যে, 
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তাঁহার পিছনে চুপিসাঁড়ে আর একটি ছেলে আলিয়া 
দাড়াইয়াছে। জানিতে পারিল এবং সঙ্জে সঙ্গে 
চষকিয়া! উঠিল, যখন সেই ছেঙ্গেটির শ্ুকৌমল হাত 
দুইখানি তাহার উপর পড়িল। 

এই আকশ্বিক স্পর্শে শোভ।র কঠ দিয়া ভয়াণ 
স্বর বাহির হইল,--মাগে। 

ঠিক পার্মে বারান্দার দিকে আসিম্বা অখিল 
কহিল।-_ইস্ং ভয়ে যে ডুগরে উঠলি রে? 

মাগো, তুমি যেন কি! এমন করে বুঝি 
তয় দেখায়? যা ভক্ম আমান হয়েছিল! 

_-যার প্রাণে এত তয়, কোন্‌ তরসায় এই 
নিরিবিলি খারান্দাক্ সে এসে দাড়ায়! [কি দেখা 
হচ্ছিল? 

--কি আবাগ দেখব ? 

স্্তবু? 

-স-তোমার মাথ।। 

আমার মাথ। ত আর ওদিকে নেই ষে অমশ 
করে চোরের মতন চুপিলাড়ে ভাকিপ্ে তাকয়ে 
দেখবি! আমি যেন কিছু জানতে পারি নি? 

কি জেনেছে তুমি? 

ও [বশে ডাকাতটা খালাস পেয়েছে, তাই 
চোখে মুখে আন হাপি ধরে শ1 

আছ! তোমাকে বলেছিণুষ ! 

_-ঝ'লবি কেন, আমি [কি কাণা, কিছু দেখতে 
পাই না, না, বুঝতে পারি না? 

--কি বুঝেছে? 

তিনটি মাস মেয়ের মুখে হাসি ছিল পা, তাল 
করে কারুর সজে কথা কওয়া হত ন" সন্ধে হতে 
না হতেই বিছান।য় পড়ে ঘুমে কি ঘটা,--আজ 
সে সবই পালটে গেছে। এইত হাতেনাতেই 
ধরলুম-বেছ'স হয়ে এ ইতরঘের পেজমী দেখ! 
হচ্ছিল ! 

--ওর। ইতর ? 

ইতর নয় ভ কি? শুধু কি তা,--ওরা 
পাঁজী, নচ্ছার, বঙ্জাত। জিত হয়েছে বলে 
আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে এ সব করছে। তোর 
জঙ্জা! নেই, তাই এঁদিকে চেয়ে দেখছিস ? 

ও পক্ষের উদ্দেশ্যে এইরূপ অভদ্র মন্তব্য শোতার 
তাল লাগে নাই। নন্তব্যটির শেখ ভাগে অখিল 
তাছার প্রসঙ্গ ভূলিত্েই সে অমনি সাপের মত 
ফোস করিয়া উঠির! কছিল,--আমার খুসী | 
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বিকৃত করিয়া কছিল,--আমার খুসী! আচ্ছ। 
আর ছুর্দিন পরে দেখা বাবে, এ খুসী কোথা 
থাকে! বাবা বঙ্গেছেন, কালই এখানে পাঁচীল 
তুলে দেবার জঙ্তে নিস্বী লাগাবেন। 

শোভা মুখখানি কান করিয়। কহিল,--পাচীল 
তোলা হবে এখানে 1 কেশ? 

অখিল কছিল।,--তোএই জন্তে, যাতে ও"বাড়ীর 
দিকে আর তাকাতে না পারিস। শুধু এখানেই 
নয়, যেখানে-যেখানে ওদের বাড়ী যাবার বাণ্ত। 
আছে, সে সমভই বন্ধ কগে দেওর। হবে। 

শোতা শুফকঠে প্রশ্ন করিস,্ভাঙ্ে কি 
সাত? 

অখিল কছিল।--ওদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বদ্ধ 
কবে, এইটুকুই গাভ। তোর তারি কষ্ট হবে, 
না? প্রাণের বিগশুদার লঙ্জে আর দেখ। হবে না 
কথ! কইতে পাবি লি, তাব আগ কোন দিন হবে 
পা--_. 

শোঠার কঠ দিয়! আগ ধোনের একটা গ্রথল 
উচ্ছাস বুঝি ঠেলিয়া শ্মাসিতেছিল,। অতি কষ্টে 
বালক! শাহ! সম্বরণ কগয! কাহল, তিণ মাস 
ত হয়ে গেল, কথা আমি তাঁর সঙ্গে কয়েছি? 
একটিবার ওদিকে গিয়োছি কোন দিন? দেখেছ 
তুমি? 

অখিল কছিলঃ--তবে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদিকে 
চেয়ে এতক্ষণ কি হচ্ছিল? 

শোভা কহিল,--আমি জানি লা। 

অখিল কছিলি,--হ্যা জানিল, তোকে বলতে 
হবে। 

শোভা কহিল,--আমি বব না। 

অখিল এবার রুখিয়া কহিল।-_ন! বললে আমি 
সক্ধলকে বলে দেব--তুই একল। এখানে দাড়িয়ে 
লুকিরে নুকিয়ে ও-বাড়ীগ দিকে চেয়েছিলি। 

শোতা কহিল--শার যদি বলি? 

অখিঙ্গ কন্ল--তাছুলে কাউকে আর বলব 
না। 

শোত। ছুই চক্ষু জিগ্ধ দুটি অখিলের মুখের 
উপর তুলিয়া! কছিল।--সত্যি? 

অখিগ শোভার অপূর্ব ছুইটি চক্ষুর শান্ত দৃষ্টি 
সহিত লিজের ছুই চক্ষুর প্রথর দৃষ্টির সংযোগ করিয়া 
কহিল/--তোর দিব্যি! 

শোভা এবার মুখখানি নীচু করির মৃহন্বরে 
কছিলস্্তবে সত্যি কথাই বলি-বিগ্ুদাকে 
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খু'্ছিলুম; আঁজ বড ইচ্ছে হচ্ছে ভার সঙ্গে 
আবার ভাব করতে। কথার সঙ্গে সঙ্গে ভাঙার 
বাজ! রাজ দুইটি ওষ্ প্দীত ও উদগত অশ্রুতারে 
ছুই চক্ষু লিক ই] উঠিল) পরক্ষণে মুখখানি 
ভুলি! সম্মুখবভাঁ মহ্লটির দিকে তাকাই্েই গে 
যেন বিশ্ময়াণনে স্ব হইয়! গেল! 

অখিলও শ্োভাগ্ন শেষের কথার সঙ্গে সঙে 
দুই চক্ষু পাকাইয়৷ ভাঙার দিকে ঢাহিয়াছিল এবং 
পরক্ষণে বারান্দার দিকে তাছারও ছুইটি বিম্মিত 
চক্ষুর দৃষ্টি 'নবন্ধ হহয়াছিজ। উ্চয়েই দেখিল, 
বাঝান্নার (৩লংটির উপর রীতিষত ঝুঁকিয়। একটি 
ছেলে এ [কের বারান্দার দিকে চাহিয়া আছে, 
সে আর কেহ শছে-্বিশু । 

ক্ষপকাপ পুর্বে শোতার যে ক ঠেলিয়। কান্নার 
উৎস নিগত হইতে চাহিতেছিল, সে সবলে তাহাকে 
রুখিয়াহিল; এবার সেখান হইতে যে স্বরটি 
গ্রেহসিক্র হইয়া স্ব সয়া উঠিতেছিল, শোত। তাহাকে 
রুখিজে পাঁগিল না, বুঝি রুখিবার চেষ্টাও লে করিল 
না, পাম্থে দণ্ডায়মান বিশ্বক্াহত অখিলকে অধিকতর 
আঘ ত দির চস শ্বর সম্মুথের বাগান্খার দিকে 
ছুটিন,-বিশুদ। । 

পরক্ষণেই প্রতাভর আসিল-শোত। ! 

অখিল ঠিক এই সময় উন্মতের মত শোতার 
উপর ঝাপাইয়। পড়িয় ছুইহাতে সবলে তাহার ক 
চ1/পয়া! কছিল,--চুপ। 

শোঁতা সবেগে মাথার একট। ঝাঁকুনি দিস্বা 
শি্জেকে অথিলের ছাত হইতে মুত্ত করিয়া 
াইয়! কছিল।--পাঁচীল তুলে রাস্তা! বন্ধ কার, 
আমাকে ধরে বেধে বিগুধার কাছ থেকে তফাত 
কমতে পারবে ভোমরা? 

অখিল কহিল।--খুব পারব) বাবা বলেছেন, 
এবাড়ীর যে ওদের সঙ্জে সম্পর্ক রাখবে, কথ। 
কইবে, বাঁধা তাদের ছেটে ফেলে দেবেন। 

শোভ! যুখখান। তৃলিরা গলার স্বরে জোর দিয়া 
কছিল।আমাকে কি করবেন, আমি বঙ্গি কথা 
কই, যদি সম্পর্ক রাখি ? 

অ[খল কহিল।--কথ! কইলে তোর মাকে দিয়ে 
মুখে গোবর গুজে দেবেন। ফের ওমুথে! হলে ঘরে 
পুরে চাবিতাল ব্্ধ করে ঝাখবেন। 

শোতা কহছিল,---নানুষের মলকে কেউ বুঝ 
ধরে বেধে টিট করতে পারে 1? কত গল্পই ত শুলেছি, 
ভা হয় না। 
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অখিঙ্গ বিশ্রয়ের দুরে জিজ্ঞাসা! করিল ;--তুই 
কি করতে চাস তাহলে? 

শোতা যুখখান1 কঠিন কবিষ়া] উত্তর নিক. 
আমার দেহটাকে তোমরা! ঘরে বেঁধে রেখে যা ইচ্ছে 
তাই কর না কেন, আমার মন এখানে থাকবে না 
কিছুতেই । তাকে কি করে ধরে রাখবে? 

অখিগ কহিল,--তোর মনন কোথায় থাকবে? 

শোতা কছিল,স-আমার মন কি আমার কাছে 
থাকে? এই ত তোষার সামনে দীড়িয়ে কথ! 
কইছি, কিন্ত মন কি এখানে আছে? 

আখল প্রশ্ন কগিল,-তবে ? 

শোভা কছিল,--পীচিলই তোল, আর আমাকে 
ধরে বেধেই রাখ, আমি থাকৰ এদিকে॥ আর মন 
থাকবে ওদিকে ; কেউ রুখতে পারবে না তাকে। 

অখিল বিবৃতকঠে পুনরায় প্রশ্ন করিল, __এ 
কথর যানে? 

ঠিক এই সময় পিছন হইতে খিল খিল করিয়া 
হাঁসিয়। কুন্পম কথাটার উত্তর দিল।--কি অবুঝ তুমি 
অখিল দা, কথা ট। এখনো বুঝতে পারলে না? এর 
মানে, বিশুদার শ্রীচকণে উনি করেছেন আত্মসমর্পণ | 
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ইতিমধ্) পরি ও হাজির সহিত শোতার সন্ভতাঁব 
ও সম্ত্রীতি নিবিড় হইয়] উঠিয/ছে। বদিও শোভা 
বালিকা-বিস্তালয়ের ছান্রী, কিন্ধ বিষ্য!লয়ে+ কোনও 
বালিকার সহিত তাছার বিশেষ মাখামাখি কোনও 
দিন দেখা যায় নাই । তাছার সঙ্জীসাথীবা সখী 
সব কিছুই ছিল একাধারে বিশুদা। তাহার লহিত 
যে খেলিয়া মুখ, মেলামেশায় সুখ, ঝগড়া-্ঝাটির 
তিতরেও বুঝি লুখ ছিল। তাই সে আর কাহারও 
দিকে ঝুঁকিত না। কিন্তু বিশুদাগ সাঁহুত ছাড়া- 
ছাড়ির পর মনের যে দিকটা তাহার খালি হইয়া 
গিয়াছিঙল, অধিল সেট! ভরাইবার বত চেষ্টাই করুক; 
শোতা বেশ বুঝিত, সেটা খ।লিই আছে। কিন্ত 
কম্পটি “গাছের মধ্যে পরি যে ধীরে ধারে তাহার 
কতকটা জুড়িয়া বসিযাছে, তাহা সে জাণিতে পার 
নাই | যেদিন জানিতে পারিল। পরির সছ্তও 
সেপ্দিন ত্বাছার ছাড়াছাড়ির সম্ভাবন! প্রবল হই! 

| 
এক সঙ্গে তিনটি মেয়েকে ছুটিয় পর রানা 
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ধরিয়া আসিতে দেখা বার। পরি ও শোত! 
ছুইগজনে ছাত ধরাধরি করিয়া কত কথা কত 
আলোচনাই করে, হাজি তাহাদের পিছু পিছু 
কথাগুলি গুনিতে শুনতে বায়, কখনও বা নিজেও 
গায়ে পড়িয়া ছুই একটা কথা কয়। পরি 
সংস্পর্শে ইতিমধো হাজির আড়ষ্টতাৰ ও কথার 
জড়তা অনেকটা কাটিয়াছে। 

শোতাও এই পরিষাস-প্রিয় সদাহন্তমুখা নুচতুর 
মেয়েটির সাহচর্ধ্য পাইয়া বিশেষ সগ্রতিভ হ্ইয়! 
উঠিয়াছে। অনেক নুতন কথা এবং কছি্বাগ 
অনেক কায়দাও সে পর্গির নিকট শিখিয়াছে। 
বিশুর অতাবে পিই যেন লাহছার মুরুব্বী হইয়। 
ধাড়াইয়াছে। পরির প্রতি শোঁতার এতখানি 
শ্রদ্ধার আর একটি কাঁরণ এই যে, পরির নিকটেই 
সে বিশুগাগ সম্বন্ধে সেদিনকার সকল কথাই 
গুনিয়াছে এবং বি্দার প্রতি পরির অতি যত্বের 
পরিচয় পাইয়! তাঁছার মনটি একেবারে তরিয়! 
গিয়াছে । তাই ন £ে মন খুলিয়! শুধু এই মেক়্েটির 
কাছেই তাঁহার সকল গোপন কথাই বলিয়! নিঃশেষ 
করিয়া দিযাছে। পব্ও বিনিময়ে আশিককার 
সকগ খবর, মায়-- আদালতের মামলার প্রতি 
দিনটির আগাগোঁড় বিবন্পট পর্যন্ত শোতাকে 
শুনাইয়াছে ; পবি না শুনাইলে এ খবর সঠিকভাবে 
শুন্বার কোনও সম্ভাবনাই তাছাস পক্ষে ছিল না। 
এখনও লে প্রচ্যহ এ বাড়ীর লক কথা পিকে 
শুনায় এবং তাহার নিকট নিজেব কর্তব্য লগন্ধে 
পরামর্শ লর। এই লকল কারণেই ৯হাদের মধ্যে 
এতট। ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়াছে। 

আজ বিদ্যালয়ে টিফিনের ছুটিন সম শোতা 
পরিকে ভাকিয়া গত রাঞ্জিস পকল কথাই একটি 
একটি করিয়৷ শুনাইয়! দিল | 

পরি কছিল,_-সতিযই পাঁচীল তুগে দেবে? 

শোতা মুখখান। পল ন করিয়া! কহিল,--.দবৈ কি, 
দিচ্ছে। ইস্কুলে আবার অময় দেখে এসেছি, 
উঠানে এক গাড়ী ইট এসেছে, মিদ্বীও লেগেছে ! 
গিনে হয়ত দেখবো-্পাচীল উঠে গেছে। 

পরি কছি,--তভোর অন্তেই তাঁহশে পটীল 
উঠলে! বল্‌্--যাতে বিগুদার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি 
আর নাহ্য়? 

শোতা কহিপ,--ত1 নয় তকি! অখিঙ্গদ। ত 
স্পঠই বগলে ও কথা; আর কথাট! তার শিছেও ত 
নয়, কাল যে কথ! বলেছিল, তাই ত হচ্ছে, তাই? 
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পরি উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়া কছিল,-- 
তুনুক গে গ'চীল, এ একট।জায়গ! বই ত নয়। 
না ছয় ওখান [য়ে আর দেখ!শোপা হবে না, কিন্তু 
তাতেই কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে মনে কঝিস? 

শোত] হতাশের সুরে কহিল।--অখিলদ! তাই 
বলেছে, ও বাড়ী যাবার যেখাণে বত রাস্তা! আছে 
সব খন্ধ কগে দেবে। 

পর কহিল+--না হয় দিলে ) কিন্ত তাতেও কি 
মুখ দেখাদেখি বন্ধ হতে পারে? ইন্থুলের বাসার 
দেখ] হবে, খেলার মাঠে দেখা হবে) ওখানে ত 
আর পাচীল তুঙ্গতে পারবে না! 

শোভা আঁর্কঠে কছিল।--তখন বলবে, 
খবঝদার ওর সঙ্গে মিশে না, কথা কয়ে! না চোখটি 
তুলে চেও না-ও ছেলে ডাকাত। সেই থেকে 
ওর! ত বিশুদার নামই রেখেছে বিশে ডাকাত । 

পরি একটু হালিয়! কহিপ,--তা তাই নামটা 
ওরা! খেল্গ বেচে ঠিকই রেখেছে; এইটুকু ছেলে, 
এই খয়সে কষ কাও্ডটা করলে! আর ডাকাত 
হওয়াট। ত সোজ' কথা "য় | গায়ে ঘোর চাীং 
মনে সাহস চাই, মাথায় বুদ্ধি চাই-- 

পো শা মুখ ঝাপট। দিয়া কডিগ।-তুই থাম; 
তোকে আগ ডাকাতের ব]খ]াল] করতে হবে না। 

পান হাঁলিয়। কছিদ।য় ই, তোর বিশুদা 
ত1 বণে সতি পতি ডাকাতি করবে না। 

শোভা মুখখানাদ এক স্তঠ তী করিয়া 
কছিল --ও ছেলে সখ পারে ! 

পর্দি কিগ,--তবে ওদের কথায় তুই রেগে 
মগছিম্‌ কেন? শা কম তোগ বিশুদাকে বিশে 
ডাকাতই বলেছে, তাতে তোর অত ঝাল কেন। 
শুনি? 

শোতা মুখে বিশ্ময়ের তঙী আনিয়। কছিা।-- 
বারে] আমি বুঝি এ ভন্তে রেগেছি! 

পার কথ্ল,-যত রাগ তোর পাচ।ল তোলার 
অন্তে তা বুঝেছি কিন্তু তারও আবাব ত তুই 
দিয়েছিস, দিব্যি জবাব, তার দন্তে লতি-সভ্যিই। 
শোভা, তোকে ভাই তারিফ করছি আমি । 

স্পকি আমি বলেছি যে ঠাট্টা হচ্ছে? 

--ঠ উ্রাকোথায়, তারিফ) তৃইই বল। তোর 
সে কথাট' কি বাঁহোব। দেবার যতন লয় ? 

--কোন্‌ কথা? 

--সেই যে, তোর অখিলদার মুখের উপর যে 
কথাগুলে। বলেছিলি--পাঁচীলই তোলো, আর 
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আমাকে ধরে বেধেই রাখো, আমি থাঁকবে। এদিকে 
অর মস থাকবে ওপিকে-" 

শোতার মুখখান। হঠাৎ রাজ! হইয়া উঠিল। 
মনে মলে কি আাবয়! সে কহিল,--সতি ভাই, 
এখন আমার জন! করছে কি করে তখন এ-কথা 
বলেছিলুষ |! তা, তাই, ওকথাগুলো ত আর 
আমার নিজের নয়, তোর কাছেই ত শেখা--- 

পরি জোর গলায় কছিল--কি রকম? 

শোভা ছিল-্যনে নেই, লয়ঙলা'ম্জনুর গল্প 
যেদিন শুনি য়েছিলি, লয়লা ত তী কথাগুলোই ঠিক 
বলেছিল আমার মনে তাই কথাগুছে! (বশ 
লেগেছিল ঃ রংগের মাথায় সেইগুলোই মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই থেকে মরছি লজ্জায় । 

পরি কল, লঞ্জা কিসের? কথাওলে! ত 
আর মিছে নয়, "তাঁর মনের কথাই ত বলেছিস্‌ 
তাই । শুধু লয়! কেল, তাব মতন যে সব মেয়েদের 
ওপর প্রী রকম পীড়ন আর বীধাধরা চলে, তাদের 
বুকের তেতর দিয়ে ঠিক তরী কথাগুলি ফুটে 
বোরায় যে! 

পরি কথাটা! শোতাঁর মনে বুঝি কিঞ্ৎ 
স.স্বনা দিল; পরক্ষণেই এই সম্পর্কে আর একটা 
কথা খপ করিয়া তাহার মনে পড়িক্না গল, একথাট। 
পরিকে শুনাইতে সে তৃলিয়াছিল। তাড়ভাড়ি 
কছিল।--ওদের আতর একট! অন্ঠায় কথা পোকে 
বলতেই ভূলে গেছি | অথিদদ! চোখ মুখ পাকিয়ে 
বললে কিনা--বিশুদার সঙ্গে ফের যদি কথা বঙৰি 
ত, মাকে দিয়ে মুখে গোবর গুজে দোখো $ আর, 
ও-মুখে। হছলে। ঘরের তেতর পুরে চাবি-তাল। বদ্ধ 
করে রাখবো । সাধে কি আমার ও রকম বাগ 
হয়েছিল, তাই ? 

পরি কহিল।-স্জবাঁব কিন্ততোর খাসা হয়েছে, 
তোর অখিলদাও হাড়ে ছাড়ে বুঝেছি! আচ্ছা, 
একট কথা জিজ্ঞাসা করি, যখন তোদের ঝগড়া 
হচ্ছিল, বিশুদাও ত তাদের বারান্দায় দাড়িয়ে 
শুনছিল? 

শোভা কছিল,স্্তাকে আর ত দেখিনি; 
যেই আমি গবিগুদা' বলে ডেকেছি, অধিঙ্গদা অমনি 
যেন যাথধের যত এসে আমার গলাট! চেপে ধরগে। 
তাই দেখেই বিশদ! মুখখান। কি রকম কনে সরে 
গেলো।' 

স্তাঁয় পরেই বুঝি কুম্থয এসে আত্মলষর্পণের 
কথা বলে? 


মপিগাল-গ্রন্থাবলী 


হ্যা তাই,-এ এক হুতচ্ছাড়া মেয়ে এসে 
ভুটেছে। এসে অবধি আমাকে যেন জালিয়ে 
পুড়িয়ে মারলে। আচ্ছ! ভাই, আত্মসমর্পণ মানে 
কি? কুমি ত খপ করে কথাটা বলে, গুনে 
অখিল] চোখ ছুংটা কষ্ট করে আমার পানে 
তাকালে, আমি কথাটার মানে ঠিক বুঝতে লা 
পেরে চুপ করেই চলে গেনুষ। ওর মামেটা 
আধাকে বুঝিয়ে দিবি? 

পরি যুচকি ছাপিয়! কহিল।--মান্টো কি সতাই 
তুই বুঝতে পারিস নি? আমার ত ভাই, তা! 
মনে হয় ন1। 

শোভ। মুখথাঁন। ভার করিয়া কছিল;--যাও ! 
আর যদি কখখনে। ভোমাকে কোনো কথা বলি? 
তে!যাকে আর মানে বোঝাতে হবে না! 

পির মুখখানি তৎক্ষণাৎ হাসিতে ভরিয়া গেল) 
সঙ্গে স্জে ন্সি্ধকঠে কছিল।_-অমণপি যেয়ের ফ্াগ 
হয়ে গেল! ভালো, তা হলে কথাট:র মানে 
ভাঁলে। করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি শোনো, রাগ এখ খুনি 
পড়ে যাবে |” আত্মসমর্পণের ছুটে! দানে হয়। 
বুঝ,প ? একটা মানে হচ্ছে--যুদ্ধ কবতে করতে 
এক দলের খাজা! অথবা সেশাপতি ষখশ দেখে পার 
পেশ্বার আশ। নই, নিজের দলের সঞ্দকে নিয়ে 
বিপক্ষের কাছে যদি ধর! দেয়, তা হপেই সেটা হয় 
 আন-পশ। এর মানে অর এবট। হচ্ছে এই-- 
আপনাকে দাস করা অর্থাৎ গিজেকে কারুর হাতে 
»পে দেওয়া; যেমন লয়লী |ময়েছিল ম্জমুকে, 
ঘুর দিয়েছিল অহ্দুনকেঃ শৈংলিনী দিক্কেছিগ 
প্রতাপকে । এই তিনটি মেখ়ের আত্মস্মপণের 
গলও গ তোমাকে আগেই শুনিয়েছি । চাবেরটি 
শুনিয়ে দিয়েছে কাঙ্গ খাজিরে কুন্রম আর সেটা 
আরে! তালে! করে শোনাবার ইচ্ছাটি তোমার 
হয়েছে বলেই, আমাকে-- 

শোভা মুখখানি পুনরায় লাল হইর! উঠিল) 
অপাজে পবির দিকে চাহিয়া! ও তাহার মুখখানি 
তাড়াতাড়ি টাপার কলির মত আনুলগুলি [য়া 
চাপ! দিবার চেষ্ট। করিয়া কছিল,--চুপ কর, 
পোড়াঃমৃখী | 

পরি শোতার শিখিল আঙ্গুপগুলির ক।ক দিয়াই 
হাঁসির ঝিলিক তুলিয়! কছিলঃ--মুখে চাপা দিলে 
কি মনের কথ। চেপে রাখা যায়? নিজদের মুখেই 
তত তৃই বলেছিস্‌ ভাই, পাঁচীল তুললেও মনকে 
আড়াগ করা চলে পা। 


জানু-মাহগণ 


শোতা পরির মুখ হইতে হাঁতখানি সয়াইঘ! 
লইয়। কছিল,_আচ্ছ, তুই আজ আমার সঙ্গে 
এমন কগ্সে লাগছিল কেন, গুনি? আমি তোর 
কি করেছি? 

পরি হাসিয়া! কছিল।-বলবে ? তুই আমাদের 
বিশুদাকে বিবাগী হবার যো করেছিস! বেচারীর 
মুখখানা দেখলেই আমার কষ্ট হয়। সেছাপি নেই, 
কথায় কথার সে রাগও আর দেখি না, যেন কেমন 
মলমরা হয়ে গেছে। এর গোড়া ত তুই! 

পরির কথায় শোভার চক্ষু দুইটি ছল ছল হইল, 
গল।টিও সঙ্স1 যেন ধরিয়া আলিল। গাঢ়খবরে সে 
কঙ্িল,--দোধ খুঝি আমার | কে আগে ঝগড়া 
বাধিয়েছিলঃ তোর বিশুদাকেই জিজ্ঞাসা করে 
দেখিস না | 

পরি কি বলিতে যাইতেছিজ, কি্ধ ক্লাসে 
যাইবার ঘণ্ট। খাঞার চ্চাছার আখ বলা হইল ন1) 
তাড়াতাড়িই দুইজনে নিজ নিজ রাসের ছিকে 
ছুটিপ। 

ছুটির পর টিফিলের সময়ের কথাটা পথে চাপা 
পাড়য়া গেল ছাঁজীর বকথায়। হাভা পছুস। পরির 
কাণের কাছে মুখখানি রাখিস চুপি চুপি কহিল, 
ই্য। ভাই, নতুন বাড়ীতে বিশু ভাইকে নিয়ে 
মঞ্জলিসের কথা! ত ওকে কইলি নি? 

পরি অমনি মুখখানি ঘুরাইয়! কহিল, যা। 
কি ভূলে! মন আমার; তখন আত কথা হুল, 
অথচ, আসল কথাটাই তোকে বলতে তুলে গেছি 
শোতভ!1। 

শে!ভার মনটি এ সময় ভালো ছিল নাঃ তথাপি 
পরির কথাটা তাছার বিমর্ষ মনে বিশেষ কৌতুঙলের 
সঞ্চার করিল। ছুই চক্ষুতে প্রপ্জেষ চিহ্ন ফুটাইয়। 
সে পরির দিকে চাহিল। 

পরি কছিল।_-বিশুদাকে নিষ্কে তর একটা 
মজার কাণ্ড কর! হচ্ছে যে। 

আবার বিশুদা? টিফিনের পর শোভ। ব্লাসে 
ৰপিয়া মনে ঠিক দিয়! রাখিয়াছিল, বিশুগাকে লইয়া 
কোন কথাই আর সে তাছছার সছিত বলাখছি করিবে 
না! “কেন,স্পকিসের অন্ত তাগার এত গর্জ ? এই 
এতঙ্গিন বিশুদার সহিত তাহার আর মেঙামেশ। 
নাই, কথাবার্ভ। বন্ধ। তবু কি তাহার দিন কাটিতেছে 
না? কিন্তু ছুটির পথে পঞ্জির মুখে বিশুপার নামটি 
উঠিতেই শোতার অজ্ঞাতেই যেন তাঁহার মুখ দিয়া 
একট! সংক্ষিপ্ত খবর বাহির ছুই! আমিল,্কি ? 

৩১. 


৯৪১ 


পরি কছিল,স-বিশুদায় অপবাদ ঘুচিয়ে মাল 
বাড়াবার জন্তে আমর! যে সম্বর্ধনা-সতা করছি। 

দুই চক্ষু কপাণে তুলিয়া! শোত! বিপ্ময়ের দুরে 
কছিল,-্-্সে জাবার কি? 

পরি মুখ টিপিয়। হাসিয়া! কছিল।--তুই তারি 
নেকী! কেশ শুশিস মি; দেশের অন্ো কাজ করে 
কাকুর দেঙ্গ হলে, ছেশের লোকে সভা করে তাকে 
বানাব! দেয়, কত কি উপহার দেয়, কত তারিফ 
করে - বিশুগাকে নিয়েও আমরা সেই দকম একট! 
কিছু কঝছি। 

শোভণ কহিল,--দুর | 
যে ওসব করৰি? 

পরি কহিল।--প্রেলে লা যাক, আসামী ত 
হয়েছিগপ। এই নিয়ে ওদের ইঞ্চুলের ছেলেরা 
নাকি কত কি বলেছে। সেই জন্তই দাদার পজে 
পরামর্শ করে আমগা এই কাগ্ড বাধিকে বসেছি। 
বাখাকেও কথাটা বতে5। তিনি খুব খুসী হয়ে মত 
দিয়েছেন। 

শে।ভা কহ্ল।--তাতে [ক হবে? 

পরি অনাইল,--এ অঞ্চলে যতগুলো হস 
আছে, সমস্ত ইস্কুলের ছেলেদের নেমন্তন কর! হবেঃ 
ইন্ধলের মাষ্টারদের বলা হবে?) ভারা সকঙছ্ছে সভায় 
আসবে। সকছোর সামনে বিশুধার গলায় ফুলের 
মালা পরিয়ে দেওয়! হবে, কত কি উপহার দেওয়া 
হবে; মাষ্টারের! সকলেই তাঁর প্রশংসা কগবে। 

একট! অগ্রত্যাশিত উল্লাস শোভাগ বুকটির 
ভিতর দিয়া বুঝি কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্দুলিত ছইস্! উঠিতে- 
ছিল, মুখ ও ছুই চক্ষুতেও তাহার প্রভাব প্রকাশ 
পাইল। একটা কি কথা সে বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু ঠিক সেই সময় হাদীর কথা তাহাতে বাধ! 
দিল। পিছন হুইতে সে সহসা ছুটিয়া আসিয়া 
শোভার একখানা হাতে টান দ্বির। সহষে কছ্ছিল, 
আর শুনেছিলত় পনি কেমন ছড়া বেধেছে? 
--সত্যি কি সোন্দোগ ভাই-_ 

পরি ছুই চক্ষু পাকা ইয়া হাজীর দিকে চাহি! 
কছিল,---সোন্দোগ' বললি যে বড়? বল্‌-- 
শুনার | 

পরির এই কঠোর শাসনে প্রকল্প মুখখান। 
নিমেবে মান হইয়! গেল। ক্ষুন্ধ কঠে সে কিল, 
স্পছেরকাল কয়ে এনছ- 

পরি শিক্ষরিজীর মত মুখখান| গম্ভীর করিয়! 
কহিল;--আবাঁর | একটা ভুল চাপা দিতে আর 


ওরকি জেল হয়েছে 


হ্২ 


একট! সুগ? “ছেরকাল" কেন ব্ললি শুনি? ওটা 
হখে--চিরকাল। তা চিরকালই কি ভূল করে 
যরবি? এই যে চিয়কাল তোদের বাড়ীর সবাই 
মুর্খ থেকেই গেছে, তবে তুই লেখাপড়। শিখ.ছিস 
ফেল? 

শোভা কণহুল-_মাষ্টার মশায় থামুন। ঢের 
হয়েছে। 

পরি কছিল।-এমনি করে ওর প্রত্যেক 
কথাটি ধরে না দিলে ওকে মানুষ করতে পারৰ ন| 
তাই, অঞ্চ হয়েই খ/কবে। 

হাঁঞ্চ” মুখখানা তার করিস! গৌঁভরে আপন- 
মনেই শুগ্রসর হইল। পরি কছ্ছটিল।__দেখছিস 
আবার মেয়ের রাগ ! 

শোত। কছ্ছিন।--ওরকম করে বললে রাগ হুয় 
নাবুঝি। 'লায় ভাই ভাজী, আমরা ছু্নে হাত 
পরার করে য1ই- 

শোা একটু ক্রুত গিয়া হাজীর একখানি হাত 
ধরিল। হাভী কছিল+ তুমি ছাড়ো, কাল থেকে 
আমি আর যদি 'নিকৃতি' আসি! 

পরি পুণরায় ধমক দিয়া কহিল,--ফের বলে 
“পিকৃতি 1" কেন, লিখতে বলতে কি হয়েছিল? 

হাজী পগ্রতিবাদ্দের তজীতে এবার কছিলঃ- 
-কন, ওরা ত সবাই কর! 

পরি কহিল,--ওরা ভ সবাই দলিজে বসে 
কল চালায়, সেলাই করেঃ তুই কেন করিস না? 
সবাই যা বলবে, তোকেও তাই বলতে হবে 
নাকি ? 

শোভা কিল।-ন! বাপু॥ঃ তোর পগ্ডিতগিরির 
ছালায় আর পারি না! কবিতার কথাটা চাপাই 
পড়ে গেল। 

পরি কছিল,--তোমার মন্টি যে এ দিকেই 
পড়ে আছে, তা কি আর আমি জানি না? 
ভাবল! নেই, বলছি। 

শোত1 বঙ্কার দিয়া কহিল,স-খাক্‌,। আর 
তোমার বলে কাজ নেই; আমিও হাঁজীর দলে 
ভন্তি হলুম।--চল্‌ আমরা যাই। 

পরি ককিল।স্্খটে ! আমাকে এক-ঘরে 
করতে চাও ছুটিতে মিলে? তা হচ্ছে নাঃ 
এতখানি পথ আমি কিছুতেই মুখ বুজিযে ঘেতে 
পাযবে। নাঁইীকফিঝে মরবো। তাঁর চেয়ে আহি 
ন। হয় আত্মসমরণই করছি তোমাদের কাছে-- 
আমাকে যাপ করে| 


মশিলাল-গ্রস্থাবললী 


পরির কথায় হাজী ছাসিয়। উঠিল, শোভা! 
ছুই চক্র কোণে হাসি ফুটাইরা কছিপ।- 
বুঝিছি, কথাটা নিয়ে আমাকেই খোটা দেওয়া 
হ'ল! 

পরি কছিল,স্্ন] হয় এর জন্তে আর এক 
দফ। মাপ চাইছি। 

শোভা হালিয়া কহিল,--আঁমরা হুঙনেই খুলী 
হয়েছি, তোর সাত খুন মাপ--- 

পরি কছিল।--তবে এবার কবিতার কথাই 
বলি শোন। এী যে সভার কথা বগলুম না, 
দাদ। সেই সতায় বিশুদ।র গুণের কথাগুলো নিয়ে 
একট! প্রবন্ধ জিখছে। আর আমাকে বলেছে 
একটা কবিতা জিখতে। 

শোত' বিশ্রিভ হুইয়! কহিজ্,_কি করে তুই 
কবিতা লিখিস, তাই, আমি ত তেবে পাই লা। 

পরি কহিল,” একটা অত্যেস; দাড়।না, 
দিন কতক পরে তোকে দিয়েও কবিতা বাধিয়ে 
তবে ছাড়বো। 

শোতা কহিল,--ওতর বাবা-আমি? বলে, 
একখানা চিঠি লিখতে বসলেই বুক টিপ টিপ 
করে, হাত কাপে। 

পরি কছিল,_ত্াা বলছে ত হবে না॥ 
পিখতেই হবে। 

শোঙা সকৌতুকে ছিজাসা 
লিখব? 

পরি শুত্ক্ষপাৎ উত্তর দিল;২-কেন, বিশুধার 
কথ!। তার সন্বন্ধোতোর চেয়ে বেশী কথা আর 
কে জানে বল? 

শোতা কহিল,--আমি পারব নাঃ ভাই! 

পরি তাহার কথায় জোর দিয়া কহিল, 
পাঁরতেই হবে, পারা চাই। কেন পারবি নি? 

শোভা কছিল,-কি লিখতে হয়, কি রকম 
করে কথ! বেধে বেধে লোকে লেখে, আমি কি 
তার কিছু জানি? 

পরি কহিজ,স্৮আমি জানিয়ে দেব। তোর 
কাছে ত আমার বাধানে। (প্রদীপ আছে। 
তাতে একট। লেখা আছে, সেটার নাম 'লাছিতের 
সম্মান । সুরেন বাডুষো। তিলক, কাব্যবিশারদঃ 
লাপত রায়, গিয়াকৎ হোসেন--এই রকম সৰ 
নামী লোকের ছবি আর সম্মানের কথ! তাতে 
আছে। বাড়ীতে গিয়ে সেগুলো! পড়ৰি খুব 
ভাল করে, তারপর ভাবৰি বিশুগার কথা, তখন 


করিঙ্গ।--কি 


আব্ন্লমপণ 


দেখবি লেখবার তাৰ আপনি আপনিই আঁসবে। 
নিজে যা পারবি লিখবি, তার পর ইন্ছুলে কাল 
আঁনাকে দেখাবি, আমি দাদাকে দিয়ে ঠিক করে 
দেব। 

শোতা কছিলি,--তা যেন হুল; কিন্ত ভাই 
অমার বড় জঞ্া! করে! 

পল্লি মুখখানি মচকাইয়। কাছল,--আঁছাহা 
থুকী | লঙ্্া করে লিখতে । আর যুখ দিয়ে সে 
কথ! বলতে লঙ্দ! করপ না_-পাচীলের এা্ধকে 
আমি আর ওদিকে আমার মণ? 

শোতা বঙ্ধার দিয় কছিল,--ঝকনারি করেছি। 
এ কথাটা তোমাকে বলে; আর যদি কখনে। 
কোন কথ! বলি-স 

পরি মুখ টিপিয়! হাঁলিয়! কহিল,-কথ| আর 
বলতে হবে না জোমাকে। এখন থেকে লেখাটাই 
লুক করো ! 

শোভা কছিল। বয়ে গেছে আমার ! 

পবি সহ্জকণে কছিল)-বেশ, তাহপে 
কুম্থমকেই অগতা। ধরবো তাকেই বলখে-- 
তুমি ভাই “আত্মসমর্পণ' নাম দিয়ে একট! কিছু 
বিশুধার সম্থপ্ধে লিখে দাও ত! 

পর্ির কথাট। যেন তীরের ফল! মন্ত শোভার 
ঝুকে বধিল। মুখখানা শক্ত করিয়! সে কহিল।-_ 
বাবা! তুখি ধন্টি মেয়ে, সব পার তুমি। 

পরি ককিল,স্্ক করি বল? কেউ না কিছু 
পড়ণপে সত। জমবে কেন? পাদ। পড়বে গঞ্জ, আম 
পড়ণে। পথ্য, ভার পরেরট1 পড়বার ভোঁক ত এক- 
জন চ)।ই। তোমাকে যদি একান্তহ না পাই, 
কুন্ুমই সই। 

শোত। কহিল।-পা হয় লিখলুষ॥। কিন্ত 
ভাপর 1? আমাকে বুঝি সেখানে যেতে দেবে 
ওর। ? 

পার কছিল,।-বেশ ত, নাই বঝ1 গেলে; 
লেখ।ট। আমার কাছে দেবে, আম পড়বে!। 

শোভার মুখে এতক্ষণে হাসি কুটিল; কহিল, 
স্”্তা যদি হয়, লা হয় চেষ্টা করে দেশি; কিন্তু 
তাই, আমি হিজিবিজি বা লিখে আনব, ভোমাকে 
ঠিক করে দিতে ছবে। 

পরি সম্মতি জানাহইর' কহিল,--তাই হুবে। 
তুইত আগে একটা কিছু লিখে আন। 

ইতিষধোই তাহারা বড়বাড়ীর সম্মূথে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। শোত! ঘাড়টি ছুলাইয়া হালিমুখে 


১৪৬৩ 


কছিল,---তালে তাই আসি, কাল আবার দেখা 
হবে। 

পরি কছিল।--কিন্ত লেখা আনতে যেন ভুল 
না ছয়। 


২৫ 


তাড়াতাড়ি হাত মুখ বুইয়া ও স্কুলের কাপড় 
ছাঁড়িয়াই শোতা পরির দেওয়! বইখাঁনি লইক! 
পড়িল। 

মা কহিলেন,-এসেই মেয়ে বই মুখে দিয়ে 
বললেন, মুখে কিছু দিতে হযে না? 

শোভা কঞিল,--আমাপ এখন ক্ষিদে নেই, 
একটু পরে খাবে!। 

মা কছিলেন,- রানা-ঘরে 
অ।ছে ) আমি গা ধুতে চঙগলুখ। 

শেভ! মন তখন প্রকাণ্ড ৰাঁধানে। বইখানার 
পাতার নিবদ্ধ। 'লাঞ্িতের সম্মান লামক 
লেখাটি খুঁজিয়। বাছির কর্দিতে সে পাতার পর 
পাতা উল্টাইয়া চলিল। তাহার দুর্ভাগ্য কষে 
বইখানার গোড়ার দিকে স্থচী পৃষ্ঠাটি ছিল ন1। 

ইতিমধ্যে অখিল শোতার লন্ধানে আয়া 
ছিল। বাহির হইতে উকি দিয়া সে দেখিল 
তাচার খেলার সাথীটি স্কুল হইতে ফিরিয়াই 
আবার খই লইয়! বশিয্বাছে। পা টিপিয়া টিপিয়। 
চাপ ছঁপি সে ঘগের ভিতরে ঢুকিল এবং তাঁহার 
ঠিক পিছ্ছনটিতে দীড়াইয়া এই পুত্তন ধরণেন 
পড়ার কারদাট! দেখিতে পাগিল। 

শতাধিক পৃষ্ঠার শিরোনাম! ইতিমধ্যে দেখ! 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু 'লাঞ্চিতের সম্মান এ পথ্যন্ত 
দেখ! দেয় পাই। এত বড় বইখানার তিভঙ 
কোথায় সেটি আছেঃ কে জানে? যেখানেই 
থাকুক, শোতার জিদ, খুদিয়। তাঙছাকে ব্রি 
করিবেই। 

(কিন্ত হঠাৎ এখানেই তাঞার উৎসাহে বাধ 
দিল অখিলের তাক্ষ বিজ্ঞপের শ্বরঃ-ঢের হয়েছে, 
আর কেন?) এত বিগ্তে রাখৰি কোথায়? 

শোত! তাড়াতাড়ি বইখান! চাপা দিবার বার্থ 
চেষ্ট। করিল ; অখিল বইখানার দিকেই হাত 
বাড়াইয়। কছিল--কি বই দেখি? 

শোতা। বইখাঁনা একটু তফাতে সনাইয়! ও 


খাবার চাক! 


৪৪ 


ভাঙার উপর আচোপটি তাল কলির চাপা দিয়া 
কছিল,--এ বই আমার নয়। 


সকার রে? 
-স্আমার এক বন্ধুর। 
-_-ও-বাবা। তোর আবার বন্ধু জুটেছে 


নাকি? বন্ধুটি .ক শুনি? 

স্প্যষেই হোক না, তাতে তামার খোজে 
দরকার ? 

বটে ॥ 
দেখছি 

--আমি ততে।যাঁর সে কথ! কইতে বাই নি; 
বসে বপে বই পড়ছিলুম, তুমি কেন মিছিমিছি 
গড়া করতে এলে? 

--ও1 বই পড়ছিলেন। তবু যদি পা 
প্নেখতৃম পড়ার ঘট! খালি পাঁা গুলে! উল্টিয়ে 
পানান হচ্ছিল উনি কত বড় পড়িয়ে! 

,শাত। ঝঙ্কার দিয়া কছিল।--বেশ! আমার 
খুপী। তোখাকে ত ডাকি নি আমার পড়ার 
বাধ্যানা ক*তে ! . 

এ পধ্যস্ত শোতার মুখ দির এরূপ রূ; কথা 
অখিল কোন দিন পুনে নাই। কথাগুদি শুণিয় 
কিছুক্ষণ লে গুম হুইয়াহিল। গত রাজেও এই 
মেয়েটি এমন কত্তকগুলি কথা তাহাকে শুগাইয়া 
দিয়াছে, যাহ] ভাছার নিকট মোষেই গ্রীতিকর হয় 
নাই এবং সেই কথাগুলির সম্বন্ধে বোঝাপড়াও এ 
পরাস্ত যুলতৃখী গহিম্নাছে। এখপকাপ কথাগুলি? 
বশিব আরও কড়া, লুক আরও চড়।? ইহার স্পর্ধা 
ধেন ক্রমশঃই যা ছাড়াইয়ী চলিদাছে। অথ্চ। 
সে তাছাদেরই একজন গোমস্তার মেয়ে বইত লয়-_ 
তাহাদেরই দয়ায় টিকিয়া আছে। 

কিন্তু অখিল মনের রাগ মনের ভিতরেই 
চাপিকা রাখিল এংং কিছুক্ষণ চুপ করিগ! থাকিবাঁর 
পর অশ্বাতাবিক শ্ুরে কছিল।---আমাগ খাট হয়েছে, 
তবে বাইরের ঘরে বাবা আপনাকে ড।কছেন, তাই 
হুম না নিয়েই আপনার ঘরে ঢুকে ছিদুম । এর 
জন্কে মাপ চাচ্ছি। 

অখিলের মুখখান। দেখিয়া! ও মুখের কথ' শুনিয়। 
শোভার বুকের ভিতরটা পর্যন্ত কাপিক্া! উঠিল। 
পাত রাজ্েও আঅখিলের সহিত তাহার লে কথা 
কাটাকাটি হয়, তভাহাতেই সে লক্দার লমস্ত 
সফাঁলটাই অতি সন্তর্ণণেই অখিলকে এড়াইয়। 
শিক্াছে। এ বেলার পরির কথায় লেখার নেশার 


ভারি কথ! বে আকা শিখিছিস 


মণিলাল:গ্রন্থাবলী 


অখিলের কথ! ভাবিবারও সে সময় পায় নাই। 
তাহার পর সেই অখিলের সহিত এমন অবস্থা 
সহস। দেখা হইল এবং সেও এমন খোচ। দিল, গত 
রাত্রের কথাগুলি বনে স্থান না দিয়াই শো৬1 আজ 
ষেণ বেপরোয়া! হইয়াই তাহাতে পাণ্ট1 আঘাত 
দিয়াছিল। কিন্ত একটু পরেই হস হইতে সে 
বুঝিল, কত বড় ছুঃসাহছসের কাজই সে করিয়! 
ফেলিয়াছে। 

অখিলের কথার উত্তরে শোভ1 কণ্ঠের স্বর 
যতদূর সম্ভব কোমল করিয়া কছিল/-্রাগ করে, 
অখিলদ!! 

অখিল কহিল,--আমার রাঞ্জে আপনার ক্ষতি ? 

শোতা কছিল,--তোমাঁর ছুটি পাঁঞ্জে পড়ছি, 
অখিলদা, আমাকে মাপ করো; আমার কথা ষেন 
তুমি ধরো না--রাগ ক'র নাঃ _লম্ষমীটি! বল। 
প্লাগ তোমার নেই? 

অখিল কছিল।--তাছলে আগে বল, তোর 
বন্ধুটি কে? 

শোভার বুকের তিতরটা আবার টিপ টিপ 
করিয়! উঠিল; কছিল।--আযাদের ইস্থলের একটা 
মেয়ে। 

--পাঁমটিও শুনি ন1। 

তার লামস্পরি। 

অখিলের মুখধান! আবার অন্ধকার হইয়া গেল) 
শোতভার মুখে কথার কথায় পরির পরিচয় সে আগেই 
পাইযাছে। যদিও ইদাণীং শোভা খুখই সতর্ক 
হইয়া এই ছেলেটির সহিত কথাবাতা! কহিত এবং 
পির প্রসঙ্গ একেবারেই পরিত]াগ করিয়া ছিল, 
কিন্ত গোড়ার দিকে বিগুদার সহিত রছ্মি পামক 
ছেলেটির ঝগড়া ও তাহার বোন পরির স্িত 
একদিনেই তাঞছার ভাখ হুইবাগ যে আখ্যান সে 
শুনাইয়াছিল, তাহাতে পরিস্ নামটি অথিলেন পক্ষে 
তূলিখার কথ! লছে। বরং মান্লার সম্পর্কে নান! 
সুরে ইছাকেও সে বিরোধী গলের অন্তূক্ত করিয়া 
বাখিয়াছে। 

মুখ দেখিয়া মনের তাবটুকু ধরিবার মত 
অভিজ্ঞতা শোত। তাহার বিগুদার কল্যাণেই সঞ্চয় 
করিয়াছিল, নুতরাং অখিলের স্তব্ধ সুখটির ভিতর 
দিয়াই সে তাহার মনের ক্ষোভটুকু বুঝিতে পারিল 
এবং সেট! চাপ দিবার অভিপ্রায়েই তাড়াতাড়ি 
কছিল,-বইথানা কাল সকালেই তোমার পড়বার 
ঘরে দিয়ে আপব, অখিঙঙগা । 


অখিল উপেক্ষার নুরে কহিল,---দরকার নেই, 
বই তোমাকে দিয়ে আসতে হবে না। 

মলে ব্যথা! পাইরা শোত।' জিজ্ঞাসা করিলঃ 
--কেন? 

অখিল কঠের স্বর রুক্ষ করিয়া প্রশ্নটা উত্তর 
দিপ,--মোচপমানের বই আমি ছু'ইনা, আমি 
বাধুনের ছেলে। 

কথাট! শোভার ভাল লাগিল ন! এবং ইহার 
উত্তর দিতেও তাহার কিছুমাত্র বাধিল না । মুখখানা 
শক্ত করিয়াই কহিল।-আমাদের পড়ার বইয়ে 
আছে। বইগুলো! সমত্তই দগ্তরীরা বাধে, তারা বুঝি 
সবাই বামুন? 

অধিঙ্গ পুনরায় স্বর পাল্টাইয়। কহিল; 
আপনার সে তর্কে আমি পারব নাঃ ব্গনুম না-- 
বাবা ডেকেছেন, যেতে ইচ্ছে হয় আন্দুন। 

শোভা শিরুত্তরে অখিলের ষুখের দিকে একবার 
প্রথর দৃষ্টিতে চাছিল ; তাহার পর বইখানা যথাস্থানে 
তুলিয়া রাখিয়া বিরক্তি ভাবেই কছিল,_-চল। 

ঘরের বাছিরের বাাশ্শাটির উপর উভয়ে 
আলিবামাজই অখিল হঠাৎ মুখের ভাব পরিবর্তন 
করিয়া! শোতার দিকে চাহিয়া হাসিল। 

শোতাও মুখে হা্ি ফুটাইক্জা কছিল,-এই 
ছেলের অত রাগ, আর এখুনি মুখে হাসি | 

অখিল উঠানটির দিকে হাতের একটি অন্ুলি 
ছেলাইয়া কহিল, হাসি এল এঁটে দেখে। কেন 
ইচ্ছে? 

শোভ৷ ছুই পা অগ্রসর হইয়। বাকান্দনাচির গেপিংএ 
তর দিয়! যাহ! দেখিল, তাহাতে বুকের ভিতটি 
তাহার ছাাত করিয়! উঠিল; আড় ছুইয়াই সে 
দ্েখিল, উঠানের প্রান্ততাগে তাহাদের সীমানাটির 
উপর ইতিমধ্যেই প্রাচীর হাত ছুই উঁচু হুইরা 
উঠিয়ছে। জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সে 
প্রাচীরের অপর প্রান্তে বিশুদদের মুক্ত ঝারান্দাটির 
দিকে উদাল দৃষঙ্জিতে ঢাছিল--আজ তাহ! এখান 
হইতে লক্ষ্য হইতেছে, কিন্ত ইহার পর? 

অখিলই ইহার উত্তর দিল। হাঁসিমুখেই 
কহিল, আজ দেখছিল এটুকু উঠেছে, কাল ইস্কুল 
থেকে এসে দেখবি মাথায় মাথায়, তারপর পরণড দিন 
একবারে জেলখান1। বিশে ডাকাতদের বাড়ীর 
তিরসীমাও আর চোখে পড়বে ন।-্কি যজা। 

শোতা কোন উত্তর না! দিয়াই অখিলের পাঁশ 
কাটাইয়! নীচের দিকে চলিল। 
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অখিল শোতার অনুসরণ করিয়া! কছ্লি।--আর 
একট! জার খবর তোকে দেওয়। হয় নি) শোত1| 

শোতা কোনও কথ! কিল না বা মঞ্জার খবরটি 
শুনিবার জন্ত তাহাকে পিছনে কিরিয়। চাছিভেও 
দেখ! গেল না। 

অখিল কছিল,-সেই মংচুর কথা তোঁকে 
বলেছিলুমঃ মনে আছে ত1? রেনুণে আমাকে 
পড়।তোঃ সে আজ হৃপুরের গাড়ীতে এখানে 
এসেছে । এখানেই সে থাকবে, আর তোকে 
আনাকে পড়াবে। 

সিড়ি পার হইয়া তখন তাছারা উঠানে 
নামিয়াছে। শোতার মুখ দিয়া এই সময় একট। 
মুছ শ্বর বাছ্র হছইল,_-কে? 

অখিল কছিল,-তবে গুনলি কি? বঙললুম 
নাম! চমৎকার ছেলে। বয়সে যদ্দিও 
আমার চেম্কে বড়, কিন্ত দেখতে ঠিক আমারই মতন 
মাথায় মাথায়; কিন্ধ তি! বললে কি হয়--এই 
বয়েসেই মংচু এমএ পড়ছে; বাঁবা খলেছেন। 
মংচু আমাদের পড়াৰে আর আমাদের বাড়ীফে 
থেকেই নিজেও পড়বে। 

শোতা নীরবেই গুলিঙ, কিন্ত মংচ্র সঙ্বপ্ধে 
কেনও রূপ আগ্রহই তাছার দেখ! গেল না বা 
কোনও গ্রশ্নও সে আঁখপকে করিল না । 

অখিলের সকল কথা তখনও শেষ হয় নাই। 
একটু থাময়াই গে পুরা বলিতে আরস্ভ করিল, 
হ্যারে, মংচ্প প্যাচের কথা কি তখন তোকে 
বলোছলুম 1 সেই ষে--জিজিগুনুপ প্যাচ". 

শোত। এবার কহিল,-কই না ত! লে 
আবার কি? 

অখিল কছিপ;_পে একট। ভারি মঞ্জার কায়দ!; 
এই ত তুই দঈঠড়য়ে আছিল, মধ হঠাৎ তোর 
কাধটা ধঝে একটু টিপলে, ব্যস--অমনি তুই 
একবারে চিৎপটান। যত বড়ই জোয়ান হোক ন! 
কেন, মংচুর পাল্লায় পড়লেই একবারে কুপোকাৎ। 
এইবার বিশে ভাকাতের যম এসেছে--জানলি ? 

শোভার বুকখান। এবার যেন ছুলিয়! উঠিল। 
যতই তাহার অল্প বয়স হউক না কেন, এভাবে 
অথিলের মংচু নামক মান্বধটির বাখ্যান! করিবার 
আমল কা॥পটুকু সে এতক্ষণে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
বুঝিতে পারিল। কিন্ত এ সম্বন্ধে তাঁছার দুখ দিয়া 
একটি কথাও আর বাহির হুইল না। সঙ্গিনীটিকে 
নীরব দেখিয়।ও অখিলের উৎসাহ কিছুমাত্র হাস 
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পাইল না, মংচর সন্বন্ধে পানারূপ উদ্দ্বাস ও তাহার 
সাভাষো বিশে ভাকাতকে আব করিবার বিবিধ 
আজতাস প্রকাশ কররিয়াই পে বছিরের ঘরের 
দিকে চলিল। 

আরাম-কেছারায় শ্র্ধশারিত অবস্যায় আলি- 
বোলার নঙটি মুখে দিয়া চক্রনাথ বাঁ যে 
ছেলেটির সহিত গল্প করিতেছিলেন, হঠাৎ তাঙ্ককে 
দেখিলে বঝিবার উপায় ছিপ না যে, ুলেটি বাঙ্গালী 
নছে---ব্রক্ শাসী | বাজালীর মতউ তাঁর বেশভূষা। 
এমন কি মাথায় চলের টেরীটি পথান্য বাজালীগ 
রুচি অনুযারী কাটা । বাঙ্গালা কবাও জাচার ঠিক 
বাজালীগ যত, যদিও উচ্চারণে একটু টান দেগ' যায়, 
[কজ লে রকম টান বাজালখর শ্ুদর প্লী অঞ্চলর 
অধিবাসীদের উচ্চারপেও থাকে । ছেলেটির আকৃতি 
বয়সের অনুপাত” যথেষ্ট শর্বব, কিন্তু তাঁত! হ্'লও 
প্রতোক অজগটি তাঁহার নিটোল ও শ্ুদ়্। 
টবষম্য তাহার চ্যাপটা মুখখানিতেই দেশ। পিযাত। 
কিন্তু তথাপি তাচ্ছাতে শৌনার্ষোর অঠাব ছিল 
ন। মুখের তুলনায় চক্ষু দুইটি ক্ষু্র €ইলেএ। এজ 
শধক তীক্ষ ষে, কিছুতেই উপেক্ষা করা চশে না। 
মুষ্টি যেশ চণ্মভেদ করিয়া মর্খেব ভিতর ভোর 
রিয়া প্রবেশ করিতে বাগ । গাঙ্জের রং 
ছেলেটির এত শ্রন্দব যে, অখিলেন নত প+এ ন্ুশ্দ] 
ছেজেও ভাঁভাগ পাশটিভে ঈাড়াহলে মনে হইবে 
যে,গায়ের রংয়ের দিক [দয়। অখলই 'একমান্র 
আদর্শ নহে-্তাঙার অনেক উপরেই মংচুর 
স্থান। 

অখিল ঘরের তিতর ঢুকিয়াই কহিল, শোভা 
, এসেছে। 

চঙ্জরনাথ বাবু ্বারের দিকে চাহিয়! ডাকিলেশ, 
স্্কইরে শোভা, আয়--এদিকে | 

মংচু ঘরের দরজাটির দিকেই মুখ করিয়া 
বসিয়াছিল। শোতা ধীরে ধীরে পাঁজ্জ ভাবেই 
খবরের ভিতর ঢুকিতেছিজা। পর্দার পাশ দিয়া 
চৌক্ষাঠটি পার' হইতেই সর্বাগ্রে মংচুর সভিতই 
তাহার চোখোচেখি ইয়া! গেল এবং তাহার ফলে 
একটা তাতিপ্রদ পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়া 
সকলকে ই বিচলিত করিয়া দিল। 

মংচুর মুখখানার উপর শোভার ছুইটি উৎন্থক 
চচ্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়িবাম।ঝই তাহার সমস্ত 
দেখান! মোচড় দয় একট! তয়াবছ স্মত তৎক্ষণাৎ 
মস্তিষ্কের ভিতর ফুটিয়া উঠিল; পরক্ষণেই মংচুর 
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ছুই চক্ষু সুতীক্ষ দৃষ্টিও বেন নুস্পষ্ট ও সুপরিচিতের 
মত শোভাকে এক নিমেষে স্তব্ধ করিয়া দিল। 
এ মুখ, এ চেহারা, এই দৃষ্টি আর এই ভয়ঙ্কর মা্ছুষটি 
ত তাঁহার অপরিচিত নক? শোভা যে ইহাকে 
দেখ্য়াছে--সেই তয়ঙ্কর ঘটনার রাত্রে শ্বপ্রের 
ভিতরে এবং ভাঙার পর আরও কত গাঞ্জেই গভীর 
নিগ্র/র ঘোরে এই মুখখাপাই তাহার অন্তরে শিহরণ 
তুলিয়াছে। সেই মুইন্ধেই শোতার চক্ষর উপর 
যেণ তাসিয়! উঠিশ-সেই কালে ঘোড়ার গাড়ী, 
ভিতগে বন্দিশী অবস্থাপ সে বসিয়া আছে, পারে 
অখিল এবং সম্মুখে ষে লোকট! ছোর। উচাইয়। 
বসিয়াছিল এবং শোতা চীৎকার কঠিতেই 
ছোরাখান। তাঙ।র বকে বসাইয়। দিরাছিল, সেই 
লোকটা" ৬-ঘরের ভিশর চেয়ারখাণির 
উপরে বসিয়।! 

অমপই শোভার মাঁথ1ট! খুবিষ্না গেল, একটা 
অরর্ভ্থর কণ্ঠেদ [ভর [দয়া ।ঠালয়া উঠিতেছিল, 
কিন্ত তাহা আ।র বাকি? হইল পা। সটান সম্মুখের 
দিকে তাছার সংজ্ঞাহীন দেহখাসা হেলিয়৷ পড়িল। 

মংট এই লমরটুকু ক্দ দুষ্টিতেই এই অপূর্বধ 
বন্দী যেয়েটিপ মুখের দিকে চা1৮গাছিল। সেষে 
ইঠ1ৎ বেলামাল হুইয়। পড়িয়াছে, মংচুই তাহ ঢক্ষ্য 
করিয়াছিল ; স্ুতগাং স্টে মুহূর্তেই সে সবেগে 
আসিয়। শোভার পগনোনুখ দেহখান" ছুই হাতে 
ধগিয়] ফেলিল এবং ষে চেয়ারখানিতে সে বসিয়া 
ছিল, ধারে ধীরে তাহার উপরে তাহ।কে রাখিয়া 
অখিলেগ দিকে চাহিরা কহিপ,--পানি, জলদি 

পিতা পুক্র উভয়েই তখন [বন্মথ্ে অবাক ! 
ঘরের ভিতকেই কোছণর দিকে একট। কুঙ্া ছিল, 
তাছ1র মাথায় একটা গেলাসও ঢাক দেওয়া 
রহিয়াছে দেখা গেল। অখিল সেইদ্িকে ছুটিল। 

চন্দ্রনাথ বাবু গড়গড়ার নলটা ফেলিরা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন্+_ভল কি? ফিট 
পাকি! ওর কি তাহলে ফিট হয়? 

জে!রে হাকিলেন,স্বাহাছুর ! 

পাশের ঘরেই খাহাছুর ছিল) ছুটির! আতিয়া 
কহিল,--জী, হুর! 

চজ্জনাথ বাবু হুকুষ দিঙ্গেন।--পাখা 
ভলদী | 

কাছেই একখানা অতিকায় পাখ! রাখা ছিল, 
সময়বিশেষে প্রতুর পরিচর্ধ/|য় বাহাছুরই ইছা 
ব্যবহার করিত। হুকুষ পাইবামাঁজেই বাহাছুর 
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ছুইছাতে সজোরে নুবৃহৎ পাখাখাঁনা হাকরাইতে 
রস করিল। 

মংচু অখিলের হাঞ্জ হইতে জলের গেলাসটি 
লইয়া শিজেই শোতাঁর চোখে ও মুখে আস্তে 
আন্তে জলের ছিটা দিল, কপালের শিরাগুলি 
লুকেইশলে দলিয়! দিয়! তাহার চৈতগ্ত স্থারের 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

চক্রনাথ বাবু শোতার বাবাকে ডাকিয়া 
আনাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় শোভা 
দ্বই চক্ষু মেলিয়া চাছিল। পরক্ষণেই সে সোজা 
হইয়া! বলিল এখং ছাত দিক! মংচুর হাতখান! তাছার 
মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিল। 

চ্নাথ বাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! কডিলেন, 
স্প্বাচা গেল ! 

তাহার পর শেভার মুখের দিকে চায়! পপ্রশ্ 
করিলেন।কি হযছিল রে? তোর বুঝি ফিটের 
বযয়ারাষ আছে? 

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাহয়। দিল-স্্ন।। 

চঞ্জনাথ বাবু পুণরায় এাগ্র করিলেন৪-তবে 
এ বকম হুল কেশ? 

শোত। কছি৮»-মাথাটা1! (কমন হঠাৎ ঘুরে 
গেল। আমি বাঁড়ীৰ ভেতর যাই-- 

চন্দ্রনাথ খাবু কছিঙ্পেন,-না, এখন থেতে হবে 
ন!; চপ করে বসে থাক্। বাঞাতুর হাওয়া করুক 
খানিকক্ষণ। 

মংচ এই সময় গর করিল।এরই নাম বুঝি 
শোতা? 

অখিল এই এখটির উত্তর দিল; কহিল, । 

চন্দ্রনাথ বাবু কছিলেন,একেই তোমায় 
পড়াতে হবে, মংড। স্কুল থেকে ওর নাম কাটিয়ে 
দেব। বিচ্ছু পড়াশোনা সেখানে হয় না শুধু 
ডেপোমী শেখে। 

শোভা নিজ্জ্াবের মত চেয়ারখানিকস উপর বসিয়া 
কথাগুলি শুধু শুনিয়া যাইতে লাগিল। শরীরের 
এই অবস্থাতেও তাছার এই চিস্তাটি তালগোল 
পাঁকাইতেছিল যে, ইহাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
বিশুদার সঙ্গে সম্পর্য উঠিয়া! গিয়াছে। এবার মংচ 
আসাতে পির সঙ্গেও বুঝি দেখা সাক্ষাতের পাট 
উঠে! 

এই সময় দরজার পরদাটি এক পাশে ঠেলির়া 
ঘরের ভিতরে সপ্রতিতগাবে প্রবেশ করিল রহ্মি। 
তাহার ছাতে একখানি চিঠি। চিঠি শুদ্ধ হাতখানি 
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তুলিয়া! সে সমস্তরমে চক্রনাথ বাবুর উদ্দেশে অতিবাদন 
ভানাইল। 

চন্দ্রনাথ বাবু রহিষের দিকে ককুঞ্িত করিয়। 
চাঁছিলেন। পরক্ষণেই রুক্ষকঠে প্রক্ম করিলেন, 
কি খবর ? 

ঝূছম নিক্ভরে অগ্রসর হইয়া চিঠিখানি তাঁহার 
হাতে দিল। ইতিমধ্যেই অখিল (পিতার চেয়ার- 
থ|নিগ ঠিক পাশটিতে গিয়া তাহার কাপের কাছটিতে 
মৃখখাণি রাখিয়! চুপি চুপি জালাইয়৷ দিল।--এই 
€ছপ্গেটার নাম রহিম, বিশুর বন্ধু 

চক্জপাঁথ বাবু চিঠি হইতে চক্ষুর দৃষ্তিটুকু তৃলিয়। 
আরও তীন্ম করিয়া আর একবার পন্রেবাহুক ছেলেটির 
দিকে চাছিপেন। সে দুটির অর্থটুকু অদুরে 
চেয়ারখালায় আড়& তাবে বলিয়া শে'তা পর্যন্ত 
উপলব্ধি করিল। 

|৮ঠি পড়িতে পড়িতে তার শুনার মুখখাণ। 
যেন একেবারে বাইয়া! গেল। হাতের লেখ! 
একখান! সাধারণ চিঠি, কিন্তু তাছাণে বিবৃত বিষয়টি 
অসাধাংণ! চিচিতে যথাবিছিত সম্মাণ পুর্ব 
নিবেধন করা হহয়াছে যে, আদশ খিগাজয়ের আদর্শ 
ইক শ্ীমান বিশ্বনাথ মুখোপাধ্য।মজের প্রতি সম্প্রতি 
যে লাঞ্ছনা কপা হইয়াছে। তাহার ক্ষালনের জন্ত 
আগামী পবিধার ক্বপরাহে অংদর্শ বিস্তাল্য়ে এক 
সতান্ম তাঞাঁকে সম্বপ্ধনা কণা হইবে। উক্ত 
বিগ্তংলষেরই প্রধান [শিক্ষক হ)ধুক্ত এজনাথখ দত 
মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ কাখবেন্) সেই 
সতায় মাননীয় ভূম্বাণী শ্রযুক্ত চন্দ্রপাথ বাবু 
যোগদান করিলে অনুষ্টাত্বগণ যার পর নাই আনন্দিত 
ছহখে। অনুষ্ঠাতৃগণের এধ্যে যে কম্মটি নাম লেখ! 
হইয়াছে, তাছাদ্দের মধ্যে রহিম জালি চৌধুরীর 
নামটিও অন্থতম। 

চন্দ্রনাথ বাবু অগ্জিষুতি হইয়া রহিমের দিকে 
পুণরায় চাছিলেন। দেখিলেন, ছেলেটির মুখে তয় বা 
সঙ্কোচের চিহু মাআও নাই । প্রায় ধমকাইবার 
ভাবেই তিনি উদ্ধত কঠে প্রশ্ন করিলেন,-স্্কারা 
এ সব করছে? 

রহম বিনীত তাবে উত্তর দিল।--আজের 
আমযরাই। 

-কে করতে বলেছে? 

স্্আমাদের বিবেক, শ্তার। 

এই উত্তর গুনিয়াই চন্ত্রনাথ বাবু যেন জঙিয়! 
উঠিলপেন। একটা কি কঠোর কথাই বলিতে 
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বাইতেছিলেল, কিন্ত তাছা হঠাৎ চাপিয়! পরক্গণেই 
কহিলেন,--তাহলে বিবেককে বুঝিয়ে দাও--এ সব 
হবে না। 

কেন, স্টার ? 

স্আমার ইচ্ছা, আমার হুকুষ। 

বঞ্চিম স্যারের নিদ্দেশটুকু শুনিয়া! ক্ষপকাল চুপ 
করিয়! ধীর অথচ দুঢ়স্বরে কফিল।-কিন্তু বিবেক যে 
বাধা যানে না, স্যার! 

চক্্রনাথ বাবু রুক্ষকঠে কছিলেন।--কি বললে? 

রম ক্ল।-আমি ব্লছি, স্যার, অন্যায় যঙ্গি 
হয়। "বিয়ে দিলে বিষেক শোনে । কিন্ত যেট। 
অস্তায় নয় ঠিক, হাজার বাঁধ! দিলেও বিবেক তা 
গ্রহ করে না) যা ধরে, তা করেই। 

চজন!থ বাবু স্তব্ধ ছইয়! পুনরায় পূর্ণ দৃ্ঠিতে 
ছেলেটির দিকে চাছিলেন এবং সে দুটিতে তাহার 
আপাদমস্তক যেন তন্ন তক্স করিয়াই দেখিয়া 
জইলেন। তাছার মত রাসভারি লোকেন সম্মুখে 
ঈাড়াউয় ভীহারই ছেলে বয়সী এই ছোকর। এইরূপ 
স্পার্ধাব কথ! কছিতে সাহস পায় ;--তাছার মুখে 
ভয় বা! তাধনার চিহ্হ মাআ9 নাই! আদালতের 
প্রাঙ্গণে কিছুদিন পুর্বে এই ছেলেটির পিতার 
গ্রতিভাদৃগ্ত মুখখানা! ও সেই মুখের স্পষ্ট বথা 
চন্দ্রনাথ বাবুর স্বতিপথে সহস! ভায়া! উঠিল ১ 
পিভাপুঝে কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্ট | 

এ চিস্ত! ক্ষণিকের, ইহার পরেই যেন বোমা 
ফাটিয়া! গেল ॥ কঠের স্বর উচ্চ পরদায় চড়াইয়া 
তিনি এবার তঙ্জনের তড়ীতেই কহিলেন, 
চোপরাও বেয়া্দপ ? ভারি ষে মুখের দৌড় দেখছি। 

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর জ্বলে রছিমের ও প্রান্তে 
মৃুহ!সি ফুটিয়। উঠিল এবং অবিচলিত কঠেই সে 
কৰি; আপনি আমার বাবার বয়সী, স্যার, ব্‌প 
বমি ধষকা য়, ছেলের তাতে রাগ করা উচিত নমব। 
কিন্তু যেটা অন্তায় নয়, হাজার খমকালেও ছেলেরা 
তা থেকে পেছোয় না। ছেলেদের মন নিয়ে 
ছেলেদের কথা ব্ঠার করতে ছয়, সকার, আপনিও 
গ্রক্দিল ছেলে ছিজেন | 

চক্রনাথ বাবু কছিলেন,--ছিলুষ কিন্ধা আমরা 
ছেলেই ছিলুষ, এ রকম এচোড়ে পাকিনি। আমরা 
ছেলে বয়েসে এই ধরণের কথা বলা ত পরের কথা, 
ভাবতেও পারান। 

রুছিম ঈষৎ হাসিয়া কহিল,-কিন্ধ স্টার, 
পঞ্চাশ বছর অ।গে দেশের যে অবস্থা ছিল, এখনও 


মণিলা লম্গ্রত্বাবলী 


কি তাই আছে, শ্বার ? সভা আমাদের হবেই, 
তবে আপনার পাসের ধূলে! সেখানে পড়লে 
ছেলেদের উৎসাহ আরো বাড়বে। তা ছাড় 
আপনি হচ্ছেন জমিদার, আপনাকে না জানিয়ে 
কিছু করা উচিত নয়, সেই জন্তই আসা! তাহলে 
আসি, স্যার | 

যে তাবে আসিয়াই সে সসম্রমে অভিবাদন 
জানাইয়াছিল, পুমা সেইকপ শ্রদ্ধ! নিবেদন করির়? 
ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

চজ্জরনাথ বাবু অতিভূতের মতই কিছুক্ষণ দ্বারের 
দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া রছিলেন। ছেলেটির 
আকৃতি, আশ্চরযযরকম ধীরতার সকিজ কথা বলিবার 
তঙ্গী এবং প্রতি কথার ভিতর অকাট্য যুক্তি-সত্যাই 
কি তাহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল? অতীত পঞ্চাশ 
বৎসরের স্থৃতি ভ নানা দিক দিয়াই তাচার চক্ষুর 
উপর জল জল করিতেছে । কত পরিবর্তন, কত 
সংস্কার প্রগতির পথে কত অধটনই ঘটাইয়াছে; 
»কিন্তু পিছনে যাঁহা ফেলিয়া আপিয়াছেন। আজও 
কি সেই অবস্থাই ভাছার1 রহিয়াচে | প্রগতির 
গতি (কি শুধু খহিঞ্গতে, অন্তজ্ৰগতেও কি তাহার 
দোল) লাগে নাই? 


৬ 


পধদিন আর শোভা সুলে যাও” হইল ৭11 
স্কুলে ঝাইবে বলিয়।ই সে যথ। সষয় খাওয়ার পাট 
সারিয়া জইল ; কিন্তু তাহাগ পরই হঠাৎ সে মাথা 
ধরাইয়। বগিল। মাকে কহিল,--মাথাটা1কি রকম 
করছে মাঃ আজ আর ইস্কুল যাব না। 

বাঞিরের ঘরে "শ্বাগের দিন মেয়ে ষে কাণ্ড 
বাঁধাহয়াছিল, তাহার ভাবন। মায়ের মন হইতে 
এখনও মুছে নাই; সর্ধদাই ভয় হুইতেছিল, পাছে 
ইহা হইতে ফিটের ব্যামে। দেখ! দেয়। আজ 
মেয়ের মূখে পুনরায় মাথা কেমন করিতেছে শুনিরা 
তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তৎক্ষণাৎ 
মেয়ের কথায় সায় দিন! কহিলেন,স্্কাঙ্জ নেই 
গিয়ে, চুপটি করে ঘরে শুয়ে থাকো» একটু ঘুযোবার 
চেষ্টা ক। 

শোত1 ফহিল,--তাই যাচ্ছি মা! আমাকে 
যেন ডেকে! না। 

নিজের ঘয়ে গিয়াই শোত1 দযুজা বন্ধ করিল, 


আত্মন্সমর্পণ 


ভিতর হইতে খিলটিও আঁটি! দিল। তাছার 
পর বাধানো বইথানা পড়িয়া মাখার কাজ 
আরগ করিল । পুর্ব হইতেই সে মলে মনে ঠিক 
দিয়! রাখিকাছিল, আজ স্কুল কামাই করিক্স! পরির 
ফরমাজটি সে শেব কিয়া ফেলিবে। কালই 
সেটি লইয়া! তার হাতে দিবে। 

ঘণ্ট। খানেক পরে অখিল আসিল শোতাকে 
ভাকিতে । সে শুনিয়াছিল, শোভা আজ স্কুল 
কামাই করিয়াছে । শোভার মা! অখিলকে দেখিয়াই 
কহিজেন।--তার তারি মাথা ধরেছে, বাবা, তাই 
ঘুমৃচ্ছে ; এখন আর তৃলো! লা। আমি ত তেবেই 
সার! ছচ্ছি-এ থেকে না আর কিছু হয়। 

অখিল বিঘর্ষ তাবেই ফিরিয়। গেল। অনেকগুলি 
নুতন খবর সংগ্রহ করিয়াই সে আসিয়াছিল, তাছ! 
অব তাহাকে শুনানো হইল ন।। 

প্রায় ছয়ঘন্ট। খাটি একখান! পুরা খাতার 
কাগজণ্ডল ন্ট করিয়া! অবশেষে শোভ। বিশুদাকে 
অভিনন্দন দিন্ব।র একট! খসড়া প্রত করিয়! 
ফেলল। ইহার ফ্ল আয কিঢ় না হউক, 
একটি দিনেগ এই সাধলায় পাঠস্পৃাট1! তাহার 
প্রধল হইয়া উঠিপ। স্কুলের বই ছাঁড়াও যে 
পড়বার মণ্ত বই আছে এখং সেই সকল বইয়ের 
ভিশ্ুর কত “হস্ত লুকানো আছে, এই দিন হইতে 
পে বুঝি তাহার সন্ধান পাইল। 

বৈকালে সে যখন খিল খুপিয়! ঝাছিয় হইল, 
মা কহিলেপ,- মুখখানা যে একেবারে গিয়ে গেছে 
বে। ফেমন আছিস এখন ? 

শোত। কহিল,--মাথা ছেড়ে গেছে মা, বড 
ক্ষিধে পেরেছে এখন । 

যা ককিগেন,পাবে না আর! কোন্‌ সকালে 
ছঠি হাক্ছে মুখে বরেছিস,---আয়। 

খানিক পরেই অখিল আপিয়। উপস্থিত। 
কছিল,-্ছান্গের ওপর চল, অনেক কথা আছে। 

যে কথাগুলি খুব আড়খগ করিয়া অখিল 
শোতাকে গুনাইল, তাহার নর্থ এই যে, তাছার বাব! 
কিছুক্তেই সত! করিতে দ্রিষেন না। স্কুলের 
মাষ্টারকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছেন, তাহাকে ধমকাইয়া 
দিবেন, ছিনি বাছাতে মাথা না দেন। আর 
মংচুষষে বঙিয়! দিয্বাছেন যে, বিশে ডাকাত একটু 
ষাড়াবান্ডি করিলেই যেন তাছাকে সায়েস্ত! করিয়। 
দেয়। শোভাকেও শীজই দ্বল হইতে ছাড়াইয়। 
আন! ছইবে। মংচুই তাহাকে পড়াইবে। 

৩২-ই 


ষ্টার 


২৪১ 


শোত] চুপ করিয়! অথিলের খবরগুলি শুঠি্জ। 
আর কোনও বিষয়ে মে কোন কথাই কহিগনা, 
কিন্তু »ংচুর কাছে তাহাগ পড়িবার কথা 
শুনিবামান্সই সে ফোঁস করিয়া উঠিল। তীর 
আপতির ভলীতে ককিপ।--বয়ে গেছে আমার ওর 
কাছে পড়তে। 

অখিল মুখখানা [বিকৃত করিয়া! কহিল;--স্পড়খ 
না বললেই ছল আর কি। বাবা বলেছেন-- 
পড়তে হবে। 

শোভা কছিল।--পড়তে হয় আমি নিজে 
নিজেই পড়বো, তা বলে তোমার কচু-খেচুর কাছ্ছে 
গিয়ে পড়বে! না; এ আমি বলে রাখছি । 

অধিপ কছিল।--বাখার কথাও তাহলে শুনধনি 
খল? 

আমি জানি না-্খলিয়াহই পে তাড়াতাড়ি 
নীচে নামিয়! আসিল। ₹ঠ1থ উঠান্টির দিকে 
আাঁডার দৃষ্টি পড়িল, শী!চীরটা আবও ইশ ছু উচু 
হইয়] উঠিম্াছে দেখা গণ । নিজের অজ্ঞাতেই 
শুঝি একটা চাপা শিশ্বাস এতক্ষণে সশব্দে নিগ্ত 
হইয়। গেল। ইহার পরেই রান মুখখানা ভুলিয়া 
সোজানুর্ছি সন্দুখের দিকে ঢাছিতেই সে চমকিয়া 
উঠিল! ওকি,স্তাছার বিশুদা যে ঠিক লেই 
আঁয়গাটিতে সেই দিনের মাহ ঈীড়াইয়া আছে। 
কি্ড আজ তাহার মুখ ও চক্ষু দির সেদিনের মত 
উৎসাহ ত ফুটিয়া উঠে নাহ, তবে কি উঠানের 
পভীলট। তাহারও মুখে হাসি মনের উৎসাহ 
সমঘ্তই রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে! আজ যেন মলে 
হইতেছে একট! নিষ্প্রাণ পুতুল ওপায়ের খোর 
বারান্দার উপর শুধু দাড়াইয়। রহ্য়াছে। 

আখলের তীক্ষন্থয়ে তাহার মলের এই চিন্তাটুধু 
সঙ্গ ভাজির। গেল। 

স্ছুজনের দশাই সমান? কিন্তু আৰ দুটে। 
দিন, তার পরই ব্েেলখান!। 

মুখখান। সবেগে খুরাইয়া সে অখিলের দিকে 
চাঁছল; অখিলের মনে হুইল, শোতার দুই 
চক্ষু দিয়া যেন আগুনের কণা ঠিকরাইরা 
আলিতেছে। 

নে হাসিয়া কছিল।--বাপরে-যেণ আকাশের 


| 

টুইক্ষল টুই্ল লিটল্‌ টার, 

ছাউ আই ওয়াগার হোয়াট'চু আর! 
শোত। যুখখান| বিরুতএকরিরা ক ক্লি।--সঙ ! 


২৫০ 


অখিল পূর্বব হ্বাঁসিয়া কহিল, ভ্ভাখ, 
আমার আবৃতি গুনেই বিশে ভাকাঁত তেগেছে। 

শোত। চাহিয়া দেখিল, সত্যই সম্থুখের বারান্দ। 
শূন্ত, টিশুর চিহচও সেখানে নাই। 

পরছিণ বিদ্যালয়ে দেখ! হইতেই পর জিজ্ঞাস! 
করিল,--কি হয়েছিল রে €তার? দাদায় মুখে 
গুনলুমত তুই রুগীর মত একখানা চেয়ারে 
পড়েছিলি। অল্ুুখ করেছিল? 

শোতা! তাহাকে সব কথাই খুঙগিয়া বলিল, 
মণ্চুর কথাও বাদ পড়িল মা। পূর্বেই সে স্বপ্রের 
কথা শাহর প্রিষ্ন সধীটির নিকট একদিন আর্জীকঠে 
ব্যক্ত করিয়াছিল ; আগ তাহাকে গুনাইয়া দিল--. 
ক্বপ্রের দেখা সেই দশ্তি ছেলেটাই প্র মংচু। 
মাগো। তাহাকে দেখিয়াই যে তাহার মাথাটা 
খরয়। গিয়াছিল। 

পরি কহিল,--দাদ।ও তাকে দেখে এসেছে। 
যতক্ষণ দাত সেখানে ছিল, তোর অখিলদা তাঁকে 
ফিল্‌ ফিস করে কি বলে, তার পরই দাদার 
দিকে তোর শী মংচুর কি কটমট করে চাউনি। 
দাদা বগলে, ছেপেটা পাজী। তুই কিন্তু ও 
সজে মিশিসনি, খুব সাবধানে খাবিসু। 

শোঁতার খুকের তিতরট। যেন কাপিয়া উঠিল। 
লে তাড়াতাঁড় কহিপ।--শুবে বলি লোন্‌ তাই, 
আখপদ! লব কথা এ শো$টার সম্বন্ধে বলেছে। 

ক্বঙঃপর শো ঠা মংচর সম্বন্ধে আথিলের নিকট 
এ পধ)গ যাহ! শুনিগাছিল, একটি একটি কগয 
পমস্তই বলি 1ফেলিল। 

পরি হাসিয়া কহিল,--বুঝিছ। আখলের বাব 
এ মংচুটাকে আনিয়েছে ছেলেগ বডি গা করে 
রাখতে । লোকে যেষল দরোয়ান রাখে, 
ডালকুত্তা! পোষে। এও তাই। 

শোতা কছিল,--এবাপ ওব! আমাকে নিগ্ে 
পর্তেছে, তাই। খলাবলি আবছা করেছে, স্কুলে 
গিয়ে আর কাজ নেই, মংচু বাঁড়ীতেই পডাবে। 
আমি বজিছি। কিছুতেই ওর কাছে পড়বো শা। 

পি কঞিল।-_সতিয, এতে রাগ হুবায়ই 
কথা। কিন্তু পাগ করেই খা করি কি 
বল? 

শোতার দুই চক্ষু ছল ছল হুইয়' আসিল। 
কাদিার মত হইয়াই সে কছিল।--বিশুগার সঙ্গে 
যেলামেশার পথে ওয়! কাটা দিয়েছে, এর পর 
ভোর পঙ্জেও বাতে আর দেখা না হয়, তাই 


ম।"লাল-এন্থাধলা 


এ রাস্তাও বদ্ধ করে ধিচ্ছে। কি করে আমি 
থাকবো ভাই? 

পরি কহিল;--সবই ঈশ্বরের ছাত, তাই! 
তাঁকে ডাক) উপায় তিনিই করে দেবেন। 

টিফিনের ছুটির সবর আবার সাক্ষাৎ হইলে 
পন্ষি প্রথমেই লেখার কথ! পাড়িয়া কিল,” 
কি হুল, এনেছিস লিখে? 

শোভা তাহাগ হাতের বড় বড় আকাবাক। 
অক্ষরে লেখ! কাগজ কখান। পরির ছাতে দিয়া 
কছিল, _দিখিছি, কিন্তু ভাই ছাই ছয়েছে। 

পন্ধি এক নিঃশ্ব(সে লেখাটি পড়িয়া! কহিল,... 
ছাই হবে কেন, খাসা হয়েছে । বাঃ! এখন মনে 
হচ্ছে, কুন্থমও এমন করে প্রাণের কথা লিখতে 
পারত ল1। 

শোত1 কছিল।-"্বুঝিছি। ঠা হচ্ছে | 

পরি কহিল,--ও ব্দ অভ্যেস আমার নেই, 
ভাই | আমার বাবা বলেন, কাক্ষর কাজে কখনো 
ঠাট। করতে নেই) ক্ষমতা থাকে উৎসাচ দিয়ো, 
গুধরে দিও। কিন্তু উপহাস করে কখণে! গলিয়ে 
দিয়ো না। 

শোত! কছিল।-তাঁছলে বাঁচলুন ভাই, যা 
করবার তুই করিস। 

পপি কধ্পি,--এটা আমার কাছে আজ 
থ।ক। পেখ শুনে কাল তেকে ফিশ দেব। 
তাগপর তু ভাপো কগে লিখে শাশধারের 
তেতগ আমাকে ফিরি দিবি 

শোভা চছ্ল,--সত। ভাছলে প্র !দলই 
হচ্ছে? 

পরি কহিল,--ছখে না? দাদা যে এ+ মধ্যেই 
সখ ঠিক ঠাক করে ফেলেছে, কেন, তুই ত 
সবই শ[নছিস! 

শোভা কহিল।--কিস্ত ভাই কাল আখলদ। 
আমাকে ডেকে বলছিল যে, ওর বাব! কিছুতেই 
এ লতা করতে দেবে না। যাগ্টীরকেও পাঁফি 
ডেকে মানা করে দেবে ! 

পরি কছিঞ।+-দেবে কি, দিয়েছিল। [কিস্ত 
মাষ্টার তাতে কাপদেয় নি। সভা বন্ধ করবার 
অনেক চেষ্টাই উান করেছেন, আন এখনও 
করছেন, বিদ্ধ মাষ্টার মশায়েরও রোখ, চেপে 
গেছে ? তিনি বলেছেন, সভা ছবেই। 

সত্যই, এই সভাটি বন্ধ করিবাগ জন্য চগ্ানাখ 
বাধু নানাপকার চেষ্টা ও উদ্যোগ আয়োজন 


আঁত্ম-সম্পণ ২৫১ 


করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পরান্ত তাহার যাবতীয় 
প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়। গেল। 

প্রধান শিক্ষককে ভাকাইয়া, চিনি হাকিমী 
মেজা্জে হুমকী দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষক মহাশয় 
তাহাকে জানাইয়া দিলেন যে, তাহা অনুপস্থিতির 
স্মযোগে সেবার বিস্তালরে পুলিসের খাটা বসাইয়। 
যে অন্তান করা হইয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত শবন্ধপ 
উজ্ত বিস্তারে এই সভা বসাইবার প্রয়োদ্ম 
ছইয়াছে। 

চন্্রনাথ বাবু ইহার প্রতিবাদে আইনের দিক 
দিয় নানাবিধ তীঁতিওনক নির্দেশ দিলেন, আগের 
পথ রুদ্ধ করিবার আভাল জানাইলেন, এমম কি 
বিভ্তালয়টি বন্ধ করিয়া দিবার আশঙ্কা পর্য্যন্ত 
দেখাইলেন, কিন্তু প্রধান শিক্ষক শেষ পর্যযস্ত অটল 
গহিলেন। তি চক্্রণাথ বাবুকে দৃঢভাগ সহিত 
আল!ইঈয়া দিলেণ,্-আদালতের আবডাওয়] 
আপশাগ মনেবুতিকে বিকৃভ ও দুর্ধিত করেছে 
বলেই স্গাপণি আইনের সাছাধা শিয়ে শিক্ষায়তশেএ 
ওপগপ আপনার ব্তৃত্ব স্থাপন করতে ব্যণ্ত হসেছেন। 
কিন্তু আম আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি ষে। 
বর্তমাশের ক্ষতি ও আদর্শ-বিগোধী কর্তৃত্ব প্রকাশের 
চে! না করে, এই আদরশ শিক্ষামপ্র তষ্ঠানটির সংকর 
ত্যাগ করে আপশায পক্ষে আঙনের ব্যবলায়ে 
মনোনিবেশ কয়াই উচিজ্ভ। 

প্লে পুম্পে নুশোোতিত [বিভ্ভ।লয-পজপে শির্দি্ট 
|দনেই সঙডার অধিবেশন হইল। বিশ্াচয়ে 
ইতিমধ্যেই ছাজেসংখা! প্রা ছিগুপ হইয়াছিল। 
ভানার কারণ এই বে, বাহর-আনল্াপুরের 
যুসলমানগণও হাতে খড়ি দিয়' এই বিগ্ভালয়ে নাম 
িখাইয়াছে। বিশুর সন্থর্ধনা-উৎসবে ইহাদের 
টিৎস।হই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য । 

বিশুকে উপহার দিবার ভন্ত পূর্বেই বাছির- 
আননপুরের মুসলমান অধিবাসীদের মধ্যে চুপি চুপি 
এক আলোচনা-বৈঠক বসে এবং তাহাতে সর্বধাদী- 
সন্মতিক্রমে স্থির হয় যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক পড়ুয়া 
লতার ছিন বিগুকে কিছু না কিছু উপহার দিবে 

সভার প্রাঞ্কালে সকলেই দেখিল, বিবিধ উপহার" 
জব্যে সভাপতির লক্মুখের টেবলখানি ভরিয়া 
গিক্াছে। নালা রকমের জামা, রুমাল, কত প্রকার 
বই, লুনার লুন্দর মলীপাঁজ, কলমদানী, ঘড়ি প্রভৃতি 
উপছার-সামগ্রীর পর্যারতৃক্ত হইয়াছিল। কলিকাত। 
হইতে রহমান আঁলি এমন কতকগুলি মৃজ্যবান 


অথচ ছাত্র জীবনে প্রয়োছণীয় সামগ্রী 
পাঠাইয়াছিংলেন, এ অঞ্চলে বাহ্‌। এ পর্য্যন্ত পরিচিভ 
হইবার দুযোগ পায় লাই। 

বম এই অনুষ্ঠানটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, 
আরও কতিপর ছাত্র তাহাই সাহ্চর্ধ্য করিতেছিল। 
সম্বর্ধন। বিগুর, ুতগাং তাগাকে এ বিবয়ে দিপিগু 
থাকিতে হুইয়াছিল। আঁননাপুর ও বাহির 
আননাপুরের প্রত্যেক অতিতাব্ক-স্থানীয় ব্যক্িফেই 
সভায় যোগ দিবার ছন্ত পূর্ব হইছেই হিমনরণ করা 
হইয়াছিল, সন্সিছিত গ্রামগুলিয় বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও 
আহত হুইরাছিলেন। এই নিমঙ্রণে এইটুকু 
বৈশ্য ভিল বে, নিঃএ্ণ-পজ্জ ছ!পানো হয় “ই, 
ছেলেরাই হাতে [পাঁখ1 বিলি বরিয়াছিল। ফলও: 
এই অন্ুষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করিয়া! এই অঞ্চলে 
সীতিমত চাঁঞ্চপ্যই উপস্থিত হইক্জাছিপ | 

কিন্তু যে শিয়মে সাধারণ জনসতা অঙ্গুচিত হয়, 
এক্ষেত্রে স্ষেপ কিছু হইল পা। প্রধান শিক্ষক 
মহাশম জানাইপেন।-বাহড়খরের কোনও 
গ্রয়োজণ নাই, যে ভন্ত ৫২ অন্থঠান, তাছাই, 
নুূতাবে সম্পন্ন করা চাই। নুত্গাং সভাপতি 
নির্বাচন, একঅনের প্রস্তাব ও পেই দু তাঁহার 
বক্তৃতা, আর একজনের তাহ! সমর্থন করিতে উঠিয়। 
তাহারও কতকগুলি কথা শুণাইয়। দেওয়া সভার 
এ সকল কিছুই হুইল ন|!। এমন [ক, পরির বে 
কবিত। পড়িবান কথ! ছিল এবং শোভার লিখিত 
বাণীটি পড়িবার খ্যবস্থ। হইয়াছিল, শিক্ষক মহাশয় 
সে সমস্ত বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি 
জানাইয়া দিলেন, এ সকলের কিছুই প্রয়োজন 
নাই। ছেলেদের স্কুলের সতায় কোনও যেনে 
যোগ না দেওয়াই উচিত। তাহাতে লোকে 
আলোচনার হেতু পাইবে। মনে মনে সহাম্ভূতি 
থাকিলেই হইল, সতায় আসিয়া তাহা! জানাইফার 
কি দরকার । বিশেষদ্ধঃ যখন একট! বিরোধী হল 
রছিয়াছে। 

প্রধান শিক্ষকের কথাটা কাহারও কাহারও 
মনে লাগে মাই, কিন্তু তাহার কথা উপেক্ষ। করিবার 
সাহস কাঙারও ছিল না। শেষে ইহাই সাবাস 
হইয়াছিল যে, পরির লেখ] কবিতাটি রহিমই আবৃণ্তি 
করিবে । কিন্তু পরি লতায় আলিতে পারিবে না। 

সভা আরস্ত হইতেই প্রধান শিক্ষক মহাশয় 
উঠি! যে সংক্ষিপ্ত বক্ডুতাটি দিজেন, তাছাতেই 
লতার উদ্দেন্ত সম্পূর্ণভাবেই লিদ্ধ ও সার্থক হুইল। 


৫৭, 


তিনি বিগুর মামলার বিবরপটি তুলিয়া এবং উদ্ত 
মামলার বিচারকের সুদীর্ঘ রামটি বিশ্লেষণ করিয়া 
এমনভাবে তাহার সরলতা, সত্যন্ষা, সাহস ও 
দঢত। সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া গ্রিলেন যে, 
সমবেত ব্যক্তির সমন্বরেই তাহাতে বিপুল হর্ষ 
প্রকাশ না করিয়। পারিল না। ইছার পরেই 
তিনি তৃলিলেন, রহিমের কথা; একদিন এই ছুইটি 
ছেলে পরস্পর কিরূপ প্রতিযোগী ছিল, আবার 
বিশু বিপদের সময় অতীতের লমস্ত কথ! তৃলিয়। 
কিরূপ আন্তরিকতার সহিত এই ভিন্ন জাতীয় 
ছেলেটি বিগুকে আপনার ভাইটির মত পারে 
টনিক লইয়াছিপ, তাহা!র উল্লেখ কারয়া [তিনি 
লমবেছ হিন্দু ও মুসলমান ছাআদিগকে কহিলেন, 
তোমরাও এই সন্তাব ও এক্যের আদর্শ গ্রাণ কর। 
বিশুর পাশে খকিম দাড়াইয়াছিল বলিয়াই বিশুর 
শত্র পক্ষ এত চেষ্ট! করিয়াও তাঁছাঁকে কাবু করিতে 
পাপে নাই। তোমরাও যার বিশ-গছিমের যত 
একতা য় বন্ধ ছুতে পার, একের বিপদে নিবেকেও 
বিপক্ন মনে করে তার পাশটিতে গিয়ে দাড়াতে 
পার, কেই কখনো! তোমাদের হাযাতে পারবে 
শা। 

সকলে করতালি দিয় গ্রধ!ন শিক্ষকেপ কথ 
গুলির সমর্থন করিল। 

ইছার পর রাম পরির লেখা ভোট এখটি 
কবিতা! পড়িল। প্রধান শিক্ষক 1*য়ে+ [মানের 
লব যেন কবিতাটির প্রতি ছতেই বঙ্কার [দল। 
কবিতাটি প্রতোক শ্রোতার গ্রাণস্পশ করিল। 

কবিতাটি পড়িবার পর প্রধান [শন্দক যহ।শর 
আদেশে রিম অল্প কথার বিশুর শস্বঙ্ধে কতকগুলি 
কথা বলিল। তাহার কথাগুলি ফেন স্পষ্ট করয়। 
প্রকাশ করিয়া দিঙ্গ, সত্যই সে বিগুকে কত 
ভালবাসে এবং জাতি ও ধর্খের দিক দিয়! তিন 
হইলেও সহপা্টী, প্রতিবেশী ও মাশংত।র দিক 
নর! তাহাদের সম্প্রীতি কত [নখিড়। সত্কার 
জেছ, 'গাণের দরদ, মনের হচ্ছ ছিখ। থাহাকে 
ত।লব(প। যাক পে তালবাল। কি কেহ তাঙ্গিতে 
পারে? 

আর কতিপর ছার আদশ [বভালয়ের এই 
ছুইটি আদর্শ ছাত্রের গুণকীর্ভদ কির] কিছু কিছু 
বঙ্গিল। বাছিরের ছুই চারিজনও এই অভুষ্ঠানটির 
সমর্থন করিয়া বীত দিলেন । 

অবশেষে প্রধান শিক্ষক বিগুকে প্রদত উপহর- 


মপিলাল-এস্থাবল 


সামগ্রীগুলি শ্রেরকের নাম উল্লেখ ক্দিয়! তাহাকে 
অর্পণ করিলেন । 

শত কঠে আবার হ্র্ষধ্বলি উঠিল, বিপু 
করতালির শবে বিভ্ভালয়-প্রাণ যুখরিত হুইজ। 

সভ1 ভঙের পর ছেলের দল মিছিল করিয়া 
বিশুকে বড় রাস্তার উপর দিয়! বাহির আনন্পুরে 
লইয়! চপিল। কলকঠের বিপুল উচ্ছ্বাসে লাগা 
পথে আনন্দের প্রবাহ বছিল। 

রছিষদেয় বহির্ব্াটী ও তাহার সম্মখবন্তা 
প্রা্ণটি পর্র-পতাকান্ন হ্ুশোতিত হইয়াছিল। 
ওয়ারিস ওগ্ভতাগর ছেলগেদিগকে সাদর অত্র্থন! 
করিস্কা বসাইলেন! নানাপ্রকারে তাছাদিগকে 
আপ্যায়িত কণা হইল। 

ওয় রিস ওস্তাপর অতঃপর ছেলোদ্গকে লক্ষ্য 
কবিয়া উচ্ছপগ্ত কঠে যে কথাগুলি বাঁললেন, 
তাছার হর্ম এই যে, রভিষের ধাবা কাজের ভীন্তে 
আজ এখালে চান্পীর কন্ছে পারেন নি, কবে এই 
গরীবের ৬পন সনি একটা তার চাপিয়ে দিয়েছেল। 
ভার ইচ্ছ। এই শে, ত।র দছিজে আল বখন স্কুগের 
ছেলেরা সক্ষল্ইে এসেছে, বাধার পময় সবাইকে 
ষ্টারই দর্ভিখাপা থেকে তৈরী জাম! পায়ে দিয়ে 
(বরাতে হবে? তাহলেই ভিনি খুসী ভাখেন। 
আমিও সখী ছব। 

দলিন্গের উপর পুহণ প্রস্তত বিতর মাপের 
গরুর পরিমাণ জ্ঞাম। প্রস্তত ছিল। দজ্জারাও 
গকলে ওগারল ওজ্তাগরের আদেশে মোতায়েন 
ছিল। অঙ্ংপর শ্রক্যেক ছেলেকে পাদবে আহ্যান 
কারা জামা পরানো ব্যাপার নুরু হইয়া! গেল। 
ছোট ছোট ছেঙগেগুগিন পরমানন্দে নির্বধাচল" 
জে কোলছল এবং ওভ্তাগরের তুষ্টি বিধানে 
তৎপরতা, সে এক হলস্ুল কাগ | 

এই অবসরে রহিম বিশুকে লইয়া! তাহাদের 
পড়িখার ঘরখানির ভিতর চুকিল। সেখানে পগ্সি 
তাছারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। াহার ছাতে 
একখান জেখ! কাগজ। 

বিশু কছিল,-অ!মার বোন মেই, কিন্ত 
রূহমকফে পেরে তার দৌলতে আমার বোলের 
অতব নিটেছে। 

পরি হাসিমুখে কছিল/--তাই বুঝি তোমার 
আছে, বিশ্দা! ? 

বিশু কছিল,--নেই ? দেখতে পাচ্ছ না? 

পন্মি কছিজ।স্স্ভাহালে আমারই ভূল ছয়েছে। 


আখত্-সমর্গণ 


তোমার কথাটার ভূল ধরতে গিষে শিজেই তুল 
করেছি। 

বিশু কঠিল।--তাই হে আামি আগেই 
পেয়েছি, তাই বোনের কথাই বলেছি। কিন্ত 
বোন হলে কি এমনি বোঝাই চাপতে ছয়? কি 
করে এ লব শোধ দেব তা ত ভেবে পাইনে। 

রহিম কছিল।-পরির বিয়ের সয় ঠিক 
ভাইটির মত এসেই খেটে দিও, তাহলে সব 
রোক শোধ ছবে। 

পরি কঠিপ।স্পতার অনপেক দেবী আছে, 
নিঞ্জের কথাটাই ত বললে পারতে । বাঁক) এখন 
এ সব কথ! থাক; যে জন্তে তোষাকে ডেকে আনা 
হয়েছে, তাই বলছি শোনো । আজ তোমাকে 
অনেকেই অনেক একম উপছ্ছার [দিয়েছে বিগাদা, 
কিন্ত আর একটি মেয়ে আমার হাত দিয়ে যে 
উপহার়টি তমাকে দেবা অঙ্কে পাঠিয়েছে, 
আমার বিবেচনায় সেটিই স্বার সেবা, তার দাম হয় 
শা) দেখলে (তাযাকে 9 এছ কথা মাপতে হবে) 

বিশু একটু বিন্রিত হইয়াই কছিল,--কে ? 

পরি হাসিমুখে কছিল।--হাতে পাজ্সী মজলবার 
কশ,--পড়েই দেখনা--কে ? 


২৫৩ 


বলিয়াই কাগজখানি পরি বিগ্তর হাঁতে অতি 
সম্তপপণে অপণ করিল। 

ছই চক্ষু বিস্ফারিক্জ করিয়। বিশু পড়িল, 
“বুদ! 

ছুই পক্ষে যুদ্ধ হতে হতে এক পক্ষ যখন হেরে 
যার, তখন তার শেব রক্ষার একমাজ্জ উপাক 
আজ্মসম্পণ। তোমার সঙ্গে যে ঝগড়। আমার 
হয়েছিল, আমি সব ছজিক দিয়েই হয়ে গাই? 
আগ গ্রামশু্ধ সকপেই তোমার লম্বদ্ধনা করছে 
কত জনে কত রকম উপহার দিচ্ছে। আমি 
আজ বন্দিলী--আমাদের সামনে মানুষের গড়া 
পাচীল উঠেছে। শুনিছি আত্মাকে ফেউ 
ধরে গাখিতে পারে না। তোমায় এই জয়ের 
দিনে--ছে বিঞক়্ী। তোমার পরাজিত সখা 
সর্ববান্তঃকবণে ভামায় চরণে আক্ুসমর্পণ কঠছে।” 

পাঠের সঙ্গে সঙজে অশ্রণ আবর্তে বিশুর 
মুখখানি তাসয়। “গল। তাহার এনে হইল- 
বাড়ীর মধ্যে ছুই হহলজে। »ধ্যে উচ্চ প্রাচীর কি 
তাহাতে যিজনের পথ বন্ধ হয় শাই--গাঁচীের 
উপর মুখোমুবী সম ছুটি চাঁয়-মুি-_একটি তি, 
অন্টি শোা। 


গগন জযাগাযোরিতরারর 
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ভাই-বোন 


১ 


একটু অসময়ে সেদিন অপরাহ্নের দিকে প্রফেসর 
সেনের বাংলোর সামনে একখাপি নতুন মোটর 
এসে দীড়াতেই উর্গীপরা সোফার নিজেই ভাড়াতাড়ি 
তার স্থান থেকে নেমে এসে গাড়ী? ধগোজা খুলে 
দিল। গাড়ীর মালিক স্বয়ং প্রফেশর ন্ুব্রত সেন 
অত্যন্ত উতৎকুল্প মুখে মোটর থেকে নাঁমলেন। 

সোফার সেলাম কছে ভিজ্ঞাণ্‌ দৃষ্টিতে তাকালো! 
ঠার মুখের দিকে । সন্থান্যে প্রফেসর লেন 
বললেন £ ফেরয়জের একটু ঘুষ্মিয়ে আনতে হবে 
তারপর তোমার ছুটি। 

মাথ! নীচু করে সোফার সেঙ্গাম করে তাঁর 
সম্মতি জানালো) গ্রাফেসরও জ্মতাধিক উল্লাসে 
এক রকম ছুটতে ছুটতেই সামনের জন দিয়ে 
বাংলোর মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

তখনে! চারটে বছ্ষেনি। শ্ন্ডানা দিন সাড়ে 
চারটে আন্দাজ প্রফেসর ভাড়াটে টাঙায় লাধারণক্তঃ 
কলেজ থেকে বাড়ী কয়েন; সঙ্গে থাকে তার 
অনুঢ1 তগিনী শুরুণী অলক1। সেও কশদেজের ছাঝজী॥ 
দাধার সঙ্গে কলেজে যায় এবং ছুটির পর এক সঙ্গেই 
বাড়ী ফেরে। কাশী সহরে জেলুপুরা অঞ্চলে 
প্রফেসরের এই বাংলো; এখান থেকে নাগোকা 
হিন্দু ইউনিতারসিটির দুরত্ব প্রার তিন মাইলের 


কাছাকাছি। কাঁজেই ছুই বেল! তাই-বোন ভাড়াটে . 


টাঙ্গায় যাতায়াত করেন। 

কি একটা পরিবত'নের অন্ত এদিন অঙলকাদ্দের 
ক্লাস বন্ধ থাকায়, প্রফেসর একাই গিয়েছিলেন 
তাড়াটে টাঙ্গায়, কিন্তু ফিয়ে এলেন সম্ভঃ ক্রীত 
একখান! আনকোর] নতুন বিলিতী মোটর়ে। পল্লীর 
যে অঞ্চলে প্রফেসরের এহ বাংলোখানি, সে স্থানটি 
অলবিরঙল। নিকটে কোন বসতি নেই, কাজেই এই 
অতিনৰ ব্যাপারটি প্রতিখাসীদের দুটি আকুষ্ঠ 
করল ন1। 

এঁফেলর-গৃহ্িনী নুনন্দা নিশ্চিন্ত মনেই গৃহকাধ্যে 
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ব্যস্ত ছিলেন। এই মাঝ খড়ির দিকে চেয়ে 
দেখেছেন চারটে বান্ধতে এখনো মিনিট দশেক 
প্রান বাকী; আতরাং স্বামীর ওন্ত প্রত হয়ে 
এপেক্ষ]া করবার এখনে সময় হয় নি। সংসারের 
যাবতীয় কাঙ। এমন কি হু-বেপার গামা-ধাযা ও 
এলখাবার পর্যন্ত সংই প্ুনন্দাকে সম্পন্ন করিতে 
হয়| আবি, এজগ্ঠে তাকে যে বাধ্য কৰা 
হয়েছে--এ কথাও বলা যায় লা; ল্ুনন্দাই বরং 
সাধ করে হাসিমুখে ও প্রীনচিন্তে সংসারটি শৃঙ্খলার 
সঙ্গে চাঁলাবার ভার মাথায় করে পিয়েছেপ। একটি 
ঠিক ঝি হু-বেলা এসে বাসন মাজা, কয়ল। ভাজা, 
কাপড় চোপড় কেচে দেওয়া-এমনি নিষ্গিষ্ 
কতক গুলি ক'জ করে দিয়ে যায়। আর সব কাজ 
তিনি নিজের হাতেই করেন এবং যখনই শ্বাী 
রান্নার জন্তে একজন পাচক কিন্বা। সর্বক্ষণের জনে 
মাইনে করা বাধা চাকটের কথ! তোলেন, নুননা। 
অন্ন মুখখানা ভার করে প্রতিবাদের ন্রে জিজ্ঞাসা 
করেন £ তোমাদের ভাই-বোনের সেবা! পরিচর্ধার 
কোন জ্ন্থুবিধা হোচ্ছে বলতে পার? 

প্রফেসর অপস্ততের বত হয়ে বলেনঃ না, 
নাঃ লে কথা কি বলছি আমি! তোমার ব্যবস্থায় 
এমন কোন ফাক বা খুঁত কোথাও কখনো! দেখিছি 
বলে ত মনে হয় না--যেন কলের মত লব চালিয়ে 
যাও! সেই জন্তেই ত তোমার কষ্ট লাঘবের জন্ধে 
লোক রাখবার কথা বলি ! 

সুনন্দাও সঙজে সঙ্গে বলেনঃ তাহলে আর 
লোক রাখব কথা বল নাকোনদিন। যেদিন 
দেখবে অন্ুবিধা হয়েছে, আমি আর পারছিনে, 
তখন বত ইচ্ছে ছয় লোক রেখ। তিনটি প্রাণী 
নিয়ে যে সংসার, আয়ও যেখানে ওজন করে 
মাপা বাড়ীর গিম্ী সেখানে কি করবে বলত? 
তভোধরা ত তাই-কোনে সর্বক্ষণ বই নিয়ে থাক, 
আম কি নিয়ে থাকব বিদ্ভে দেই যে বই 
পড়ি; আর বই পড়লেও, এ সংসারের কাজ 
আবার গায়ে লাগে নাকি? ফের বন্দি লোক 
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যাখবার কথা বলবে, ভাঙলে ঠিকে বি মাগীকে 
পর্যন্ত সরিয়ে দেষ। তা বলে রাখছি | 

এয পর গ্রফেসর স্বামী আর ফি বলেন? 
সত্যই ভাই-কোনে তার! যে রকম ে-কিসিবি মানুষ, 
তাতে জ্থনন্দার মত হিসিবি মেয়ের হাতে সংসার 
না থাকলে মাসিক দুশে! টাকা বাধা আয়ে পারতেন 
তিনি এমনি ওয়ে সচ্ছল ভাবে সংপার চালাতে? 
নিজেই ত তিনি রীতিমত খোল ঘেজাজী, খোস 
পোধাকী এবং ভোঞ্ন-বিলাসী £ বাইরে মেঙা 
দেখাবার ভন্তে অহেতৃকী বায়ও যে কত, তার ঠিক- 
ঠিকানা .“ই ? লবার ওপর ভগিনী অলকা--তার 
কথ! ব্ততে গেলে সেই সাবেক ছড়া খনে পড়ে 
যায়; 'রাজার ভগিনী প্যারী যা কৰ্গেন ত্বা শোভ। 
পায় !' সত্যিই, তাঁর বইএখ খরচ, পড়ার খরচ, 
সাজ-পোষাকের খরচ, বাবুয়ানীর খরচ প্রভৃতিন 
হিজর নিলে ডষকে উঠতে হয়! আর শ্রনন্দাকে 
আট-ঘাট বেধে ভাই বোনের নর্ধাহ! বজায় রেখে 
সুখ হ্ধিয়ে যে ভাবে সবদিক মানিয়ে চলতে হয় 
সে -যন একটা সাধনা! অতি বড় মানসিক দৃতা, 
স্চনশীত। € সংসারিক ব্যাপারে নিখুত অতিজ্ঞত। 
ন' থাকলে কোন্‌ এময়ের পক্ষে অভুত্য প্রকৃতির এই 
চটি মানে প্রাণীর মণ যুগিয়ে সংসার চালানো সম্ভব 
নস! 

কঙ্গেন থেকে বাংলোয় ফিয়ে এসেই অলক গ৷ 
ধুতে যাক রাখ-রুমে। আর ধাফেলসর কলেজের 
পোষাক ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে সেই ষে ড্ুয়িং-কমে 
কেতাব নিয়ে বসেন, নৈশ ভোঘেকস আগে আর 
ঘরের বাইরে বড় এবটা বাধ হন লা! ওদিকে 


বাথ-কম থেকে বেরিয়ে বৈকালী সজ্জা 
সজ্দিতা হয়ে অলকাঁও এ ঘরে এসে বসলেই, 
গননা চ] ও জলখাবার নিয়ে হাজির 


হন। খেতে খেতে ভাই-বোনের মধ্যে যে লব 
আলোচনা চলে, সাধারণতঃ তার বেশীর ভাই 
শিক্ষ। ও গ্রন্থ সম্পর্কে। অলকা বিএ পড়ছে; 
কিন্ত তার কমবিনেসনের বইগুলি ছাড়াও দাদার 
দৌলতে এরই মধ্যে এত সব বই পড়ে ফেলেছে যে, 
অনেক এম-এ পাঁশ করা ছেলেও সে সব বই চোখেও 
দেখতে পায়ন!। প্রফেসরের ভ্রিং্রমটির চারিদিকেউ 
বড় বড় আলমারী, আর তাদের গাকগুলি নান! 
শ্রেণীর গ্রন্থে তরা-এমন অনেক ছুত্রাপা গ্রন্থের 
সমাবেশও দেখা বায়, যাদের চাহিদা অন্ত লেই, 
কিন্তু সংগ্রহ করাই কঠিন ব্যাপার । 


থগ্লাসস্প্রন্থাবলী 


এখালে জলযোগ সেরেই অলক! একাই বেরিয়ে 
পড়ে খানিকট1 বেড়াবার উদ্দেতে | গ্রফেলরের 
এ সথ নেই--বই পড়ার চেয়ে কোন বড় প্রলোভন 
তাকে আকৃষ্ট করতে পারে না। কিন্তু তক্টিণীকে 
তিনি এ শ্বাধীনত৷ দিয়েছেন তাঁর রুচি ও 
স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে। ন্থনঙ্ব! অবিশ্থ্ি খিটু খিটু 
করতেন প্রথম প্রথম, এত বড় সোমত মেক্বের একলা 
পার্কে বেড়ান্তে যাওয়! তার পছন্দ নয় বলে; কিন্ত 
গ্রফেসর কেসে বলতেন £ তোমাদের দিম চলে 
গেছে স্ুুনন্বা, এর! হচ্ছে স্বাধীন ছেশেন স্থানীল 
মেয়েঃ কলেজে গড়েছে, উচ্চ শিক্ষ। পেক্ছেছে, 
নিজের মর্ধাদার দামও বুঝেছে; এখনো যদি খুক্কষ 
অভিতাবক বা দাঝোয়ান সঙ্জে করে এদেশ পথে 
বেরুতে হয়, তার চেয়ে বড় চজ্জ। আঁর কিছু গেই। 

অঙকাও হাপতে হাসতে কথার গঠে বলে £ 
বৌদি নিজের মতন সকলকে ভাবেন কিনা, কাই 
আমাকে একলা বেরুতে “থে তয় পান! কে ত 
জানি, গঙ্জাক্ান করতে ব' মনরে যদি কোন দিল 
যান, সঙ্গে পাঁহারাওয়'্ল। একজন থাকা চাইই। 

স্থনন্দার রক্ষণীল মীতির বিরুদ্ধে ভাই-ধোনকে 
প্রায়ই এতাবে বাজোকি করতে শোনা বাঁ়। 
ভুমন্ন। অধিকাংশ সময় চুপ করে গুনে বান, আক 
যখন একান্ুই অসৈরপ মনে হয়, ছোট কথায় এমন 
মিঠে কড়া জবব দেশ- যেন ঝোকের ফু্থে লুন 
পড়ার মত কও হয়ে দীড়ায়। তখন কিন্তু ভাই- 
বোনের অসংখ্য বহ-পড়1 মগঞ্জ থেকে লে কথার 
ঠিক মত জবাব বেনিক্ে আস না--পংস্প+ তার! 
মুখ চাওয়। চাওয়ি কেই থেমে যান। 

একল! বেড়াতে যাবার কথায় গুলন্া! বলেন ঃ 
€দশ শ্বাধীন হোলেও, দেশের মানুষ সৰ তেমনিই 
আছে। চোখের চামড়া কারুর বলেছে বলছে ত 
মনে হয় না। বোনকে নিয়ে হু-বেগা কলেজে ত 
যাও, পথে কত লোকই নজরে পড়ে--ভাদের 
চোখের পানে তাকিয়ে দেখেছে কোন দিল? 
বেরোতে ইচ্ছে হয় ত নিজেই সঙ্গে নিয়ে কেবোও 
না। ভাতে ত আর মহাতারত অশুদ্ধ হবে না! 

ন্বনন্দার সঙ্গে এই তাষে মাঝে মাঝে বাদান্থবাদ 
ছাড়া ক্ষুদ্র সংসারটির আর সব দিকেই শান্তির ভাবই 
গ্লেখা যায়। অলকাঁকে স্বুখী করবার জনে প্রফেসর 
সেনের প্রচেঞ্া যে, সঙ্ধয় সমর তার অবস্থা এবং 
সামর্থযকেও অতিক্রম করে থাকে, এ দ্বিদর 
ঘটনাটিই ভার 'কটি বিশ্বয়কর নি্র্শন। 


ভাইসবোগ 
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অসমরে স্বামীর ঘ্যগ্র কের ঘন ঘন আহ্বানে 
এনব। হাতের কাজ ফেলে বারাগার ছুটে এলেন। 
প্রফেসর সেন তখন উপরে উঠে বার বান 
ভাকছ্িলেন ঃ অলকা, অলক, অঙ্গকা--. 

গুনন্ব1| ভাড়াতড়ি সামনে এলে প্িজাসা 
কয়লেনঃ কিহয়েছে? অমন করে ভাকছ যে 
ঠাকুষবিকে ? 

প্রফেসর সেন ছাপি মৃথে দিজ্ঞাল। করলেন ঃ 
কোথায় সে? 

ল্ুনন্দাকে আএ উত্তর দিতে হলো! না-বাখ- 
রু-ুম গা ধুতে ধুতে অলক তখন কলের জলের 
ভালে তালে গান ধরেছে। সুর মৃদু হোলেও 
গানেব শবগুলি স্পষ্ট শোন যাচ্ছে £ 

মনে মনে মন কত কথ! কয়। 
মন ত জানেনা, বুঝেও বোঝেনা” 
আশার হললা যাতনাময় ॥ 

নারবে কিছুক্ষণ সেখানে দাঞ্ডিয়ে তারপর 
সহান্ডে প্রফেসর সেন বললেন £ ও [******আচ্ছ।, 
ও-ঘন্ধে চলো ; সব বলছি। 

ডরঠিধরুমে আরাম কেদারায় প্রফেসর বসলেনঃ 
ুলগ্রণও ঠেট হয়ে সামণে বসে তার জুতার 
কফিত। খুলতে লাগলেন। ছুখেলা প্রযেপেগের 
বেরুখাগ ও ফিরবার সময় এ কাজটি ন্ুনন্দাই 
বরাধ্স সানন্দে করে এবং এটি তার নিত)কার 
অভ্যাস। 

খোলা জুন্ত! বাইরে রাখবার অন্য দুলা! 
সো হয়ে দাড়াতেই প্রফেসর বললেন £ যুখখান। 
বাস্ঠিয়ে একবার গেটের সামনে চেয়ে দেখনা ! 

খবরের সাঁষনেই ঝুল-বাপাওা। সেখানে 
দীক়ালে বাইগের দরজার সামনে বস্তার খানিকট। 
দেখ বাক়। ম্বাধীর এ বথ| শুনে মলে 
কৌন্তুফছলের উত্রেক শ্বাতাধিক ; সুনন্দা ঝুল- 
বাযাপ্াক্ম দাড়াতেই ফ্েখতে পেলেন--গেটের 
সামনেই একখানা লতুন মোটগ দীড়িয়ে রয়েছে, 
আর উদ্থীপরা লোফাগ পালকের একটা ঝাড়ন 
দিকে গাড়ীর গায়ের ধূল। ঝাড়ছে। 

যোটরখানা দেখেই এবং সেই সঙ্গ শ্বামীর 
অস্বাভাবিক আনন্দ ও প্রন মুখের প্রশ্ন থেকেছ 
নুলম্বার বুকট! ছাৎ কৰে উঠলো) সে সঙ্জে 
চোখ দুটো বড় করে শ্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 


চু, 


করলেন £ কি ব্যাপার শুনি? ওটা সম্ভিই কেন! 
হলে! নাকি? 

প্রফেলর দেল অদ্ভুত দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে 
চেয়ে হাসলেন মাজ। সে হাসির অর্থ শ্ুমন্দাস 
অপরিচিত নয়। ব্যাপ1+টি তিনি সবই বুঝলেন? 
তাই স্বামীর [দকে গতীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে খললেন £ এই অস্তেই তাড়াছড়ে। করে 
সকাল সকাল বেকুনো হয়েহিল--আর ফেরাও 
হয়েছে অন্ত দ্রিসের চরে অনেক আগে?ও | 
কলেজ কামান করে এই সওদা নিয়েই বাড়ী 
ফেরা হুরেছে, তাই আহলাদে আট-খাশ হোকে 
বোনকে ডাক হোচ্ছে! 

ধফেলর পেন মুখখানা সহসা সান করে 
বলগজেন £ সওদার কথা শুনেই তুমি ষে ৮টবে, 
সেআমি জানতম। আর সতিই চটবাঁর কথা--_ 
আমার মত ছুশো টাক! মাইণের এক প্রফেলয়ের 
পক্ষে একখানা মোটন কেন'-_-ধারে হাতী কেনার 
ম৩পই লঙ্জাগুর ব্যাপার ! কিন্তু তুবিও ত জানে 
ন্ুনন্না। এই বাংলোখান। যেদিন ৬ভ্তা করি।, 
গ্যারেজ দেখেই অলক] বলেছিঙগ--যদি আমাদের 
একখান! গাড়ী থাকত। তাইলে আর গযারেজের 
জনকে ভাবতে হোত না! আগে যাগ এই 
বাংপোয় থাকতেন, তাদে নিশ্চষই গাড়ী ছিল! 
অলকার সেদিনের সে কথাগুলো অমি তুলতে 
পাঞিনি। অপকার বড় সাধ--ওর একখানা 
গাড়ী হুয়। নিত্রের গাড়ীতে ও কহেদ যায়ঃ 
পাঁচট! ফাংলনে ধেশে'" তাই_- 

স্বামীর কথায় বাধ! দিয়ে শলন্া বললেন 2 
সধ অনেকের মলে অপেক কিছুই হয়ঃ তা 
খে অবগায় ন! কুলোলেও সে সাধ বেটাবাণ 
অন্ভঠে অসাধ্য লাধন যারা করতে চায়, তাদের 
বৃদ্ধির কেউ প্রশংলা1! কে না। তোমার কথাই 
ধরো ্এই সেপ্িস এক পাশ দামী খই কেণ! 
হলো আলমাগীর তাকগুলে! ভরাখার অন্তে--- 
তার দেনা শোধ করতে এক বছর লাগবে। 
এন ওপরে ছ্ধম করে একবারে মোটা দেন! ঘাড়ে 
চাপাপে। কিন্ত এর পরে কি করে লামলাবে তা 
তেবেছ? 

তেমনি রান মুখে প্রফেসর দেন বললেন 2 
আমি বুঝতে পারছি স্নন্দা, তুমি কিছুই অস্তার 
বঙগছ লা! কিন্তু আমিও তোমাকে বলছি... 
অঙগকার হাপিখুগি মুখখানা কথ। ভাবলে আমি 


২৬০ 


সব ভুলে বাই! জানো, আমি সার। পথ 
তাঁবতে ভাবতে আসছি, গাড়ীখানা দেখে অলকার 
মুখখানা! আঁহ্লাদে কি রকম তরে ওঠে. 
কতক্ষণে সেট! দ্রেখতে পাব! এখন তোমাকেও 
এই অস্জরোধ করছি আমি লুনন্দাঃ তুমি যেন 
এই গাড়ী কেনা নিয়ে ওর সামনে অপ্রিয় 
কিছু বল এ, তাহলে সব আনদা আমারের--- 

সুনন্দা তখন সহানুভূতির ন্ুরেই ভাড়াতাড়ি 
বলে উঠপ ঃ তৃমি আমাকে তুল বুঝে না। অলক! 
আমা? বোন না হোলেও, আমি তাকে নিজের 
বোনে চেয়েও কম ভাগবাসি না) আর যদিও 
আমি বাড়াবাড়ি কিছু ভালোবাসি নাঃ তা হোলেও 
তুমি জেনো--ওর প্রতি আমার তালবাসাও 
তোমার চেয়ে কম নয়। 

ঠিক এই সময়ে কাপড় চোপত্ পরে প্রসাধন 
সের বেড়াতে যাবার মত চক্ষ-চমৎকামী সাজে 
সহ্দতা হয়ে অলকা ড্রায়ংরুষে ঢুকে দাদাকে দেখেই 
চমকে উঠল । পরক্ষণে বিস্ময়ের স্বরে বলল 
দাদা? এরই মধ্যে এসে গেছে? বৌদি তুমি ত 
আমাকে কিছু বলনি? 

বৌদি বললেন £ এসে অবধিই ত তোঁষাকে 
ডাকছেন, তুমি গানে মগ ছিলে--তাই ওর ডাক 
শুনতে পাও নি। 

মুখের এক বিচিঞ্র তঙ্গি করে অলকা বলল £ 
তুমি যেন কি খৌদি। আমাকে ত ডেকে দিতে 
পারতে? বাথ রুমে ঢুকলেই গান আমাকে পেকে 
বসে--সে ত ভোমরা জান! এসেই ডাকছিলে 
কেন দাদা? আর আজ যে আধ ঘণ্ট। আগেই 
ফিরলে? 

গ্রফেসর সেন তগিনীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে তান কথাগুলি শুনছিলেন, আক মনে 
মনে কৌতুক বোধ করছিলেন। তার কথা শেষ 
হতেই হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে বললেনঃ এ 
ৰারাঙায় গিরে দেখ ত, দরজার সামনে কে একটা 
ঈাড়িয়ে আছে! 

অলকা একটু আশ্চর্য হয়েই দাদ!র মুখের দিকে 
তাঁকাল, কিন্ত কিছু বুঝতে পারল না। ভায়পরই 
বৌদ্দির দিকে দেখল । চোখোচোখী হতেই তিনি 
বললেন £ দেখই না বারাগায় গিয়ে। 

অলক যুঝল যে, একট! কিছু হয়েছে এবং 
দাদা বৌদি ছুজনেরই মৃণ্ে একই ধরণের কথ। শুনে 
চমকে উঠবায় একটা কারণও আছে। যে কথায় 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


বলে-চোরের মন পৃই আদাড়ে! বাই হোক, 
মনের থমথমে ভাবটি নিয়ে সে অগত) ঝুল- 
বারাপ্ডাঁয় গিয়ে সামনের দ্রিকে একটু ঝুঁকতেই 
দঃ্জার সামনে দী়ানো বস্তুটি তাঁর নজরে পড়ল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ চোখ বিস্ষারিত্ত করে ঘরের 
দিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত কঠে বলে উঠল £ যোটর 
গাড়ী! আনকোরা নতুন যে! কার গাড়ী দাদ1? 

ভিতর থেকে সুনন্দা! সহজ কেই জানালেন £ 
তোমাকে প্রেজেট করবার জন্তে তোমার দাঘ। 
কিনে এনেছেন””এই আন্তেই তোমাকে 
তাকছিলেন। 

গ্ুনন্পার মুখে এ-কথ। শুনে অঙগকার মুখের 
উপর পরমোল্লাপের ষে অপূর্ববশালে। পড়লে 
চোখে ছোটে ষে বিচিআ্র হাসির রেখ! ফুটে উঠলো, 
গ্রফেলর সেনের দর্শনেচ্ছু চিত্ত তাতেই তরে গেল 
স-তগিলীর মুখে এই পরমানন্দের ভাবটুকু দেখবার 
প্রত্যাশাতেই তিনি এত উদ্গ্রীধ ভাবে প্রতীক্ষ 
করছিলেন! 

অলকার মুখের সেই বিচিজ্ঞ তাবটি এর পর 
কথার মূর্ত হলো, উচ্দ্বনিত উল্লাসে করতালি দিয়ে 
সে বলে উঠলঃ সত্যি? আমাদের গাড়ী? 
কিন্তু তুমি যে কিছু বলছ না দাদা? আমার অন্ত 


তুমি গাড়ী কিনে এনেছে? আমাদের গাড়া 
হলো? দাদা |! 

আনলে দাদার গলাও ধরে এলে চোখ ছুটিও 
বাশ্পাচ্ছন্ধ হোয়ে উঠলে।! এমন আনন্দ 


বিশ্ববিস্তাপয়েয় পরীক্ষায় বিশেষ ভাবে সাফল্য 
লাভের সংঘাদেও নুঝি পাণ্ন গ্রফেল| গা॥ 
স্বরে এখন তাকে বলতে হলোঃ হ্যা বোন, 
তোমার অন্তেই এই গাড়ী কিনেছি। আজ তুমি 
প্র গাড়ী চড়েই বোঁড়য়ে এসো। এই অন্তেই 
কোম্পানীর প্র সোফারকে সাত দিনের জনে লো 
নিয়েছি; এরই মধ্যে একজন ড্রাইভার খুজে 
নেৰ। 

আনলে বিভোর হোয়ে অলকা নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন ঘরের মধ্যে এসে জাড়াল, মুখের 
কথ! তার আনন্দের প্রাচুর্ষে; বন্ধ হয়ে গেছে। 
দাদার মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইল 
শুধু। দাঁদাও তখন নিজের বিহ্বল ভাব সবলে 
কাটিয়ে গলায় জোর দিয়ে বললেন ঃ|ক ভাবছ! 
যাও, বেড়িয়ে এলো। পোকায়কে বল আছে" 
সমস্ত সহয়ট! ঘুয়ে এসে! তুমি | 


তাইঞ্বোন 


অলকার মুখে এবার কথা ফুট এবং তেমশি 
উচ্ছুসিত উল্লালে ছুটে গিয়ে সুনন্দাকে ছুহান্ধে 
জড়িয়ে ধরে বলল £ বৌদি তাই, তুমিও চলো”** 
পরক্ষণে কি তেব ছাদার দিকে ফিরে তেমনি 
আগ্রহের নুরে বললঃ নাঃ পা? শুধু আমর] কেল--" 
তুমিও চল দাদা, তিন জনেই আমরা ঘুরে আলি। 

দাদার আগেই বৌদি বললেন £ গাড়ী যখন 
হয়েছে, বেড়াখ বৈকি, সে ত আর পালাচ্ছে না? 
তবে আছ তুমি একলাই বেড়িয়ে এসো, পারত 
তোমার দাদাকে বরং নিয়ে যাও। 

বিপয়ের মত মুখতঙ্গি করে দাদ৷ অপকার বলার 
আগেই ধলে উঠছেন £ তৃখি ত জানে অলক, এ 
ঘরে এশে বসলে আর আমার ওঠবর এক্তিয়ার 
থাকে না। আমি ত গাড়ী চড়েই এসেছি--এখপ 
তৃমিই বেড়িয়ে এলে! । 

অলকার আর বিলম্ব সইছিল না, এরপর আর 
কিছু বলবারও নেই। কাজেই, নীয়বে এক রকম 
ছুটতে ছুটতেই মে ঘর থেকে বেরিয়ে *খল। 
প্রফেপর সেন স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেনঃ 
সত্যিই আনন্দে বুকখানা আমার তরে গেল নুনন্না ! 
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$ইন্ল পাকের সামনে এ.স গাড়ী ছাড়াল। 
অঙ্গকা সোফারকে শাড়ী নিয়ে সেখাণে অপেক্ষ। 
করতে বপে পার্কের মধো গ্বেশ করল। দিকে 
দিকে নানা শ্রেণীর লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে । স্থানে 
স্থানে মজলিশও খপেছে--কত আলোচণাই চলেছে। 
অলকার কোণ দিকে লক্ষ্য নেই--্পার্কের শেষের 
দিকে ঝিলটি যেখানে ঘুরে কতকগুলো গাছেএ পাশ 
(দিয়ে একে বেঁকে গেছে, সেই নির্জন স্থানটির 
দিকে হণ হন করে চলেছে সে। এদিকে লোকজন 
বড় আসে না, বসবার কোন বেঞিও নেই; শখা- 
প্রশাখাবুক্ত কতকগুলো বুনো! গাছ, তলার মাঁটির 
টিপি; বাক্যের বত পাখী এসে গাহগুলিতে 
আশ্রয় নিয়ে অনর্গণ কুদ্ধনে নির্জন স্থাণ্টিকে 
সুখরিত করে তুলেছে। কিন্ত অসংখ্য পাখীর 
কলরবের উপর তেসে উঠছে ক্লাপিওনেটের 
শ্রুতিমধুর স্থর। গাছের তলায় চিপির উপর বসে 
নিবি মনে বাসী বাঞজাচ্ছে পচিশ ছাব্বিশ বছরের 
এক প্র্রিয়দর্শন তরুণ। স্ব ছিপছিপে চেহারা, 
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মাথার চুলগুলি ত্রাস দিয়ে পিছন দিকে উল্টানো 
বেশভূষার বিশেষ পরিপাটা নেই--গায়ে একটা 
আড়-ময়লা পাঞ্জাবী, পরণের কাপড়খান! পাগলা 
এবং এমন কারদ। করে লম্ব! কৌ5াট। পিছন দ্রিকে 
উলটে পরেছে যে, পায়ের দিকের কাপড় ঠিক 
পাজাম।র মত দেখাঁচ্ছে। হাতে একটা বিষওয়াচ। 
ছেলেটির গায়ের রঙ ষয়ল। হংলও প্রাঞ্জল চোখে 
লাগে; টিকালো নাক, চেহারার দিক দিয়ে সব 
চেয়ে বৈশিষ্টা তার বড় বড় তাবালু ছুটি চে।খ--- 
এগকম চোখ এই বয়সের ভাজার ছেলের মধ্যে 
সচরাচর দেখা যায় কিপা সন্দেত! এই চোখের 
সৌন্দর্ষেই এই পরেশ ছেলেটি অলক মত কা চশীল। 
গ্রাগপগঠ বাকৃপটীয়সী ছুংসাহমিক, ছাজীকে এয়নি 
অক& করিতে সমর্থ হয়েছে যে, কঙ্গেছের পর বাড়ী 
ফিঞেই তাঁর সমস্ত মনটি উপ্থুম্‌ ক€তে থাকে 
কতক্ষণে সে পাকের এই শিক্দণ স্থানটিতে এসে ঘণ্টা! 
দুই সময় এর সংস্পর্শে কাটিয়ে দেবে! 

এদেখ ছুজপের সম্প্রীতির ইতিহানটিও রহত্ঠময় 
এখং অত্যন্ত গোপনীয় । কপেজের কোন উতৎলবে 
পলকার উপরে [িণখানি ববান্দ্র-সগ।তির তা 
থাকে। এ শসন্বক্ষে তার খ্যাতিও প১৭। কিন্তু 
(1 দিশেব উদ্দল্কে গানের সঙ্গে যার গ্যারিওন্টে 
বাশ শান্ছাবার কথ-_তার অন্থপশ্থিতি একটা 
ওদ্ধেগের টি কত এবং ঠিক সেই সময়ে এই পরেশ 
নাষে ছেগেটিকে নিয়ে কজেছের এক অধ্যাপক 
অনুষ্ট'তা। দর সাধনে এলে জ।শালেন যে, একে দিয়েই 
কা ৮।গি.ম নওয় (কাক--খাসা বাশ বাঞাতে 
পরে ছেলেটি । অপ তখন মঞ্চে অবতীর্ণ হবার 
অন্তে প্রস্তুত হয়ে রঞগেছে। তখন তার বিচার" 
বিখেচশার সময় ছিপ পা--অপক। মঞ্চে শিয়ে গান 
আস্ত করে দিল। তার আশঙ্কা! হচ্ছিল, হয়ত 
বাশার ওন্ঠে সব বিগড়ে বাবে! কিন্তু অজ্পক্ষণের 
হধে)ধ বুঝতে পারল সে, বাশার সুর যেন আগে 
থেকে শৈগী হয়ে তার কের গাশকে টেনে 
পিগ্গে চলেছে । গানগাল সে দিন জাশ্ধ্য ভাবে 
উত্তগ্গে গেল, আগ অঙক্াই বুখল বে, এই সাঞল্যের 
মুণে বাশওয়াল!র কতিত্ও +ম নয়। 

ফিগে এসে ধন্তবাদ [|দতে গিয়েহ ছেলেটির 
চোখের দৃষ্টির সে অলকাগ চোখেন দৃষ্টি ষেশ 
জাঁড়য়ে গেল; অলকার মনে হলো বে, ঞ 
অপরিচিত ছেলেটির ছুটি চোখ চুম্বকের মত ক্রসাগতই 
ঘেন তাকে তারই দিকে আকর্ষণ করছে। সেই 
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প্মরণীয় ক্ষপটি ছুটি তরণ-তর'নীগ মনের মধ্যে এমনি 
এক গ্লীতি বন্ধন দৃঢ় করে দিল যে, প্রায় তিনটি মাঁস 
ধরে তীরগ্রন্থী অব্যাহত হয়েই আাছে। পার্কের এই 
স্থ!নটি হয়েছে এখের মিলন-গীঠ। পরেশ প্রতিদিন 
নাচ্ছঃঠ সময়ের অনেক আগে এসেই এখানে 
অলকার প্রতীক্ষায় বসে বসে বাশ বাঝায়,। আর 
অলক! বাগান ঢুকেই উৎ্কর্ণ হয়ে শুনে পায় 
নাপা পরিবেশের মধ্যেও ভার আকর্ষণকাগী শুর । 
এই কাপে অলকাও তার পাশে বসে তারই 
শিক্ষার বশী খাঁজানো বিষ্যাটি আয়ত্ত করে 
ফেলেছে এমন কিঃ সে স্থির করে রেখেছে। 
দাদাকে খলে ঠিক এমনি একটা ক্লারিওপ্টে কিনে 
ফেলবে, তারপন দুজনেই পাশাপাশি বসে একই 
সঙ্গে শখের ইন্রজ!ল চপ করবে ! কিন্তু দাদাকে। 
বইএর কথা খল যত সহজ, ৰশীগ ব্যাপার ঠিক 
সে কম নয় বলেই এ পর্যাস্ত তার সে সাধ অপূর্ণ 
আছে । তার আশঙ্কা, পাছে তার এই গোপন 
পেষের কথা এই জুনে জানাঞ্জাপি হয়ে পড়ে। 
এই অন্তেই বাড়ীতে দাদার মুখে হঠাৎ--'দেখত। 
দরজার লামণে কি একটা দাড়িরে আছে |' শুনেই 
লে চমকে ওঠে আজই বিকেলে । অমাশ ছাৎ 
ক'দ পরেশের কথাটাই জেগে উঠেছিল মনে 
সেই-ই এসেছে নাকি ? 

অলকাকে দেখেই বাশ বদ্ধ করে গন্ভীগ মুখে 
পরেশ বগল £ আজও চাগটে থেকে তোমার আশার 
বসে আছি। 

অলক আস্বে আস্তে পরেশের পাশেহ ভা? 
বলবার স্থানটি ঠিক করে নিয়ে খলে উঠল £ কেন, 
হাঁজারবার ত তোমাকে বলেছি পরেশ, কলেজের 
ছুটি হলেই এখানে আসবার জন্তে মনটি আমার 
উসথুল করতে থাকে; বিস্তু বাড়ীতে ফিরে, দাদার 
কাছে কিছুক্ষণ ন। বসে আমার আলবার তো নেই। 
তুমি জানে না, দাদা! আমাকে কি ভালই বাসেন! 

কথা্ট। শুনে মুখখানা অতিমানে তার করে 
পরেশ ব্লল £ দাদা ছাড়া তোমার মুখে তত আর 
কথাই'নেই | দাদা যেন আর কারুর ছয় না। 

অলক বললঃ সত্যই, আমার মতণ দাদ। 
কারুর হয় না। জানে! তুমি, আমাগ ইচ্ছাটুকুও 
দাঙ্গা বুঝতে পারেন। গাড়ীর আমার বড় সাধ 
ছিল, শিজের গাড়ীতে কলেজ যাবো, বেডছিবে 
বেড়াব-এবনি কত হচ্ছাই হোত। শুনে তুমি 
অবাক ছয়ে বাবে, দাগ আমার সে লাখ আজ 


মশিশাল-গ্রস্থাবলী 


যিটিয়েছেন।-লনার জন্তে একখানা আলকোর! 
লতুন মোটর গাড়ী আজ কিনে এনেছেন। 

বিস্ময়ের সুরে পঞেশ জিজাস। করল £ তোমার 
এগ্ে দাদ! মোটর কিনেছেন? সত্য? 

শঅপক1 এক গাল হেসে উত্তর দিল ঃ সেই 
গাড়ী চড়েই আজ্ঞ এসেছি, সেই ভন্তেই ত তোকে 
ডাকতে এসেছি--৮পো! সামর। হুঙ্নে আজ সার! 
সহরট! পাড়ি দিয়ে বেড়াই । 

এর পগ এখানে অএ কথা জধল না-্অলক। 
জোর করে পরেশের হাত ধরে ভুলল। পরেশও 
আপাত করল না, সহজে লোকের চোখে না পড়ে 
এমন তাৰে পাকের কিশারার (দিকের রেলিংএর 
পাঁশ দিয়ে ভাগ বাগানে ফটকের দিকে চঙল। 

গাড়ী ছুটল সিক্রোলের দিকে | গাড়ীতে বলে 
পরেশ বলল £ লব একট। কথা? 

পরেশের চোখের দিকে আক ছুটি চোখ রেখে 
অলক! বল £ সঞ্কোচ করব মত ত কিছু ধেখছিনে 
সবলেই ফেল কথাটা । 

একটু থেধে মনে মন্দে একটু গেবে পরেশ 
বলল £ তোমার দাদ! বখপ অন্তর্যামী, তোমার 
ইচ্ছা! বুঝতে পাঞেন, তাছে গাড়ী ছাড়া আর 
কেন ইচ্ছা! কি তোমার মনে উঠত না? 

কথাটার অর্থ বুঝতে অলকার বাধল না, 
পঠেশের ভাতখান! তার হাতেই ছিল। স্ইে হাতে 
জোরে এচটু চাপ দিষে সে বললঃ তুমি যে 
ইচ্ছার কথা বলছ পরেশ, সাতাই দাদার সামনে 
আমার মনে ওঠেনি, আমি উঠতে দিই নি। 

পরেশ বিশ্ময়ের ল্থরে বলল £ সে কি! তুমি 
যে অবাক করে দিলে! আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না অলক ! 

অলকা একটু গভীর ছোয়ে বলল; আমার 
কথ। ত ছুর্বোধ্য নয় পরেশ) কত বারই ত 
োমাকে বলেছি--দাদার সুগভীর স্েছ আমাকে 
এমনি আচ্ছন্দ করে ব্েখেছে যে, আমাছের 
তালবাল! সেখ'ণে শরতের মেঘের বতই ভেসে 
বেড়ায় ) তাই তার রূপ ফুটতে পাগে না। 

পরেশ আবেগের সঙ্গে খলে উঠল $ না 
অলকা--এ-কথা! আমি কিছুতেই শ্বীকার করতে 
পারি না। আমি বপখ-স.আমাদদের ভালবাস। 
নিবিড়, নির্ধল। নিদে!ব। 

অঙগগক জোরে একট! নিশ্বাদ ফেলে বজল £ 
কিন্ত আনি ছে বুধ তুলে এ-কথ। বলতে পানি না 


ভাই-বোন 


পরেশ । যখনই ভাবি, ছগাদ1 তাঁর জীবনের সমগ্ত 
সাধনা আর বয়ন! দিয়ে আমাকে একট। আদর্শ 
কয়ে গড় তুলতে চেয়েছেন--আর আমি তোমাকে 
অনায়াসে ভালবেসে চুপি চুপি তাঁর সেই বিশ্বাসের 
স্তলার মাটি সরিগ্থে দিচ্ছি, তখন আর আমি 
৮ সামলাতে পারিনে, আপনিই ছোট হয়ে 
যাছ। 

পরেশ তার আয়ত ছুটি চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি 
অলকার মুখের উপরে ফেলে আস্তে আস্তে বলল £ 
আমিও তাই খলছিলাম, অবস্থাট। তাকে খুলে 
বলতে ? অবিশ্যি, এতে মনের জোর আর সাহসের 
গীতিমত দরকার, কিন্ত লে জোর ও সাহস যখন 
তোমা আছে, আর এ তাবে ঢাক ঢাক গুড় গুড় 
ঠিক নয়--স্পই করে দাঙগাকে সব জ।নাঁনে৷ উচিত । 

অলক এ কথায় তেঙে পড়খার মত হোয়ে 
বলল £ আমার মুখে লখ কথা গুনে তুমি শেষে এই 
সাব্যস্ত করলে পরেশ? আমার মনেয় মধ্যে কি 
হন্ব চঙ্ছে, তা বোঝবারও চেষ্ট। করলে না? আঁমি 
বেশ বুঝতে পারছি, দাদ! যদি শোনেন, তার বড় 
আশার বোন অলক! সাধারণ মেয়েদের মতনই 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাসতে শিখেছে, আর তাকেই 
নারীজীবণের সর্বন্থ তেবে স্বীকার করে নিয়েছে, 
তাঁছলে তিনি তখনি পাগল হয়ে যাবেন--পুথিবীর 
নাগীজাতির ওপরে তার আর শ্রদ্ধা থাকবে ন|। 
যাকৃ--আজ আর ভাবতে পারছি নাঃ চলো 
তোমাকে লঞ্ার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যাই। 
পকার ঝাষর্কঞ। মিশনেন আশ্রমে পরেশ 
আশ্রঙ্গ নিয়েছে ১ সেখানে সে সেষাদলেএ কাজকর্ম 
দেখা শোনা করে এবং আশম থেকেই তার তরণ” 
পোষণ নির্বাহ হয়। 


৪ 


বাড়ীর গাড়ীতে প্রফেসর সেন অলকাকে নিয়ে 
কলেছে যান, এবং এক সঙ্গেই ফেরেন বাড়ীতে 
তারপর জলযোগের পর অলক! পুনরান গাড়ী 
নিম বেরিয়ে পড়ে। নিয়মিত তাবে পার্কের 
সামনে গাড়ী দীড়ায়, অলক] গাছের তলায় মাঁটির 
টিপিতে পরেশের পাশে বসে বাশীর নতুন নতৃন 
তৈরী গৎ শোনে, নিজেও বাজায়? ভূলচুক হলে 
পরেশ শুধরে দেয় । তারপর ছুজলে গাড়ীতে এসে 


২৬৬ 


বসে) গাঁড়ীর মধ্যে তাদের মিলন ও ভাঙগবাস! 
শিয়ে আলোচনা চলে। তারপর জক্সার মোড়ে 
মিশন থেকে কিছুট! দূরে পরেশকে নিরালায় 
নামিয়ে দিয়ে বাংলোয় ফিরে যায় অলক]। 

সেদিন তাঁরা পাকে মেলামেশার পর সারনাথের 
দিকে পাড়ি দেয়। এই কিন প্‌ শ অলকার 
কঠিন মনটিকে কিছুটা নম়ম করে এনেছে। 
এদিনের এই শ্বীর্ঘ পাড়ির মধ্যে পরেশের 
পরিকল্পন। শেব পর্বস্ত অলক! গ্রহণ করতে বাধাও 
হয়েছে। সে কথা দিয়েছে পরেশকে, যা থাকে 
অদৃষ্টে-আজ বাংলো ফিরে গিয়ে দাদার কাছে 
সব কথাই খুলে বলবে, তার বিচারের সামনে 
সমর্পণ করবে নিজেকে। 

ঝাঞ্জির প্রথন প্রহর অতীত ভয়ে ৫ ছে--হখনও 
অলকা ফিরে আসে শি। গ্রফেলর সেন পাঠাগারে 
অধায়নে নিমগ্ন, কিন্ত শ্রনন্বার মলে শান্ষি নেই) 
রাকা করতে করতেই কানদ্ুটি বুঝি ব।ইরে4 [দকে 
পেকে রেখেছেন--বখন গাড়ীর হরণ বেজে ওঠে। 
ক্রমে তার ধৈর্য্য ভেঙে পড়েস্”এত রাত ত. 
কোনদিন সে করে সন! বাগে আুনপ্দার স্বশরাীর 
জলছ্ে থাকে। জলম্ত উনান থেকে পাটি 
শামিয়ে রেখে তিনি ভুয়িং-রুমে ছুটে যান ) দখেন 
বাড়ীর কত? নিথিকারচিত্তে বঁয়ের পাতায় দৃখ 
গুজে ঠায় বসে আছেন! লুন্পা(র তর্জনে চমকে 
ওঠেন গ্রফেলর লেন। 

--বেশ মানুষ তুমি বা হোক! রাত নট! 
বাজে--এখনো পর্যন্ত তার ফেরবার পাম নেই! 
পই পই করে বলি, সোমত্ত মেয়ে--অমন করে 
একট! অচেনা! ড্রাইতারের সঙ্গে ছেড়ে ফিওলা, তা 
তুম কি সে কথায় কাণ দাও! কেন পিত্ধেই ত 
খোনটিকে নিয়ে ঘুগিষ্ে আনতে পার! বইছাড়া 
আর কোন দিকে কি তোমান নজর দিতে নেই? 

ুনন্নার কথ গুনে প্রফেসর সেনের মাথা গরষ 
হয়ে উঠল) ক্রুদ্ধ কঠে তিনি বললেন; আঃ! 
ক্থনন্দা, থামো | যার তার কথ! তুলে তুমি 
অলকাকে ছোট করতে যেও না। তুমি ত 
জেন্ছে্অঙপকাকে দিয়েই আমি প্রতিপন্ন 
করব যে, নাপী তার নিজন্ঘ সন্ত বজায় রেখে" 
পুরুষকে অবজখন না করেও শ্বাধীনভাবৰে জীবন 
যাপন করতে পারে | ফিরতে দ্েগী হয়েছে বলে 
এত উতলা হবার কি আছে? ধর, অলক! যদি 
আমার বোন নাছোয়ে তাই হোত, তাহলে তার 


২৪ 


গার্না্হাবদা 


ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে রাঁজা ফেলে এমন করে পাপ নেধ। তোমাদের নত নেয়েরা চিক বনের 


ছুটে শানতে কি? 

সুনদা! তুদ্ধা ছোঁয়েই বললেন £ বুদ্ধি শুদ্ধি 
তোমার দিনকের দিন লোপ পাচ্ছে, তাই একথা 
বসতে পারলে | সত্যিই ত, ও তোমার বোন বলেই 
এত তয় ভাবনা॥ শেষ পর্য্যন্ত যে আমাকেই জলে- 
পুড়ে মরতে হবে! বোনটি থে খুকী নয়-_বিরে 
ছোলে র্্যাঙ্গিন ছেলের মা হোত, সে কথা ত 
একটিবার তাৰ না| চিরকাল ত আর এভাবে 
ধিজীপন করে ওর কাটবে নাঃ বিয়ে হবে, সংসার- 
ধর্ম করতে হবে ঃকিন্ধ ওকে য। করে তৃলছ, এর 
পর কেউ এ যেয়েকে বিয়ে করতে চাইবে? 

প্রফেসর সেন চীৎকার করে উঠলেন; বিয়ে 
বিষে, বিয়ে ! তোমাদের মুখে ত আর কোন কথা 
নেই, মেয়ে হোলেই ভেবে রেখেছ--কি করে 
তাকে পার করতে হবে। থেন বিয়ে ছাড়া 
মেয়েদের আর কোন গতিই নেই। দেখ ম্ুলন্দা। 
আমি তোমাকে মিনতি করছি--এর পর তুমি 
আর অলকার সম্বন্ধে ওর বিয়ের কথা, ঘখর-সংলারের 
কথ! তুলে আধার শ্বপ্ন ভেঙে দিও না) যে আদর্শে 
আমি অলকাঁকে গড়ে তুলোছ, তাতে ওর শিক্ষিত 
মনে শ্রী বিক্বে। প্রেম, ভালবাসা, এসব আগাছ। 
কিছুতেই শিকড় ফেলতে পাবে লাএকথ| তুমি 
জেনে রেখো। 

দৃঢ়ম্ব়ে গ্রফেলর সেন যখন এই মন্তব্য করলেন 
অলকার সম্পর্কে--অলক। তাঁর কিছুটা! আগেই 
প। টিপে টিপে পাশের ঘরে এপণে আনালার পাশে 
দাড়িয়ে দাঙ্গা-বৌদির সংলাপ শুনছিল নিঃশবে ও 
নিস্তক হোকে। প্রফেসর সেনের কথার উরে 
ক্বলন্নাও মুখখানা কঠিন করে বললেন £ থাঁক-- 
আর বেশী, বাছাচাঁলি ক'রে কাজ নেই, যারম় হয় 
আর সয়--তাই তালে । চিরকাল ধরে যা চলে 
আপছে- 

প্রফেসর সেন বাজে জুরে বললেন £ চিরকাল 
ধরে চলে আছে শুধু মেয়েদের উপরে অত্যাচার, 
আর নত মন্ভকে মেয়েদের তাই শ্বীকার করে 
আত্মলমর্পণ। এই মাক এক খধিবাক্য পড়- 
ছিনুষ। তিনি বঙছেনস্প্গ্রীতিবিশেষো। বিশিষ্ট 
লাভার্থং কামিনী [ব্বস্ষে পাপং ন তবতি। এর 
যানে হোচ্ছে-্কোন নানীর প্রতি লোভ ছোলে 
তাকে মিথ্যাচারে ভূলিয়ে ভালিয়ে আক্গত কর! 
কাটি পুরুষের বিধিদভ অধিকার এবং এতে কোন 


শাকারদের এই ধাগ/বাজি মেনে জাগছে । কিন্তু 
আমি বলছি লিখে রাখো--অলকার মত খেয়ে এ 
কখনো সহ্‌ করবে লা, সে এর প্রতিবাদ করবেই । 
আমার বোন অঙগক। কখনই সাধারণ ভরের 
মেয়েদের মত বিয়ে, প্রেম। ভালবাস! লিয়ে মাথ। 
ঘামাবে না। 

অন্তরাল থেকে দাদার কথা শুনতে শুনতে 
অলকার সারা মুখ প্রণীপ্ড হতে থাকে। পথের 
পরিকল্পনা যুক্তি সঙ্ধয়্ সবই নস্যাৎ করে উত্তেজিত 
ভাবে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ঘাদধার পায়ের 
কাছে বসে পড়ে আবেগের লে বলে উঠল £ 
হ্যা দাদা, আমি তোমার স্বপ্ন সফল করব? বিষে 
আমি করধ না-প্রেম ভালবাসার যোছে আমি 
কখনো! আদর্শ হারাব লা। 

দুহাতে অলকাকে ভূলে উল্লাসের স্তরে 
প্রফেসর সেন বললেন £ শুনছ লুলন্বা, শুনছ--" 
অলকার কথ। ।! শোন, ভালে। করে শোন! 

ুূননা। কিন্তু কথাটাতে কোন রকম গুকুত না 
দিয়ে প্লোষের জুরেই উত্তর করলেন £ ঢের গুনিছি) 
কিন্তু আমিও বলে রাখছি-্মেক্সেরা চিরদিনই 
যেয়ে, বয়সের ধর্ষের কাছে ছার না মেনে সংসারে 
কেউ ভুয়ো জেদ নিয়ে টিকে থাকতে পারে না। 
তোমরাও তাই-বোনে একথা মনে রেখো । 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো। বলেই শ্রনন্দা ঝড়ের 
মত বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ! 


৫ 


পরদিন বিকেলে পার্কের সেই মাটির টিপির 
উপরে বসে পরেশ সাগ্রহে প্রতীক্ষা! করছিল 
অলকার। কাপকের কথা মত অলক তার 
দাদ।কে সব কথ বলে তার অন্তরের প্রার্ঘন। 
আনাবে---তার ফলে দেহ যে জয়ী হবে, সে সম্বন্ধে 
পরেশ নিঃস্ন্দেহ। আন বাশীতেও তার মন 
লিগ্ড হুন্ডে চাইছে না, আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষ! 
করছে--কখন আলে অলকা। শুনিয়ে দেয় তার 
সাফল্যের কথা। 

কিন্তু দূর থেকে অলকার চেহারা দেখেই চমকে 
উঠল পরেশ। একি চেহারা দেখছে অলকার? 
কে বলবে এ সেই ছান্যমুখী প্রাণচঞ্চলা আনন্দমরী 


টা? 


মেয়েটি! আজ যেন সে নিরতিশয় গভীর হয়ে 
আগের আকৃতি খোঁলসের মত ত্যাগ করেছে-- 
যেন গভ্ভীরমৃত্তি কোন শির্পান্ধতী । নির্বাক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল পরেশ, অলফার প্রতি পদক্ষেপ যেন 
তার অন্তরের ঘারে সশব্দে আঘাত কবতে লাগল। 

ধীরে ধীয়ে পরেশের পাশে এসে বসল অলক! 
অন্যান্ত দিনের মতই । কিছুক্ষণ কারও মুখে কথ! 
নেই। অলকাই নিস্তবন্তা ভঙ্গ করে বলল: না, 
আমি পারলগুম না পরেশ, তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 
কাল আমি দাদার এক অপূর্ব রূপ দেখিছি। সেই 
সঙ্গে শুনিছি--আমার সম্ঞ্ধে যে কল্পনাকে তিনি 
সত্যের মত আকড়ে ধরে আছেন, তাকে বাস্তব 
করাই হবে আঁমার সাধনা! আমাদের প্রেম 
এখানে ব্যর্থ .***এই পর্বত বলেই লে বৌদির সে 
দ'দাব বিতর্কের সব কথা খুলে বলগপ। পরেশ 
স্থির হয়েই সব শুন্চ), কোন পতিহাদ করল শা, 
একটি কথাও বলল না। অঙ্ক! পুনগীয় বলতে 
গাগল £ এখন বুঝতে পার্ছ দাদা স্বপ্রের 
শিবন্ধক তাঁমি। সে ম্বপ্রকে কখনই সফপ কঞ্তে 
পারব না, তমি যঙ্দি কাছে থাক। মনে কর, 
অলকা মরে গেছে! তৃমি আর আমার সামণে 
গল না পরেশ--আমাকে ভুলে বাও। পরেশ 
*থাপি নীরব, তাঁর মুখে একটিও কথা নেই। 
অলক! দেখল, পবেশের লেট অপুর্ব ছুটি চোৰ 
শিশির-সিজ স্থলপদ্ধের মত অপর স”চ্ছায়ে উঠেছে। 
গাঁ ত্বরে অলক! দিজ্ঞাপ! করল £ তুর্ম চুপ করে 
আহ «কন পরেশ? কিছু বলে নাত! কথা 
কও! বণ্1-আমাকে তুমি মুক্ত দিলে? বলো 
দাদার স্বপকে পক করতে স্বামাকে আন 
খে|ছের মধ্যে টানবে লা? 

পরেশ তবুও নীরব । একই ভাবে শুধু চেয়ে 
রইল অপকার দিকে, নিগ্েজ তাবহীন দৃষ্টি, যেন 
প্রাণহীন কোন প্রতিমূত্তির চোখ। একটু পরেই 
তার নিথর দেহখানি হঠাৎ মোচড় |দয়ে উঠগ 
তারপর ধীরে ধীরে পা ছুটি ফেপতে ফেলতে মাঁথাটি 
নীচ কে সামনের দিকে এগিয়ে চলল পরেশ। 

অলকার অন্তরটি যেশ হাহাকার করে উঠল ॥ 
চোখ ছুটোও সেই স্জে ছলছলিয়ে এলো; 
আত-কণ্ঠে সে বলল £ পরেশ, তুমি অমনি অমনি চলে 
যাচ্ছ? আমাকে কিছু বলবে না? 

একটু থেমে, আর একবার অলকাগ (দিকে করণ 
দৃষ্টিতে চেয়ে পরেশ আস্তে আছে বলল : কি আর 

৩৪-২. 
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বলব অপকা, চেষ্টা করব তোমাকে ভুলে ধেতে। 
কিন্ত খ্ণ না পারি, আমাকে ক্ষমা! কোর তুমি ! 

প্রিয়তম এই স্বল্প কট কথা অলকাকে তৃপ্তি 
দিল -, সে যেন আরো অভিভূত হয়ে পড়ল। 
[সত ণঙ্ষে সঙ্গে মনে পড়ল--দাদার পদতলে বসে 
তার সেই শ্বীরুত্তি। অলকাঁন শিক্ষাদীৎ্ চিত 
অমনি দৃঢ় হয়ে উঠল, সেও নিগেকে শক্ত করে শুধু 
একটিবার পরিপুণ দৃ'্টতে পরেশের দিকে ভাকাল। 
পবেশ তখন টগতে টলতে পরিচিত পথ ধরে 
চলেছে । অপকার ইচ্ছা হলে! আর একবার তাকে 
ডাকে, কিন্তু তখনি লিজেকে সালে নিয়ে সামনের 
গাছটাকে আকড়ে ধগল। 

কঃ গাঁ গীঃ 

তাই বোনের খাওয়া হয়ে গেছে। অলকা 
কলেছে যাবার জগ্গে ভার বই খাত! গুছাচ্ছে। 
এদিকে শ্ুনন্দ] স্বামীর পায়ের কাছে গেট ছয়ে 
বসে জুতার ফিতে বেধে গ্রিচ্ছেন। গ্রফেলর সেন 
হাজতে হাপগতে বললেন 2 তোমা এ অভোস 
শেল পা দেখছি! আচ্ছা আমি ত কোন দিন 
তোমাকে ডাকিনি,। কগিনি যে আমার ছুতোক 
ফিতে বেধে দাও! কিন্তু তুমি ষেশ ঘড়ির কাটাটিন 
মতন এপিষে আস। 

সপন্দা &তে? কাজ করতে করতেই বললেন £ 
সত্যই ঘড়ির কাটার মতন চলবার শিক্ষাই আমর! 
পেকেছিলুম মা ঠাকুমার কাছে। আমগা কি 
[শিখিছি গুলবে? সংশারের কাজ কর।; স্বামীর 
সেবা পরিচর্যায় এগিষে বাওয়াশ্এ সব ছোচ্ছে 
মেয়েদের ধৰণ। ছুঃগ এই, তে|মরা ভাবো, এ সৰ 
ছোচ্ছে দাঁসীপন!য মত শীচ ফাজ-বিয়ের পর বৌ 
হয়ে স্বামীর সংসারে শেধুনো মানেই জেলখানায় 
ঢুকে চিরদীবপেপ মহল বন্দিশী হওয়।! কিন্তু 
আদা এসব কথা শুনে মনে মনে ছাসি আর 
ভাবি--দ1সী বান দেবী বলে গর্ব করবার যি 
কিছু থাকেঃ মে আমাদেরই মধ্যে এক দিকে 
আমরা বিনি মাইনের দাশী, আর এক দিকে 
মীয়লী দেবী। 

এমনি সমস্থ অলক] তার বইএর বোঝা নিজে 
ঘরে ঢুকল বইগুলো টেবিলের উপর খেখে সে 
বাগারী ঝ।উ পাতায় বাধা গোলাপ ফুলের একটি 
্তবক [নিয়ে এগিয়ে «শে! দাদার কাছে; ছার পর 
স্টি শর ফোটের বোতামের গতে পরিয়ে দিল। 

প্রফেদর সেল অমনি মৃছু “হলে বলে উঠলেন £ 


২৬৬ 


এই দেখ নুনন্দা, তুমিও মেয়ে--জলফাও মেয়ে, 
কিন্তু তুমি আমার জুতোর ফিতে বেধে দিয়ে 
নিজেকে ছোট করছ ; আর অপক। আঁমার বটন- 
হোলে টাটকা ফুলের এচ বেধে ছ্বিয়ে কেমন আলনা 
দিলে । 

স্থমন্দ। কিছুমারে অগ্রতিভ ন1 হয়ে সহজ কঠেই 
কথ।টার উত্তর দিলেন আমার এ সব ছোট 
খাটে! নী কাজ নিয়ে তুমিই বা মাথ! ঘামাচ্ছ 
কেন? তোমাদের গত অনেক বড় খড় বাঁ আছে, 
তাই নিয়েই ভাবো । বিয়ে করতে যাবার সময় 
মায়ের কাছে বলে গিয়েছিলে মনে নেই-স-দাসী 
অ।ন”, চলেছ; সেই কথ! মনে ভেবে চুপ করে 
খাক (দখি। 

শল্পুক] মুচকে ফেসে বজগ $ বৌদির সঙ্গে ও 
লব কথা নিয়ে কিছুতেই পেরে উঠবে না দাদা, 
সংগারের কিশ্ববিস্তালর থেকে বৌদি আমাদের 
রায়টাদ প্রেম্চাদ স্বগারসিপ পেয়েছেন জেনে । 

প্রফেসণ সেন হঠাৎ ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললেন £ কঙেদের সময় ছোয়ে এসেছ অলক". 
পাড়'তে [গিয়ে বোস। 

বইগুলি টেবিল থেকে নিয়ে অলক1 গ্ট গট 
করে বেরিয়ে গেটের কাছে এসে দেখল, মোটর 
দাড়িয়ে আছে। অজকাকফে দেখে সোফার 
তাঁর স্থান থেকে তাড়াক্তাড় নেমে এশে গাড়ীর 
দরজা খুলে দিল। অলক! চেক়ে দেখল, আপের 
প্রো সোফারের স্থলে এক তরুণ ধুন্কফে বাঙাল 
করা হয়েছে। লোকটির পরিচ্ছদ অনেকট! 
পঞবীদের মত--চিলা পায়জামা, পাঞাবীপ উপরে 
জহর কোট, মাথায় পাগড়ি। চোখে নীল চশমা॥ 
বয়স ছুর্বোধ্য হোলেও ধুখক বলে মনে হয়। মাথা 
অনেকখানি নীচু করে সে গাড়ীর দরজা খুলে দিয়েই 
তার লিটে গিয়ে বসঙ্গ। কিন্ত তার বসবার তলিটি 
দেখেই অপকার বুকখানা ছাৎ কে উঠপ, চোখ 
ছুটো বিস্ফাগিত করে অলকা সামনের দিকে এগিয়ে 
গেল, লোৌকটিও লেই ময় পাশের দিকে তাকাতেই 
সব্‌ গককস্য প্রকাশ হয়ে গে! অঙ্গকা চমকে উঠে 
চাপা গলায় বলল £ পরেশ? তুমি? 

তেমনি মাথা! পীঢ় করেই পরেশ বলল; 
তোমাকে তুলতে পারদুম না অঙগক' আমাকে 
ক্ষমা কর। 

অলকার মুখের কথ ব্জ হোয়ে গেল, কি বলবে 
€ভষে স্থির কপ্পতে পারদ না--শ্িহবল ভাবে তেরে 


যণিলা্-গ্রন্থাবলী 


রইল এই অভভুত ছেলেটির দিকে । এমনি সময় 
প্রফেসর সেন পিছন থেকে বললেন; ও 
তোমাকে বলা ভঙ্ছনি অলকা, কোম্পানীর সেই 
ড্রাইভারকে ছেড়ে দেওয়। হয়েছে, তার জায়গায় 
এই প্রেম সিংকে বাহাল কর! হযেছে । ছেলেটি 
খুব ল্র।, জার বিছেতিয়ারও খুব ডালে । 

অলক! আবার চমকে উঠলে এবং প্রেম 
শিংহের দিকে চোঁখ রেখে দাদার পিছলে পিছনে 
গাড়ীতে গিয়ে বসল। পরেশ ওরফে প্রেম মিং 
গাড়ীতে চার্ট দিল। গাড়ীর মধো বসে অলকা 
তাবতে লাগল শুধু পরেশের কথা, এই আশ্চর্য্য 
প্রেমিক পুরুষটির কথা | সে ধে মোটর চাপানে! 
বিদ্ভ।ঠতেও অত্যন্ত, তাই প্রেমের পথে পাড়ি 
দেবার উদ্দেশে ভ্াইতারের বৃত্তি ও ছচ্মনাষ 
ধারণ করেছে, এবং এ পথে কি সার্থকতা সে 
নাত করবে--গাড়ীতে দানার পাশে বসে এই 
সব কথাই তাবতে লাগল অলক1। 

সহসা তার চিন্তার সাজে ছিড়ে গেল প্রফেসর 
সেনের কথায়। আজ বেরুবার সময় নন 
চোখাচোঁখা কথাগুলো যোখ হয় বিদ্বান প্রফেসরের 
জ্ঞানগর্ড মনে কিছুটা আঘাতও করেছিলো; 
এতক্ষণ তিনি মনে মলে তাবই এ্রকট! সমাধান 
করছিলেন হয়ত-_কিন্তু তাতে কৃতকাধ নাছোয়ে 
হঠাৎ পার্থোপবিই্ট। অলকাকেই ভিজ্ঞাস! করেন 
সুনন্নার কথা শুনে তোমার কি মনে হয় অলক? 
সংসারে জড়িয়ে পড়ে কেনা দাসীর মত স্বামী ও 
পরিজনদের পরিচর্যাটাই কি নামী-জীবণের চরম 
সার্থকতা? 

অঙ্পকা প্রশ্রটা শুনেই চমফে উঠল? ভার 
কারণ, সামনের লিটেই এমন একটি লোক বসে 
আছে। এই কথাটার সঙ্গে তার স্বার্থ-সন্বন্ধও 
নিবিড় হয়ে আছে ; কাজেই সেও অঙ্গকার মুখে 
এ কথার উত্তর শোনবার অন্কে নিশ্চয়ই কান 
দুটো খাড়া করে রেখেছে। অগত)', অলক! 
এখানে পরশ্মৈপদী নীতি গ্রহণ করে মৃছু স্বরে 
জাপালে। ঃ বৌদির তাই ধারণ! । 

কিন্তু অলকার দুর্ভাগা, গ্রক্ষেসর সেন তার 
এই উত্তর গুনে খুসী হতে পারলেন না, বেশ 
একটা আগ্রহের গুরেই বললেন £ তোশ্*র কি 
বারপা তাই জানতে চাইছি, তুমিই বল--সং”র- 
ধর্ম মানেই বিবাহ করে সর্থতোভাধে স্বামীর 
বতুতা শ্বীকার কক! ? এই জ্ুজ্দদা ঘা কমছে? 


ভাই-বোন 


গেখছ ত' চাকরের অতাৰ গায়ে যাথে না, 
নিন্ইে এগিয়ে এসে নীচ কাজেও হাত লাগাতে 
তার জজ! বা ম্বণ! নেই | এটা কি' তুমি সমর্থন 
কয়? তুমিও কি বিয়ে করে জ্ুনন্দার মত সুখ 
চাও ? এভাবে জীবনযাআার সমর্থন কর? অব।ব 
দাও অলক! ] 

প্রশ্ন গুনেই অলকার মাঁথ। ঘুরে যায়, কি 
জবাব দেবে সে?চোখের মি প্রখর করে 
সামনের দিকে চাইতেই বুঝতে পারে, ছস্সবেখ৷ 
পরেশ উৎকর্ণ হয়ে আছেত্তার জখাঁব শোঁনবার 
জন্ভে--দাদার আদর্শের দিকে চেয়ে কালই যাকে 
সে পত্যাথাণ কষছে | আজ লেই দাদাই জিজাস। 
করছেল--অলকান্স কি ধাবণ! [বাহু সম্বন্ধে সে 
কি চার? পাঁথে বি অপকা এই পরম সন্ক১- 
স্থলে তার চগম জবাব দিতে? 

অলকাকে মীর দেখে প্রফেসর সন 
অপহিযুঃাঁবে কলে উঠলেন £চুপ করে রইলে 
কেন অলকা, বল] অবাব দাও--কোনট! শ্রেয়; ? 
নিজের দিকে চেয়ে নিজের শিক্ষিত যন আর 
সংস্কার-মুক্ত গ্রবৃভিকে উপলান্ধ করেই তুমিই বল 
অলকা-তুমি কি পছচ্দ কর? সেই গতানুগতিক 
ধারায় একজল পুরুষকে খিবাহছ করে তাকে 
কুথী কগবার উদ্দেস্কতে নিজের নখ স্বাধীন৩1 
সঙ্ছদাত। স্বাতন্ত্য ইচ্ছা সব আত্মলাৎ করে শ্বনন্ার 
মত নিজেকে বিলিয়ে ফেওয়া কি তুমি**** 

প্রফেসর সেগের অটিপ প্রশ্নাট এমনি স্থানে 
এসে পড়েছে যে তার কি ভত? দেখে, জঙলক। 
ভেবেই পায় লা) ভার মাথার [ততটা যেন দপ 
দপ করতে থাকে? সে তখন আর নিঞ্জেকে 
লাহপাতে পা পেরে তেঙে পড়ার মত হয়ে 
হ্নার্তম্বরে বলে ওঠে উঃ | দাদ, 

কবার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের গদীর় উপর এলিয়ে 
পড়ল অলক1। গাড়ীও ঠিক এই সময় কলেজের 
সামনে এসে খ্ব্যাচ কৰে একটা শব্ধ তুলে থেমে 
গেল। প্রফেসর লেন চমকে উঠে বললেনঃ কি 
হলো? কিহলো? তোমার কি শনীর খারাপ 
মনে হচ্ছে অলক? 

অঙ্ক! ধীরে ধীরে চোখ ছুটো যেলে দাদার 
পানে চেয়ে রিট কে বলল £ হ্যা, হঠাৎ মাথাটা 
যেন ঘুরে গেল; তারি একট! অস্বস্তি বোধ করছি 
দাদা! 


প্রফেসর লেন ব্দলেন £ তাহলে তোমার 


৬৭ 


আর ক্লাসে গিয়ে কাজ নেই, ভূ্ম বাড়ী ফি? 
যাও। 

অলক1 কোন কথা বলল না, চুপ করে রই । 
পফেস% পেশ গাড়ী থেকে নেমে অলক মাথায় 
হাত যুলাতে বুলাতে শতৃন সোফারকে বলছেপ £ 
খুব আস্তে আগ্ডে গাড়ী চালিয়ে একে বাংলোর 
নিয়ে যাও, যেন জার্ক না লাগে। 

অলকায় দিকে চেম্ে বললেনঃ বাড়ীতে 
গিয়েই শুয়ে পড়বে, পড়াশোন। আজ সব বন্ধ। 

পরেশ গাড়ীতে পার্ট দ্িল। গাড়ীর দিকে 
কিছুক্ষপ একদৃষ্টে তাকিন্ধে থেকে গ্রফেগগ পেন 
গেটের ভিতরে গেলেন। 

ধাপে ধারে গাড়ী ৮লেছে। সামনের লিট 
থেকে গেই অবস্থায় [ভতয়ের দিকে চেয়ে পরেশ 
অজঞ।সা কঃ £ বাড়ীতে নিষে যাব, না একটু 
স্বরে, ১৭. 

উত্তপ্থিত কণ্ে অলক] উত্তর করল : যেখানে 
(তামার খুশী, তুম লিয়ে বাও। আমা ইচ্ছায় 
কোন দাম নেই। চালাও--প্োঁরে চাপাঁও, খুব 
ব্বোরে, ফু ফোসে --বেখানে তোমার ইচ্ছে। 

১৪ রি ১৬ 

শাঁফেসর সেন পোদম একট। [পিরিয়ড আগেই 
কজেড থেকে বেকিয়ে এলেন এবং একখানা গাজায় 
বাংলোর ফিরলেন । অসময়ে তাকে একলা টায় 
ফিয়তে দেখে সুনন্দা ভাড়াতাড় এপিয়ে এসে 
[িজ্ঞাপ! করগেণ £ টাঙজায় এলে যে? অশকা 
কোথার? গান্ড়ীকি হলো! ? 

পত্বার প্রশ্ন শুনে গ্রফেসএ সেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। গিজের মাথাটিও সত) সঙ্যই ঘুরে 
বাওয়ায় পড়ে ষাচ্ছিলেন। শুনন্দা তীরের বেগে 
ছুটে এসে ছুঙাতে তাকে ধরে আরাম-কেদরায় 
শুইয়ে দিলেন। বুদ্ধিমতী ন্ুপন্দ] কোন প্রস্থ এ 
সময় না তুলে স্বামীর মাথার ঠ1গ জল দিয়ে, পাখার 
বাতাস করতে ঙাগলেন। 

খাঁনিক পরে নুনলা লবই শুনলেন। কিন্ত 
ভিনিও সেই শ্রেণী বেয়ে নন বে, নিজের নুচিস্তিত 
অকল্যাণ আজ সত্য সতাই আকশ্মিক তাবে এসে 
গেছে বলে, এই চরম সন্কটের সময় স্বামীকে আঘাত 
দেবেন, বা অঙ্গকার উদ্দেশে 'প্রথর বাক্য-বাপ 
নিক্ষেপ করবেন! তিনিই স্বামীকে ধুক্তি দিলেন । 
ভেঙ্গুপুরাখানার ইনেসপেক্টর বখন তাঁর বিশিষ্ট 
বনধু। তাকেই লব কথা বলে অলকান সম্ধাদের 


২৬৮ 


ব্যবস্থা কর। নিঞ্জে মাথা গরম করে ছুটোচুটিতে 
কোশ ফগ হবে না। 

গ্রফেদর সেন সেই বুক্তিই নলিলেন। কিন্তু 
বহ অন্ুসন্কানেও অবশিই দিনটুকুর মধো প্রফেসর 
সেনের গাঁড়ী বা অলকার কোন সন্ধান পাওয়া 
গেগ না। বিকেলের দিকে তিপিও স্থির থাকতে 
পারেননি সুনন্দার নিষেধ অগ্রাহথ করে সম্ভব মত 
স্বাণে বুথাই ঘোরাঘুরি করলেন। সে রাক্সিতে 
রান্না” পাট বন্ধই রহগ--সুনন্দা স্বামীকে বৈকালে 
চাট ও পান করাতে পারেননি বন চেষ্ট। করেও । 
সারারাঝ্ি স্বামিস্বী অভুক্ত বউলেন, শিদ্রাও তাদের 
চক্ষু স্পর্শ কতে পারল না। 

প্রতুঃযে স্বনন্দার চীৎকারে (প্রফেলর সেন 
শধ্যাক উঠ বসলেশ। ক্োগের দিকে সবে মানস 
তার চোখ দুটি পাত ভগ্র।য় জড়িয়ে এসেহিপ। 
শুণন্দা বলপন | ওগো, গ্যাখেজে মোট বখানা 
রয়েছে দেখে এনুম 

উঠি পড়ি অবশ্য এক্রিবাল পরেই প্রফেশর 
লেন লিড়ি তেনে নীচের গ্যারেদে ছুটলেন, 
স্থন্দদাও সতর্ক দৃষ্টি স্বামী দিকে নিবদ্ধ করে তীর 
সঙ্জে সঙ্গেই ছুটছিলেন। হ্যা, সতিই ত-- 
গারেজে মোটরখান! যবাধধ তবেই রকেছে। 
প্রফেলর সেনের সমস্ত দেহটা মত কে একট! 
আতর শ্বসিয়ে উঠল: আনো আুনন্দা, কাপও 
কলেজের সামনে মোটরখাঁলাগন পাশে দাড়িরে ছাত 
বাড়িয়ে অলকার মাথায় হাত বুলিয়ে (দয়োছ! 
সেই আমার খলকা-উঃ | 

কখাউ। শেব কৰে মোটবের পেই স্বাণ্টির 
পিকেস্প্ষেখানে অগকা এগিয়ে পড়েছিল-_ 
তাকাতেই প্রফেমর সেনের চোখ ছুটি অন্ব(ভাখিক 
রকমে প্রখর হয়ে উঠপ; সেই দৃষ্টিতে দেখতে 
পেলেন তিনি- খামে ভ41 একখান! [6ঠি সেখানে 
সেফ টিপিণ দিয়ে আস্র ঝালরের সঙ্গে আটকানে 
রয়েছে। কম্পিত হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন তিনি 
চিঠিখন। তুলে পিতে। পিহুণ থেকে নুপন্দা 
জিজঞাল কল £ চিঠি? 


ম(ণলাল-্এস্থাবলন 


প্রফেসর সেন বিকৃঙস্বগে উত্তর দিলেন £ ছা! | 
খামের উপরে অলকার ছাতে লেখ! আমার নাম! 
তখনো প্রফেসর সেনের হাত কাপছে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে। লেই অবস্থায় খাম ছিড়ে কণ্ঠে রীতিমত 
জার দিয়ে দিয়ে তিনি চিঠি পড়তে লাগলেন £ 
দাদা, 
আজ বুঝতে পেরেছি--বৌদির কথাই ঠিক £ 
বয়সের ধর্মকে উপেক্ষা করে তুমি আমাকে গড়তে 
গিয়ে যে ভুল করেছিলে আমাকেই তার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হলো। পরেশ নামে একটি ছেলেকে এই 
বয়সের ধর্মেই তালবেসেও তোমার মুখ চেক়্ে তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলুম ? কিন্ত সেই ছেলেটিই 
এর পব ছল্পবেশে ও ছদ্মনামে প্রেম মিং' ছোয়ে 
যোটর ড্রাইভ করতে আসে; অগত্য। নিরুপায় 
চোয়ে তাকেই আশুয় করে আমাকে পাড়ী দিতে 
হূভা! তাবী জীবনের অনিশ্চিত পথে---পাথের 
এখানে বয়সের ধর্ম। তৌদিকে বোল--যদি কুল 
পাই, তাঁকেই আদর্শ একে শীড় ধাধব। অভাগিনা 
বোঁন্টিকে তুমি ভূল পা বুঝে মনে মনে ক্ষমা কোর 
পাদ! | 
তোমাদের-অঙকা 
চিঠিথাশ। পড়েই সঞ্জোনে দলা পাকিয়ে দুমড়ে 
মুড়ে দুরে নিক্ষেপ করে প্রফেলর সেল পাগলের মত 
হো ছে করে ছেলে উঠলেন। পবক্ষণে গ্যাক্জেটি 
মুখসিত হয়ে উঠল তার কথম্বরে £ 
“&2]৩ | 2 ৮৮910 ! 
[২1106 102৩ 81217776611 10) 01:061 8110 
06585018- 
138107000 8110 10018911981) 1--4৮816 | 
প্রফেলর সেণ ক পাগল হোয়ে গেলেন? 
নুণন| ছুটে এসে দু'হাতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন £ চুপ কঝো, ধরে চলো। 
প্রফেসর উদ্প্রান্তের মত চঞ্চল দুষ্টিতে পত্বীর 
মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় ছেলে উঠলেন হে ছে! 
কে। তার পরেই বিকৃত কণ্ঠে বললেন £ বয়সের 
ধর্ম নুননাস্ম্বয়সের ধর্ম! ছাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ। 





জয়-পরাজয় 


গীমাথিলাল বান্দ্যাপাধ্যায় 


দাবরহিরি বডির কাধ হেভি” 
"রাকা াররাারাারারারারারররাচাা” [ররর 1৮" র্পহাাতিরাস্ভাগচরারেন চে, রা ন্ানিার/চটী পা ২ হারার এরা, ংাজিানারানাচাবারআাহাোরা রর রাহা যোহর 
আছ রর জান দ্য শর ভিজ 


জয়-পরাজয় 


১ 


ক্লাসের মধ্যে ভালো ছেলে বলিয়! আমার যেমন 
একট! অপামান্থ খ্যাতি ছিল, নিভাঁক ও গোয়ার 
হইয়। গোবিদাও তেমনই প্রসিদ্ধি লাত করিয়(ছিল। 

লেখাপড়ার দিক দিয়া যদিও সে ছিল আমার 
অনেক নীচে, বিদ্ধ শক্তি, সাহম ও গ্রোয়র্ভমির 
পথে সে আমাকে ও আমাদের ক্লাসের ছেলেদের 
পিছাইয়। দিয়া '"ত উপরে গিয়া! উঠিয়াছিল যে, 
আমর! তাহার নাগালই পাইতাম ন1?---অবাঁকৃ 
হইয়া তাহার ভাঙ্গপিটেপনা দেখিভাষ ও নাঁলাগুকাৰ 
সমালোচনা করিতাম। অ'মরা যাহার বিষয় 
তাবিতেও ভয় পাইতাম, গোবিদদ আঁমাদের 
তাৰনার অন্ভীত গেই ওয়াবছ বিষয়-বস্তুটিকে আয়ত 
করিয়া আমাদিগকে চমত্কৃত করিয়! দিত । 

রেউডীতলার রাস্তার উপর দিয়া আমর! দল 
বাধিয়া স্কুলে যাই। রাস্তার এক ধারে মুললমানদে+ 
গোরস্থান। সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ ছোট বড় নান' 
আকারের নানাবিধ কবর ? অস্র্দিকে খানিক পতিত 
জমী। রামাপুরার তাঁতিরা তাহাদের কাপন্ডের 
হৃত্ভা-রেশমের টাঁপা দেয় এইখানে । সময় সময় 
সন্ধীণ পথটিরও অধিকাংশ তাহারা অধিকার 
করিয়া॥ থোট!1 গাড়িয়! তার ফেরা বাধে 
সামান্ত পৎথটুকু পড়িয়া! থাকে, নিগীহ পখিকদের 
পক্ষ তাহা পর্যাথ্ড হইলেও, ক্রীড়াখীল চঞ্চনচিত্ত 
ছেলেদের পক্ষে তাহ! গ্রতিপদে বাঁধাপ্রদ, একটু 
এপ্িক ওদিক হইলেই টানার গৃতার সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাধে, আর সেই সুত্রে মলবন্ধ তীন্তিদের তিরম্কার 
ও তঞ্জন ছেলেদিগকে তড়কাইয়া দেয়। কারণের 
রাগ-ছুঃখ মনে মনে চাঁপিয়া অতি সম্তর্পণেই এই 
পথটুকু আমাদের পার হইতে হয়। কিন্ধু তাতিদের 
এই অত্যাচার আমর সহিয়া গেজেও, গোন্ন্দি 
তাহ! বরদাণ্ত করিবে না বলিল। আমর] তাবিয়া 
আকুল, গৌয়ার গোবিন্ধ হঠাৎ কোনও ছাঙ্গানা 
বাধাইয়া আমাঙিগকেও পাছে তাছাতে জড়াইয়।! 


ফেলে! অতি সন্ত্পণে তাছার সঙ্গ এডাইয়। 
আমরা নিরীহ ছেলের দল এই পথে চপ্সিতে 
থকি। 

সেদিন আমরা আগে আগে চলিয়াছি। হঠাৎ 
পশ্চাতে দেখি, গোবখিন্দও আঙসিতেছে। তাহার 
গলায় গীঁদাফুলের একছড়া মোটা মালা, আর সেই 
মালার দিকে লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া! একট! গ্রাকাণ্ড 
ধাড তাঁঙার অন্ুলরণ কাপয। আসিতেছে। 
গোবিন্দের যেন সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ঝাড় 
দেখিয়া! আমর] একবারে দে-্ুট । আমাদিগকে 
ছুটিতে দেখিয়! গোবিন্দও ছুটিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
ষাঁড়ের গতিও দ্রুততর হইল| দুঙাগঃঞমে এ ধন 
ততিরা রেউড়ীতলার পথটির পাশে যেন শুতীণ 
বুছ রচপা কারয়াছিল | আমরা আত লগ্তপণে 
নৃতা! বাঁচাইয় ছুটিয়া চলিলাম। গোবিনোর গলায় 
গাদার মালা ও সেই মালার লোতে যাড়ের দুর্বার 
গতি দেখিয়া! তাতিরা হাকিয়া উঠিপ।--প্মা্া 
ফেলে দেঃসগল1 থেকে মাজ। খুলে ফেলে দে।” 
গোবিন্দও যেন তয়ে ত্যাখাচাকা খাইয়! গলার 
মালাছড়ট! তাড়াতাড়ি খুলিয়া তাতিদের বৃতা4 
ব্যুছের ভিতরহ ফেলিয় দিল। সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
স্ৃতাঁর বেড়া 'চাঙ্গিয়া মালার সহিত সুপ্তার গুচ্ছ 
গ্রাস করিয়া নিমেষে সমস্ত লণ্ডণ্ড কা! দিল। 
তাহারা তথন বাড়কে রুখিবে, না গোবিন্দের 
বই-পিলেট কাড়িবে, ঠিক করতে পারিলপ ন1-- 
গোবিন্দ ততক্ষণে পগারপাঁর! পরে আমরা 
গোবিনার মুখেই শুনিয়াছিলাম, পাড়েছাবপীর এ 
বেপরোয়া ষড়টিকে মালার টোপ দেখাইয়! সে 
রেউড়ীতলার গোরস্থানে টাশিয়! আনিয়াছিল-- 
তাতিদের বেয়াদপি ছুরস্ত করিতে । এই ঘটনার 
পর হইতেই সত্য সত্যই তাহার! টিটু হ্যা বায়, 
রাস্তা ভুড়ি! আঁর টানার বেড়া বাধে নাই। 

এ সময় আমরা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। উঠ 
ক্লাসের ছেলেদের আমর! সস্প্রমে পাশ কাটাইর 
চ্ি। তাহাদের সঙ্গে মেলা-মেশায় ও খেগাধুলায় 


১৭২ মণিলাল্পগ্রস্থাবলী 


আমাদের ব্যবধান ছিল সব রকমেই,+-বি্ঞার দিক 
দিয়াও বটে, এবং শভি-সামর্থয ও বয়সের 
অন্থপাতেও। কিন্তু গোয়ার গোবিনের গতি এ 
দিকেও ভি ম্মবাধ নাইন্থ-টেন্থএর ছেলেদের 
দলে ভিড়িয়' সে সব রকম খেলাই খেলিত। 
তাছাদের মধ্যে যখন পজ্জিটিকা লইয়! তর্ক বাণ্ধত, 
গোবিন্দ াহাতে মওড়া লইজ। এই শক 
হাতাহাতি হুত্রপাত হইলেও সে পিছু ভটিত না। 
আমরা এই গ্রোকারের কাণ্ড দেখিয়া! ভয়ে হিম 
হইয়া ফ ইতাম। 

স্্যনারায়ণ নামে এক পাণ-্ব্যবসায়ীর পুত্র 
আমা? দর সহ্পাঁগী ছিল। ক্লাসের বাঙাগী ছেলেদের 
সহিভ তাছার বনিবনাও হইত ন|। তাহার বাব! 
বোত্বায়ে বলিক্া! পাঁণ বেচিত, আর সে কাশতে 
থাকিয়া পড়াগুলার সঙ্গে লঙে পাপণেন চালাশ 
পাঠ'ইত তাহার গলায় তুলসীর মাল, মাথায় 
জগ্ঘ। শিথ।, 6 &1ও তাঁহার এতটা বাড়িয়া গিয়াছিল 
থে, আমিবতোজী বজালী সহপাঠীদের প্রতি তাহার 
স্বপাঁর অন্তু ছিল না! বাঞজাপী ছেলেরা 'মছলি' 
*র, নুতগাঁং নাসিক তাহার বাঁজালীর নামেই 
কু্চিত হইয়া! উঠিত। অথচ, জাঁহার মা যে 
বাজালীটোলার বাড়ী বাড়ী পাণের যোগান দিয়! 
ছাতুর সংস্থান করত, সে তথ্য আমাদের কাহারও 
অবিদিত ছিল না। আমরা মাঁছু খাই, মাংস খাই 
স্রভরাং আমর। অপাংক্তেয়,-এই লটফ়া লে বখন 
বাঙ্গালীর (নপ্দায় মুক্তক হুইত। আমরা মৃখ চপ 
করিয়া গায়ে? ঝাল গায়ে মাখিলেও, গোবিন্দের 
তরফ হইতে তাকার জবাব আনমিত। যে কিষণদীর 
সে একান্ত তক্ত, তিনিও যে কত খড় আমিবভোজী 
ছিলেন, কত রকমের মাছ, মাংস, মায় শিকৃ-কাঁবাঁব 
পর্যন্ত তিনি পরম তৃপ্তির সহিত উপতোগ করিতেন। 
“ছপিবংশ” কোট করিয়া গোবিন্দ তাহার ফতোয়। 
দিত। মছানির্বাণতঙজ্জের শ্লোক আওড়াইয়! সে 
আনাই! দিত-__মাঁছ-মাংস দেখতাদেরও কত বড় 
প্রির খাস! 

আমা তখন গোয়ার গোবিন্দেন এ সব বিষয়ে 
£এজোম' দেখি! ষেষল অবাক্‌ হইতাম, সত্যনারায়ণও 
তেমনই রাগে দুই চক্ষু পাকাইয়া! গোবিন্বের দিকে 
চাছিয়! নিক্ষল গঞঙ্জণ করিত। কিন্তু তবুও গে 
তাহার *ন্ত্যিকন্ধ' অর্থাৎ ক্লাসে বসিয়' সহপাঈী 
বাঙ্গালী ছেলেদের বুৎলা কোণ দিনই পরিহার 
করিত লা। 


সত্যানার়ায়ণ প্রত্যছই তাছার কেতাবেয় বাকের 
সফ্কিত এলুমিনিয়মেশ একটা বড় ডিপ লইয়! 
আসিত। এই ভিপার তিতর পোয়া-তোর ছাতু 
ও কয়েক ডেলা আখের গুড় থাকিত। টিফিনের 
ছুটীর সময় আলখাবারের ঘরে বসিয়া--অতি 
সাবধানে খাজালী ছেলেদের সংস্পর্শ এড়াইক়া 
এগুপিএ পে সঙ্যব্ার করিত। পাছে তাহার এই 
বিশুদ্ধ পাহার্ধা মছলি-তোজী বাঙ্গালী সহপাঈীদের 
অশুদ্ধ স্পর্শে দুষিত হয়। এই আশ্্কায় সে ক্লাসে 
আমিয়াই খাবারের ভিপাঁটি একট! উঁচু জাকের 
উপর রাখয়া দিত। সেই তাকটির দিকে আমর! 
তাকাইতেও ভয় পাইতাম, তাতে হাত দওয়া 
ত দুরের কথা! 

সে দিন টিফিনেয় ছুটীর সময় অঙলখাবার ঘরে 
খবরের ডিপাটি খুলিয়াই সত্যনারায়ণ তীব্র 
আনা করিখা উঠিল। আমরা । মকি৩ হইয়া 
তাচার দিকে ছুটিয়া গেলাম। মুহুর্তমধ্যে সচকিত 
ছাত্রদস তাহাকে ধিরিয়' ফিয়। সবিম্ময়ে দেখিল,- 
তাহার কৌটান ভিত॥ ছা ও কয়েক ভেগা গুড়ের 
সহিত ইলিলমাছেগ একখ।না তঙ্িত পেটি ও দিব্য 
পরিপাটি করিয়া বাঁধা চুলের একটি সুস্ম আটি। 
অলখাংখুর ঘরথান সং্গ লঙ্গে সযগরম ₹ইয়! উঠিগ। 
সত্যনাগয়ণন্ীর মুখখাঁল] তখন একধাঁরে ছাইয়ের 
যত ফ্যাকাসে হইয়। গিয়ছে। কিছুক্ষণ ভতব্ধতাবে 
বসিয়া থাকিয়া “স নিদের মাথায় হাত দিয়! কি 
যেন খুঁক্ষিল, তাহার পর লাফাইয়। উঠিয়। ডুকরাইয়া 
কাছিয়! ফেলিল। তাহার কোলের উপর হইতে 
কৌটাব সহিত ছাতু, গু$ ও মাছের পেটিথানা 
মেঝের উপর গড়াইয়! পাড়ল। আমর! সকলে 
তন্ধ বিশ্বয়ে দেখিলাম, সত্যনারার়ণের মাথায় সেই 
সুদীর্ঘ শিখাটি নাই।--.সইটিই সবল চক্ষুর অভ্তরালে 
অতফিতত।বে তাহারই খাবারের কৌটায় ভিতরে 
মাছের পেটির সহত আশ্রয় লইয়াছিজ | 

কিন্তু কোন্‌ এস্ভুতকর্ম্মা এ কর্ম করিল 1 আমরা 
সকলেই মুখ চাওয়া চাওয়ি কারলাম মাত্র | 


" গোবিন্বকে কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। ছ্ঠাৎ 


মনে পড়িয়া! গেল। সে ছি সে সেকেণ্ড পিরিয়ডের 
পরেই পেঠের ব্যথার অজুহাত দেখাইয়া ছুটী 
লইয়া! বাড়ী গিয়াছে। মুখ ফুটিয়। শা বঙল্সিলেও, 
বুঝিতে কাহারও বাকী ঝাঁছল না, এ কর্মের বর্ত! 
কে| কিন্তু কাটা যতই গছিত ছউক? এই শ্মরণীয় 
ঘটনাটির পর হইতেই সতানারারণ যেন একবারে 


জয়-পরাজয় 


বদলাইয়! গিয়াছিল,--তাহার মুখে আর কোন 
দিন আমরা বাঙ্গালী বিদ্বেষের কথা গুন নাই। 


পড়াশুনা! যে গোব্নদি মোটেই করিত না, 
বাক্লাসে নিত্যকার পাঠ একবারেই দিতে পারিত 
না, তাহা নয় | বরং এ সম্বন্ধে এ কথ! বলাই লঙ্গত 
যে, এদিকে তাহার তত মনোযোগ দেখা যাইত 
না, যতটা মনোযোগ পে দিত বাহিরের নানাবিধ 
বাজে বই পড়ায় ও বাজে চচ্চায়। কিন্তু সময় 
সময় ইহাতেই সে এমনভাবে প্রশংসা অঞ্জন করিত, 
আমরা যাহার হেতু নির্ণয় করিতে পারিতাম না। 

একবাগ ইন্স্পেউন আসিয়াছেন স্কুপ দোখতে। 
অন্যান্ত ইন্‌স্পেক্টরঙ্ের মত ইনি ক্লাপে ক্লাসে দেখা 
দিয় তাঁহার কাঞ্জ বাজাইলেন না,--স্ুগের হুঙ্গ- 
ঘরে সকল ক্ল।সের ছেলেদের একসঙ্গে অড় করাইর! 
তিনি এমন সব বেয়াঁড়া প্রশ্ন করিতে আর্ত 
করিলেন আমাদের পাঠ্য গন্ডকে আমর! সে 
সম্বন্ধে কিছুই পড়ি পাই। তাভার কাছে যেন 
মুড়ি-মিছরির এক দর, স্কুল শুদ্ধ ছেলেদের উদ্দেশে 
একই প্রশ্ন! অঙ্ক সন্বদ্ধে ছুই একটা প্রশ্নে পর 
তিনি হঠাৎ একটা কঠিন প্রশ্ন করিয়া বলিলেন," 
“এমন একজন বড়লোকের নাম তোমর! বলতে 
পার যিনি ছেলেবেলংয় ছিলেন খুব সাধারণ, কিন্তু 
নিষ্ষের চেষ্টায় বড় হয়ে ওঠেন, আর বড় হয়ে 
ছেলেবেলার অবস্থা তোলেন নি ?' 

প্রশ্ন শুনিয়াই আমগা অবাকৃ। কয়েক জন 
এক একটা নাম বলিল, আমিও বলিলাম। কিন্ত 
দৃষ্টান্ত দিয়া! তাহ! বুঝাইয়া বলিতে পারিপাম 
না কেহছই। গোবিন্দ উত্তর দিল,--হইটালীর 
মুসোলিনি, স্যর 1” 

ইন্‌স্পেইর সন্মিতমুখে গোবিন্দের দিকে 
চাহিয়। প্রশ্ন করিঙেন।--সতাঁর জীবনের কোন 
একট! ঘটল থেকে দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে 
পার? 

গোবিন্দ উত্তর দিল, “পারি, স্তর 1--মুসোলিনি 
এক গরীব কাষারের ছেলে, তার বাপ লা! পুড়িয়ে 
হাড়ুড়ি পিটে রুটির সংস্থান করিতেন, মুসোলিনি 
স্কুল থেকে ফিরে তার বাধাকে লাহাষ্য করতেণ। 
তাঁর পর বড় হ'য়ে যখন তিনি ইটাপীর সর্বময় 


শ%-্স্্থ 
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কর্তা, তখন হঠ1ৎ এক দিন কি একটা কাজে তাকে 
মফম্বল যেতে হুম; এত তাড়াতড়ি তাকে বেকতে 
হয় বে, সঙ্গে কোন লোক নেওয়া পর্যন্ত ভয়নি, 
নিজেই মোটর চালিয়ে একা বেরিয়ে পড়েন। একট। 
গ্রামে এসে তার মোট॥ বিগড়ে গেল। কাছেই 
একট! কামারশাল। ছিল, কিন্ত সে দিন কি একটা 
পর্ব থাকায় কামার কাজ করতে রাত হ'ল না। 
মুসোলিনি তাকে রাজি করিয়ে নিজেই কাজে লেগে 
গেগেন। লোহার একট! শিক পুড়িয়ে, ছাতুড়ি 
দিয়ে পিটে, মোটণের বথাস্থানে লাগিয়ে দিলেন। 
মোটর ঠিক হয়ে যেতেই তিনি সেই কামারের দিকে 
তাকিয়ে খিজাঁসা করলেন,-জাঁন তুমি, আমি 
কে1-কামার এতক্ষণ অবাক হয়ে তার কা্গ 
দেখছিল। সে হ1 ক'রে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল! মুসোিনি তখন নিজের পরিচয় দিতেই 
সে ভখে বিশ্মক্কে তার সামনে হাটুগেড়ে ঝসে 
পড়ল। মুসোপিশি বপলেন,--"আমার বাবাও 
হিলেন ঠিক তোম।এই মত এক বৃঙ। কর্ম্মকার)- 
আমি তাঁর সঙ্গে ছুটি বেল এই কাঙ্জ করেছি, আর 
ঈশ্ববকে ধন্বাদ যে, বড় হয়েও আমি আমার 
ছেলেবেলার কাজ ভুলিনি ।” 

ইনস্পেইর গোব্ম্বির উদ্দেশে এমন ক'রে 
ধন্ঠবাদ দিলেন যে, আমরা একেবারে স্ব! শুধু কি 
তাই? গোবিন্দকে নিকটে ডাকিয়া তাহার পিঠ 
চাপড়াইয়া কত বাহুব। দিলেন ;--হেড মাষ্টার়ের 
দিকে চাহিয়! তাহার সন্ধে কতই প্রশংসা 
করিলেন। সত্য কথ! বলিতে কি, আমর! তখ 
মুসোলিনি নামে কোন মানুষ ষে পৃথিবীতে আছে, 
তাহা জানিতাম না )--এ সব কথ! যে বইয়ে লেখ! 
আছে, তাছ। পে লময় পড়িও নাই কোন দ্িন। 

ক্রমে ক্রমে আমরা টেন্থ ক্লাসে উঠিলাম। 
আমি আমার স্থানটি বগাবগই কায়েমী করির। 
রাখিয়াছিলাম, অর্থাৎ আগেই ছিল আমার স্থান। 
গোবিন্দ কোন রকমে পাশ করিয়া ক্লাসে উঠিত। 
তাপ স্থান কোন বৎসরই লে অধিকার করিতে 
পারিত না এবং এজন্ড তাহার মনে কোনরূপ 
সক্ষোঁচ ব। জজ্জার আভাস পাওয়া যাইত ন1। 
প্রথম স্থানটি আযম করিয়া আমি যখন তাছার 
দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাছিয়া ঈবৎ ছানিতাম, লে 
তখন তাছার ব্যায়ামপুই চওড়। বুকখানা ফুলাইস্ব 
লোহার মত শক্ত হাত ছুইখানা প্রলারিত করির। 
আমার দিকে রুখিয়া আসিত, মুখের ব্যজ ছাসিটুকু 
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তখনই আমা মুখেই মিলাইয়া যাইত,-_ছুটিয়। 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইতাম। 

কি জানি কেন, গোঁড়া হইতেই আমার মনে 
গোঁবিন্দের উপর একটা অহেতুকী বিদ্বেষ ও ঈর্ধার 
চৃষ্টি ছুইয়াছিক্গ। ক্লাসের পড়ায় সে আম।র সমকক্ষ 
না হইলেও, বাহিরের নান! বিষয়ে তাহার অসাধারণ 
পটুতা তান্াকে যেন অনেক উপরে তুলিয়া! আমার 
মনে একটা বিক্ষোতের সঞ্চার করিয়াছিল । যত 
রকমের খেলা! আছে, গোবিন্দর নাম সকলের অ!গে। 
যত কিছ ছুঃসাহসের কা, গোবিন্দ ভাঙার মুলে। 
জুইতিং কম্পিটিসনে গোবিন্দই বরাবর মওঢা! লয়, 
পলিটিক্যাল ডিমনেষ্টশ্তনে ছাত্র-পাণ্ডা গোবিন্া, 
স্থানীয় আন্থ্য-পরিষদের আপরেও এই বয়সেই 
তাহার কত কদর! বুকের উপর পাথর তুলিয়। 
সকলকে 'অবাঁক করিয়া দেয়, দুই চক্ষু বাধিয়া 
ভীর ছুড়িয়া লক্ষাতেদ করে| চেষ্টা কখিয়। 
পড়াশুনায় প্রতিদ্বন্বীকে অতিক্রম করা হয় ত 
কঠিন নয়, কিন্তু পড়াশুনাব বাহিরে এই সং 
বাপারে গোয়ার গোবিন্দ মত 'প্রতিছন্দীকে 
পরাত্ত কমা দূরের কথা, তাহার কাছেও খেল! 
বে, ইহ-্ীবনে আমার পক্ষে সম্ভবপর লয়, তাছ। 
বেশ বুঝিতে পারি এবং সম্ভধতঃ এই জন্তই 
গোবিন্দের উপর আমার এই নিক্ষল আক্রোশ। 

এই আক্রে1শ আরও কঠোর করিয়। দিলেন--- 
আমাদের নবাগত ফেডমাষ্টার তবতোব ভাছুড়ী 
মাশয়। কাশতে প্রতিষ্ঠা আমাদের বহদিনের | 
কয়েকথানি বাড়ীভাঁড়ার আয় ও ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
টাকার মদ ছিল আমাদের উপায়। হেভম্ার 
ভৰবতোধ বাবু কাশীতে আপরিয়া আমাদেরই একখানি 
ৰাড়ী ভাড়া! লইয়্াছিলেন। ম্বতরাং এই শুত্রে 
ভুলের বাহিরে অন্তদিক দিয়া আমি তাহার সহিত 
ঘন্ষিভাথে পরিচিত হইবার অবকাশ পাইয়'- 
ছিলাম। ছুটি বেলাই তীছার বাসায় যাইতাম। 
বাসাতে তাহার লোকজন বেশী ছিল লা। বাড়ীয 
গৃহিনী ছিলেন তাহারই এক বিধবা! পিসী, এবং 
কণ্ঠ! শক্তি ছিল যাষ্টার মছাশয়ের একমাজ 
অবঙ্ন্থন। শক্তির বয়ল যখন মাত্র সাত বৎসর, 
লেই সময় সে মাতৃহীনা হয় এবং এই মাতৃছারা 
যেয়েটির মুখ চাহিয়া মাষ্টার মহাশয় আর দ্বিতীয় 
সংসার পাতেন নাই। 

শক্তি মাষ্টার মহাশয়ের অডভুত গ্রকুণ্তর মেয়ে। 
এমন চৌখস মেয়ে আমি বুঝি পূর্ববে আর দেখি 


মণিল।ল গ্রস্থাবলা 


নাই। আমি খখন তাহার সংস্পর্শে প্রথম আসি, 
তখন তাহার বয় তেরো! বৎসর যাজ। কিন্তু 
সেই বয়সেই লে লেখাপড়ায় এতটা! আগাইয়! 
পড়িয়াছিল যে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
প্রথম বে দিন আমি মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া 
তাহাকে দেখি, সে তখন সে দিনের 'অমৃতবাজার” 
পড়িয়া মাষ্টার মছাশয়কে শুনাইতেছিল। ইংরাজী 
খবরের কাগজ পড়িবার কায়দা ও উচ্চারণত্জী 
আমাকে একবারে অবাক করিয়া দেয়। ক্রমে 
তাহার সহিত পরিচয়স্থজে জানিতে পারিলামঃ 
সে পৃথিবীর সমস্ত দেশের খবর রাখে রাজনীতির 
চচ্চ! করে, বিভিন্ন সমাজের সভাতার সন্ধান লইতে 
চেষ্টা পানস। আর,--দেশাত্মবোধ যেন সহজাত 
সংস্কারের মত এই মেয়েটির মনে একটা শ্বাভাবিক 
অনুভূতির প্রেরণ! দিয়াছিপ। 

রূপের দিক দিয়া শক্তি যে অসাধারণ জননী 
ছিল, তাহা নয়। কিন্ত তাহার নুরী যুখখানিতে 
এমন একট! আশ্চর্যজনক দীপ্চি ছিল ও বড় বড় 
উজ্জ্প ছুইটি চক্ষুতে এমন কিছু বিশেষত্ব দেখ! 
যাই যে, চাঁজারের মধ্যে এমন আগ একটি মেয়ে 
খু'ছিয়া বাহিত কর! কঠিন ছিল। 

আমাদের বাড়ীতে তাহার! ভাড়াটে ও স্কুলের 
মধ্যে আমি সব চেয়ে ভাল ছেলে; লুতরাং ৬ 
বাড়ীতে প্রাত্টার সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সহিত 
মিশিবারও আুযোগ আস্ত সহজেই আমার পক্ষে 
ঘটিয় গিরাছিল। জেখাপড়। লইয়া! শক্তির সঙ্গে 
যখন আলোচনা চিত, খন আমার উৎসাছ 
যেমন বাঁড়য়া যাইত) পক্ষান্তরে, দেশ-বিদেশের 
রাজনীতি লইয়া শক্তি যখন অনধিকারচচ্চ। আর্ত 
করিত, তখন এ যেটির অকালপকত। আমাকে 
ষেন অতিষ্ঠ করিয়া তুজিত, আমার মুখখানা তখন 
ছাঁইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া! খাইত। কারণ, নিজের 
জেখাপড় ছাড়া বাহিরের আর কোন বিষ লইয়া 
নাড়াচাড়া করিবার স্পৃাও যেমন আমার মনে 
খোচা ব্িত না, আুযোগও তেমনই ঘটিকা উঠিত 
না)বাছিরের ব্যাপারে আমি একবারে অজ 
ছিলাম। 

মাষ্টীর মহাশয় শুধু যে ছেলে পড়াতেন ও 
ছ্ডেমাষ্টারের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া! যাইতেন। 
তাছা নয়? স্কুলের বাহিরেও তাছার কাজের অন্ত 
ছিল না। বিভিন্ন পন্জিকায় তিনি গ্রবন্ধ পিখিতেন, 
রাজনীতি-সংক্রাস্ত কয়েকখান! কেতাবও তিনি 
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ছাপিয়। বাহির করিয়াছিলেন, শ্বপেশী সভা-সমিতি- 
গুলিতে তিনি অবাধে মিশিতেন ও বত দিতেন। 
এই সব কারণে অতি ঈদ্রই তিনি কাশীতে প্রসি 
হুইয়! উঠিয়াছিলেন। , | 

ক্তরাং এমন লামঞ্জাদ। হেড মাইারের সঙ্গে 
আঁমার ঘনিষ্ঠতা ঘটায়, স্হপাঠীদের নিকট আমি 
একটু গব্বিত হুই়াই উঠিয়াছিলাম, এবং তাহার 
সম্বন্ধে বিশেষপ্তঃ তাহার বন্ত। শক্তির স্দ্ধে অনেক 
কথাই অতিরঞ্জত করিক্া সকলকে শুনাইয়! চমকিত 
করিয়া দিতাম । কিন্তু হঠাৎ এক দিনের ব্যাপারে 
আমার এই অহঙ্কারটুকুও চূর্ণ হইয়া গেল এবং 
গোবিন্দ এ দিকেও তাহার হঠকারিতার প্রবাহে 
আমাকে টপকাইয! হেড মাষ্টার মহাশয়ের একান্ত 
অন্তর হইয়া গেল। যদিও ব্যাপাপটি অতি 
সাধারণ, কিন্ত আমার পক্ষে যেন অসাধারণ ₹ইয়াই 
উঠিল। 

সেদিন ছেড পণ্ডিত মহা শক ক্লাসে অনুপন্থিত 
থাকায় ছেডমাাব শ্বয়ং ক্লাসে আঁপিয়া বসিলেন। 
কহিলেন।--".ভামরা কে কেমন রচণা করতে পর, 
আমি তার পরীক্ষা নেখ।” 

তাঁছার পরই বোডে খড়ি (দিয়া পিখিলেন,- 
“সাপের সঙ্গে গত কোন জন্র তুলনা দিয়া ভাছাপ 
বর্ণনা খুব সংক্ষেপে মুখে প্রকাশ কর।” 

এমনভাবে র»নাগ পণীক্ষ! আমরা কোন দি“ই 
দিই নাই। ৩বুও একে একে সকলবেই উঠিতে 
হইল । সাপের সন্বপ্ধজে ছুই চারি কথ।কেছ কেহ 
বলিল,--অনেকের কথা আটকাইয়া গেপঃ উপন।! 
দিতে গিক্না হাসির স্ছিও কিল কেহ কেই । আমার 
মুখের দিকে সবলের দৃষ্টি আমি কহিলম,--- 
সাপ বাধের মত ভঞ্গকর। ম্ৃতরাং বাঘেদ সহি 
তাঁহার তুলনা কর! যায়। সাপ কামড়াইলেই 
মাষ মরিয়া যায়। সাপের অনেক নাম, যথা. 

মাষ্টার মছাশয় বলিজ্ন,-খাক, তার পর, 
তুমি? 

আমার পাশের ছেলেটি বার ছুই গল! ঝাড়িয। 
লইয়া! সাহস করিয়। উত্তর দিল,--সাঁপ ঠিক লতার 
মত। মানুষের এমন শক্র আর লাই । * 

শেষে গোবিন্দের পালা আমিলে সে দীড়াইয়। 
কহিল,-_“সাপের সঙ্গে শুধু হিংন্টে মানুষের তুঙগন। 
করা যায়। ছিংল্ুটে যেমন ভাল মানুষের শঞ্র; 
সাপও তেমনই মানুষের সাক্ষাৎ »ক্র ! 

আমর! সকলেই গোবিন্দর মুখের দিকে হ! 
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করিয়! চাহিয়। রছিলামট। পরক্ষণেই তাহার সন্ধে 
মাষ্টার মহাশয়ের কি মনোতাব, তাহা পরীক্ষা 
করিতে দুটি ফিগইয়া! দেখিলাষ, যার মহাশয় 
তঙ্জনী সঙ্কেতে তাহাকে ফাছে আহ্বাদ 
করিতেছেন! 

গোবিন্দের রচনা শুনিয়া আমরা যত না অবাক 
হইলাম। এই রচনা হজে গোবিনার প্রতি যাষ্টার 
মহাশয়ের একটা অপরিসীম অনুযাগের আতাস 
পাইয়! ততোধিক চমতকৃত হইলাম। শুধু কি এই 
অনুয়াগ এই স্থানেই সমাু হইয়াছিল [কয়েক 
দিনের মধ্যেই গোবিন্দ মাষ্টার মহাশয়ের 
পরিজনদেরও এমন প্রিয়জন হুইয়! উঠিল যে, 
তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার-শকটটির চাকাগুলি বেদ 
এত দিন মরিচ1 ধরিয়া অচল হুইয়। পড়িয়াছিল, 
গোবিন আিবামাজই তাহার সংস্পশে সহসা 
গতিশীল হইয়! উঠিম়াছে! 


০ 


জন্ঠান্ত বিষয়ে যতই পাঁকা হউক না কেন, 
আঁকে শক্ত ছিল অত্যন্ত কাচা, আর এই বিষয়টিতে 
জামার নৈপুণ্য ছিল অসামান্ত। তাই শভির এ 
দিকের এই ক্রুটিটুকু সংশোধনের ভার পড়িয়াছিল 
আহার উপর। প্রত্যছ কালে আমি তাহাকে 
অস্ক শিখাইত।ম | যতক্ষণ আমি তাহার কাছে 
এক। থাকিভাঁন,ঃ সে আকেই মন নিবি করিয়া 
রাখিত, কিন্ত গোবিন্দ আলসিলেই লে চঞ্চল হুইয়া! 
উঠিতঃ আঁফের দিকে আর তাছার মনোষোগ 
থাকিত না--খেপিবার অন্ত সে তখন কোষ 
বধিয়। উঠিয়া পড়িত। 

প্রাচীর থেরা ছোট একটু ফাকা যায়গার তিতর 
খেলিবাঃও নানাবিধ ব্যবস্থা ছিল। খেলার 
বিষয়-বস্তগুলি অঙ্কের মত আমার নিকট অবস্তই 
ন্বখবোধ্য ছিল ন1। প্রত্যেক খেলাটাই ছিল জটিল 
ও একান্ত সঙ্গীন রকমের! আমাকে যেন একবারে 
অতিষ্ঠ করিম! তুলিত। ছোর! খেলার নানারূপ 
কৌশল, লক্ষযভেদ। লাঠি থোরান--এই সব ছিল 
ইহাদের খেলার অঙজজ। গোবিন্দ যে এ লব খেলার 
কতট। ওদ্ভাণ, তাহ! আমাদের অবিদিত ছিল না, 
কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহার এই মেয়েটিকেও বে 
এই সকল বেয়াড়া রকম শিক্ষা দিয়া আসিরাছেল, 
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তাহা জানিতাম না। কাজেই শক্তিকে আঁক 
শিখাইতেছি বঙ্গিয়া আমার মনে যে গর্ববটুকুর সঞ্চার 
হইত, গৌয়ারতুমির অদুত অদ্ভুত কসরৎ দেখাইয়া 
»-শক্ির মুখের দীগ্িটুকু আরও উজ্জ্বল কারা 
দিয়া, সে গর্ব আমার গোব্দি সঙজে সঙ্গে ভাগিয়। 
ফিত। 

একদিস একটা শক্ত অঙ্ক শাক্তকে বুঝাইয়া 
দিতেছি। এমন সময় পিসীযা চীৎকার কগিয়া 
উঠিলেন,-প্র--বাঃ | সেমিজটা তোর বীদরে 
নিয়ে গেল রে, শক্তি---” 

*ভিি লাফাইয়া উঠিয়া! বাফিরের কিকে চাহিয়।! 


কহি৮--পতুলসীদা, ত্র দেখ--গোদা বাদরট! 
আসর নতুন সেমিজটি পিয়ে শিমগাঁছে 
উঠছে !” 


[বরন $ইয়া আমাকেও উঠিতে হুইল। 
গেখিলাঃ। একটা প্রকাণ্ড বাদর শক্তির দুন্দর 
সোম দুখ হাতে নিবিষ্টমনে দেখিতেছে। আমি 
কছিগাম,--"ওর আশাটি ছেড়ে €৭, এখনই 
ছিড়ে কুটিকুটি করবে।” 

শত্তি কহিল,--শনা, তাঁর আগে ওটিকে উদ্ধার 
করতে হবে)” 

মি কছিলাম৪--ত। হ'লে এক কাজ কর; 
একট। কিছু যল কি ত-তরকারি ওকে দোখযে 
উঠানের উ“র ফেলে ঢাও, তা হ'লে সেমিজট। 
ছাড়তেও পারে” 

ঠিক এই লমক গোবিন্দ আসি গ্ে'য়ারের মত 
কছিল,--"অমন কাজও ক'র না শক্তি, ঘুস দিয়ে 
কাজ উদ্ধার করলে ঘুলখোরদের আস্পর্ধ। আও 
বেড়ে যায়,---তার চেক্কে ঘুলীই বরং ভ”---” 

রাগে জলিয়! উঠিয়া কফিলাম)_-বেশ ত।, 
তোমার ব্চুটির সঙ্গে একবার ঘ্যুসাঘুসী ক'রে 
বাঝত্বট! দেখাও না| 

গোখিন্দ কোনও জবাব নল দিয় শাছিরে চলিয়া 
গেল। আমি শক্তির মুখের দিকে চাহি! 
কছিলাম,-"আমার কথা শোনঃ একটা কিছু 
খাবার জিনিল এনে উঠোনে ফেলে দাও-"” 

কিন্ত সে কোন উত্তয়ও রিল না, নড়িলও না। 
আমি তখন কয়েকটা ঢেলা লইয়! বাদরটায় দিকে 
লক্ষ্য করিয়! ছুড়িলায, কিন্তু কোনটিই তাহার 
নিকটে পৌছাইল না, বাধরটা আমার [দিকে 
অক্ষেপনাআ্ম না করিয়া সেমিজটি খুখের দিকে 
ভুলিয়া ধরিল। পিসীষা আওশ্বরে কহিলেন, 
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"এই রে, এবার পোড়ারমুখে দাঁত দিয়ে ওটা 
কুটোকুটি ক'রে--* 

কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই সেই দুপ্ধর্ঘ 'জীবটি 

টা তীব্র অণ্ভনাদ তুলিয়া! গাছের সর্বোচ্চ 
শাখাটির উপর লাফাইয়! উঠিল এবং সেই সঙ্গে 
তাহার মুখর হইয়া সেমিজটা নীচে পড়িয়া 
গেল। আমরা সবিদ্ময়ে দেখিলাম,--গোবিন্দ 
নিমগাছটার কাণ্ডের ঠিক উপরিভাগে একটা 
মেটা শাখার উপর বলিয়া! হ!সিতেছে। বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না যে, সকলের অলক্ষ্যে এই 
স্তানটিতে উঠিদ্লা €স বান£টিকে লক্ষ্য করিয়। 
গুল্টী ছুড়িয়াছিশ এখং তাডাপই অব্যর্থ অধাতে 
সে আহত হইয়া সেনিজটি ফেলিয়া নিরাপদ 
স্থানে আত্মগোপন করিয়াছে 

মণে হইল, গোকিন্দের হাতের গুল্টা আমারও 
হৎপিওটি ভাঙ্গিয়া দিয়াছে । 

শক্তি হাসিয়া! কহল।--“ভাগি)স্‌ তুলসীদার 
কথা শুনে বাদরটাকে ঘু খাওগ।ই পি! গোবিনা- 
দ! কিন্ত ভারি সত্যি কথ। কশেছে,-ঘুগ খাইয়েই 
ত আমা এই জাতীয় ছীবদের আপ্প্া আরও 
বাড়িয়ে দিই ।” 

মুখখানা ৭16 কক] আমি শি কথা 
শু!ণলাম, ৮কানও উতর আমাৰ মুখ হইতে বাছির 
হইল না। 
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টে, হইয়া গিয়াছে। আমর! পরীক্ষার জন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। শক্তিও অংমাদের 
সহিত পরীক্ষা! দিবে,-তবে প্রাইভেটে | এ 
পর্যন্ত কোনও ছ্ুলর খাতায় শক্তির নাম উঠে 
নাই, বরাবর সে বাড়ীতেই পড়িয়া আসিতেছে | 

গোবদও আপে, আমিও আসি। মাষ্টার 
মহাশয় আমাদের ছুক্ছদ্কেই যত্ব করিয়া পড়ান, 
প্রয়োনখনীয় নোটগুণল লিখিয়া দেন। বলা বালা, 
শক্তিও আমাদের সঙ্গে বসিয়া! সব শোনে নোট 
লেখে। 

সদর-দরজার ছুই পাশে ছুইখানি খর। 
একখানিতে আমরা সকলে পড়াশুনা করি, অন্তখানি 
মাষ্টার মহাশয়ের শাইব্রেগী, মাঝে একখানা গোল 
টেবল, চারিপাশে আপম!গীতর! নানাবিধ বই। 
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ধর দুখান।র পরেই সরু একট! দালান, তাছার 
পরেই ছোট একটু অঙ্গন? তাহার এক দিকে 
প্রাচীর ঘেরা বাগানটিতে যাইবার রাস্তা, অন্তরদদিকে 
পাকের ঘর, ব্বারও কয়েকখানি ছোট ছোট ঘর। 
উপরে বড় বড় তিনখান! খর,-একটি মাষ্টার 
মহাশয়ের নিজস্বঃ একখানি শির, অন্তখানি 
পিলীমার ব্বহার্য। উপরের ঘরে আমি বা 
গোবিন্দ কেছই যাইতাম ন'ঃ যাইবার প্রয়োজনও 
হইত না। কিন্তু ইদানীং পড়াশুনার পর মাষ্টার 
মহাশয় গোবিন্ধকে তীছার ঘরে ভাকিতেন। 
গোবিন্দ যখন উপরে যাইত, শক্তি তখন আকের 
খাতা লইয়া তাহার কাজ গুহাইতে বসিত। 
যদিও গোবিন্দর উপরে যাওয়া! ব্যাপারটি আমার 
মনের উপ একট কালে দাগ কাটিয়া! দিত, 
কিন্তু শক্তি সম্মুখে থাকায় সে দাগটুকু গতীঞ 
হইয়া! ফুটিবার অবকাশ পাইত না। পরে শির 
কাছেই শুনিল'ম, মাষ্টার মহাশ্ম কি একখানা 
বই তঙ্জমা করিতেছেন। তিনি বলেন, গোবিন্দ 
লেখে। কথাটা! গুনিয়্", অনেকট। আশ্বস্ত হইলাম। 
মাষ্টার মহা" যে আমাকে নুকাইয়া গোবিন্দকে 
লেখা-পত়1 সম্বন্ধে কোনও বিশেষ তালিম দিতেছেন 
না---ইাই ছিল আমার সান্বনার বিষয় ! 

সেদিনও য্থাবীতি পদ্যাশুনার পর মাষ্টার 
মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। মিনিটকতক 
পরেই গোবিশ্দর ভাক পড়িগ। সে তাহার বই 
ও খাতা গুছাইয়। লইরা| উপরে উঠিননা গেল। 
আমরাও অঙ্ক লইয়! শড়িলাম। 

কয়েকটা অঙ্ক করিবার পর, কি একখ|শা খাতার 
সন্ধাণে শক্তি লাইব্রেদীঘরে গিক্নাছিপ। হঠাৎ 
দেখি, সে ছুটি ঘর হুইতে বাহির হইয়া সদয়ের 
রুদ্ধ দরজ| সশব্দে খুলিয়া বাহিরের দিকে ঝুকিয়াছে। 
তাহার গতির ক্ষিপ্রতা ও তঙ্গীর বৈচিত্র্য আমাকে 
চমকিত করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ উঠিরা পড়িয়া 
তার পাশটাতে গিয়াই প্রশ্ন করিলাম, 
“ছয়েছে কি? 

শক্তি তখন রাগে ফুলিতেছিল। বাহিরের 
রাস্তার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া কছিল,--”সেই 
ইতরট। আজ বাড়ী বয়ে আমাকে অপমান করতে 
এসেছে, তুলসীদা! জানালার সামনে দীড়িয়ে 
আমার দিকে দুরবীণ, কষছিল,-এ “দখ, ওদিকে 
স'রে গিয়ে ইতরের মত কি রকম হাসছে! 
ওঁকে ধরত তুলসীদা-্” 
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সর্ধাদ আমার শিহরিয়া উঠিল।--মুহূর্তমধ্যেই 
বুঝিলাম, ব্যাপার কি এবং ইহার মুলে কে [এই 
বাড়ীর অনতিদুরেই প্রাসাদদোপম একথানি স্ুবুছৎ 
ক্রিতল বাড়ী বহুদিন তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়িয্াহিল। 
কয়েক দিন হইল, তাছার বন্ধন থুচিমাছে এবং গ্লীতে। 
বান্তে ও কলকঠে মুখর ছইয়। উঠিগ়াছে। বিহারের 
এক তরুণ অমীদার এই বাড়ীগ যালিক ৮-তিলি 
অনির্দিউকালের অন্ত কাশীন্রমণে আহমিয়াছেন এবং 
এই শাস্তহীমপ্ডিত মহলল।টিকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাহার নাঁন! অনাচারের কথা ইতি- 
মধোই 'প্রচার হুইন্না পড়িয়াছে। তন্মধ্যে অপরাহে 
উচ্চ ছানে উঠিগ্না দুরবীণ-লংগপ্ন "নয়নে দিগ,দর্শনজ্ছলে 
সরিছিত আবাসতবনগুলির উপর ৃট্টিসঞ্চারণ 
বিশেবতাবে উল্লেখযোগ্য । শক্তিই প্রথম এ কথ 
প্রকাশ করে। আমি কথা! হাদ্য়ি! উড়াইয় 
দিয়াছিলাম, কিন্তু তাছা গায়ে মায়া এ 
জমীপারের এক পার্বচরকে ড।কিয়া গোবিন্দ বেশ 
দু'কথা শুনাইয়া দেয়। পার্শচর তাহার ধশাঢা 
প্রভুর গ্রতৃত্বের ফতোয়া তুলি গোবিন্বও তাহার 
্বতাবতিদ্ধ রূঢস্বরে আনার,-পুণরায় যদি এইঞাবে 
ছাদে উঠিয়া দূরবীণ কবা ভয়, তাহা! হুইপে তাহার 
দুই চক্ষুর দফ! সে রফা করিয়া দিবে। 

শক্তির কথায় এ-কথ। মনে পড়িয়া গেপ; 
বুঝলাম, সেই শক্িণাশী দুর্ধর্ঘ জমীগার গৌার 
গোবিন্দের কথার উত্তর দিতে আধ বাড়ীর সম্মুখে 
আলিয়। দাড়াইয়াছে। 

স্পন্দিতবক্ষে সতয়ে মুখখাশি বাহিরের দিকে 
বাড়াই! দেখিলাম,-সত্যই তাহাই । দূরবীণ 
হন্ডে অমীদার নিতে উপাস্থৃত। সংজ ছুই জন 
পরম্থচর। 

শক্তির কথ। শুন! এবং আমাকে তাহার পাশ 
দিয়! উকি দিতে দেখিয়া লে বুকখান! ফুলাইয়া 
দরজার দিকে অগ্রসর হইল। আমি শশব্যস্ত হইমা 
শক্তিকে সবলে তিওরে টা,নয়! দয়া বন্ধ করিস! 
দিলাম। শক্তি বোধ হয় ইহ! প্রত্যাশা করে 
নাই--সে বঙ্কার দিয়! উঠিন।_-প্তুলসীদ1 |” 

দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু যেন জরলতেছে।- 
ঠোট ছুইখ|নি ফুলিয়া উঠিয়[ছে, সর্ব কাপিভে,ছ | 
দরজার অর্গলটির উপর লবেমান্র হাতখানি 
রাখিয়াছি,স্পসে সজোরে আমার ছাত সরাইন্। দিয়ে 
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স্কদ্ধে একট! প্রবল ঝাঁকুনির স্পর্শ অন্গুতব 
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করিয়া ফিরিয়। দেখিলাম,-গে।ব্নি আমাকে ব্ঙ্গ কটাক্ষ যেন আমার বুকে তীরের হগ 


মরাইয়। দিয়! দরজ] খুলিতেছে ! 

একটা আসঙ্ছগ সংঘাত কল্পন! কৰিয়। শরিয়া 
উঠিলাম। মাষ্টার মহাশয়ও গোবিন্বর পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
শামিক1 আপিক়াডিলেন। কিন্ত তাহার ছ্বারদেশে 
পদার্পণের পূর্বেই গোবিন্দ তখন রুখিষা বাহিরে 
গিয়া! মহড়। লইয়াছে। 

মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাছিরে আসিয়া 
দেখিলাম, গোবিন্দর প্রথম আক্রমণেই তাচার 
অপাধাগণ শক্তির পরিচয় পাইয়! সপারিধদ জ্রমীদার 
পৃষ্ট5% দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দ তখন মোরিয় হইয়া 
তাছ'-দর পিছু প্ছু ছুটিয়াছে। মাগীর মহাশয় 
ভাছার নাম ধরিয়। চীৎকার করির1 ডাকিঙ্গেন, 
ফিরিতে বলিলেন, কিন্ত গৌয়ারের নৃক্ষেপ নাই। 

আমগাঁও তাহাদের অন্থগমনে বাধ্য হইলাম। 
আমীগারের বাড়ীর দেউড়ীর শিকট গিয়া স্তব্ধ হইয়া] 
ঈ;ড়াইলাম;-্ভিতরে তখল একট! তীত্র অর্তনা? 
উঠাতে এংং গোবিনা ছুটিয়া বাছিবে আলিতেছে। 
তাহার হাত ছুইখানি রক্তাকু,-গাক্ের পাঁজাবাটাও 
ছিন্নভিন্ন ও রজগজিত | 

মাইর মছাশর তাহাকে সেই আস্থায় বাড়ীতে 
টানিয়। লইন্না গেলেন। আমাকেও সাঙ্গ যাইতে 
হইল। শক্তি দরজার সম্মুথেই দীড়াইয়াছিল ।-- 
সে তখন গো।বন্দর সেবাষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিনল। 

আঘাত গোবিন্দ অল্পই পাইক্াছিপ, কিন্ত সে 
ষে কীন্ভি করিয়াছে, তাছ। শু;নয়। আমর ভুন্ধ হইয়| 
পড়িপাম।--সংঘর্ষে জমীপারের মাখ! ফাটিয়া 
গিকাছে ও ভাঙার একটি চক্ষু একবারে গলিয়। 
গিয়াছে? পার্থচর ছুই নেব অবস্থাও ০শোচলীয়। 

এরুপ ক্ষেত্রে যাহ! হইক়্া থাকে, ৩।হার কোনও 
আসত্তাব ঘটিল ন। অল্পক্ষণের মধ্যেই মহল্লা 
গলরগর্ষ হইয়া পড়িল।--পুলিসের আগমন, এদ্েছার 
গ্রহণ,-আহৃতদের হাসপাতালে গ্রেরণ, কিছুরই 
অপ্রতুল হইল না। মাষ্টার মহাশরের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে ও বিশেষ প্রয়াসে যদিও গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে 
ধৃত হুইয় হাজতে আবদ্ধ হইল না, কিন্ত জমীদারের 
পক্ষ ছইতে সে সম্বন্ধে প্রবল তদ্বিরের অভাব দেখা 
গেল না। 

অপরাহে মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া 
দেখিলাম, শক্তি ও গোবিন্দ মুখোমুখি বলিয়া! কি 
যেদ আলোচনা করিতেছে । আমকে দেখিয়াই 
তাহার আলোচনা বদ্ধ করিল। গোবিনদের একটা 


ফুটাইয়া দিগ। শক্তি হঠাৎ কহিল,--"এবার 
থেকে ঘোমটা দিয়ে এখানে এসো॥ তৃলসীদা,--ছেলে 
ঝ'লে আর প'রচয় দিও ন1।” 

গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে বানের ম্বুরে কহ, 
“অমন কথা ঝল না ওকে।--সুলের ফাষ্ট বয়" 
সব চেয়ে ভাল ছেলে!” 

শক্তি তীক্ষুম্বরে কছিল।--পলেখাপড়া শিখে 
অমন ভাল ছেলে হওয়ার চেয়ে, লেখাপড়। না শিখে 
দশ্যি ছেলে হওয়া ঢের তাল। মনে তোমার একটুও 
বোখ নেই, তৃলসীদ |--ইতরের ইতরামী ভেখে 
একেবারে ভয়ে এতটুকু ?--ঘরে ঢুকে দরজায় খিল্‌ 
দিতে লজ্জা ভ'ল ন1?” 

আমার মনে হইল, পানের তপ। হইতে পৃথিবীর 
লিঠখা।ন বুঝি সরিয়া যাইতেছে । আমারই 
বাড়ীতে বলিয়। এত বড় অপমান আমাকে করিতে 
শক্তি সাহস পাস? ফে উছ্বাকে এ সাহস দিয়াছে? 
-্যান্থার চাল নাই, ম:মার বাড়ীতে খাকিষা মানু 
হইয়াছে, মামার! দয়া! করিয়া গতিপালন করিতেছে, 
সংলাবে অ|পনার বলিতে কেহ নাই,--সই বওয়াটে 
গৌয়ার গোবিন্দই আজ শক্তির নিকট এত প্রির।" 
তাঁভার সহত মিশিয়া আমাকে এতাবে লাঞিত 
করিতে বাঁধে না! 

ভাল ছেলেও আজ শক্তির বাঁকাবাণে বিগড়াইয়া 
গেল এবং ধন কিছু রাগ সমস্তই গিয়া পড়িল 
গোবিন্দর উপর শীর্ষ! যখন মানুষকে ক্ষিগু করিয়া 
তুলে, তখন অতি ছুূর্বল-প্রকৃতির ভাল মান্ছবও 
দুর্বধ(র হইয়া অসাধ্যসাধল বরিয়। বসে। 

মাষ্টাব মহাশয়ের বাসা হইতে সরাগকি 
জঅনীদারধাড়ীতে গিয়। উপস্থিত হইলাষ। বাহিরের 
বৈঠকখান' তখন খএপভার।--লহ্রের নামজান। 
উকীল-মোক্তার সকলেই সেখানে সমবেত 
হঈয়াছেন।---প্বামার উদ্দেশ্য বুঝিয়! জমীধার-পক্ষ 
তাঁমাঁকে পার্দরে বরণ করিয়া! লইলেন। 

তাল ছেলে হইলেও, এ খবরটুকু ভালতাবেই 
জাঁন। ছিল যে, এই মামলায় আমার প্রয়োজন 
কতখানি এবং আমার লাক্ষ্য কতটা যুল্াবান্‌। 
তবে বুদ্ধিমানের মত আমি আট-ঘাট বীধিয়্াই বৈর- 
নিধ্যাতনে প্রবৃদ্গ হইল!ম। 

গোবিন্ব-ষে জমীদার়ের বাড়ী চড়াও হইয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছল, তাহা প্রতিপন্ন 
হইতে বিলম্ব হইল না। আবি বদিও গোখিন্দের 


জয়-পরাজয় 


পক্ষে হইতে সাঁক্ষ্য দিয়াছিগাঁম, এবং অবাঁনবঙ্দীতে 
প্রকৃত কথাই বলিয়াছিলাম, কিন্ত জেরায় গোবিন্দর 
গয়ারতৃমীর নানা কথা এবং আলোচ্য ঘটনা এমন 
বেফাসঙাবে খলিয়। ফেলিলাম যে, গোবিন্দ 
ভরফের় উকীপ হায় ছায় করিয়া! উঠিলেন। 

মাষ্টার মছাণয় এল'হাবাদ হইতে আইগজজ 
ব্যারিষ্টার আনাইয়৷ গোবিন্বকে মুক্ত করিবার ন্ট 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুই হইল না। 
গোবিন্দ তিনটি বৎসরের ওল্ড শ্রীধরবাসে আদিই 
হুইল। 

অনেকে গোবিন্দর এই শান্তিতে ব্যথা! পাইপ, 
অনেকে বাজ করিরা কছিল--.গীয়ারের পরিণাম 
এষনই হয়।. গ্তক ছুইর়া গোবিন্দর শাখির কথ। 
শুনলাম। কেষেন মনের ছাবে আঘাত করিয়া 
প্রশ্ন করিল।--"এর ভন্য দায়ী কে? 

কিন্তু পরক্ষণে মনে হুইল,আঞ্ আমি 
নিষ্বটক। কথায় বথায় গোব্ন্ির খে'টা! আর 
সহিতে হইবে না,--আমি ছাড়া শক্তিরও আর 
দ্বিতীয় সহচর নাই। কিন্ত সে-দিন শক্তির সহিত 
দেখা করিতে মন সরিল না, পা! উঠিল না। 

পরীক্ষা! ছইয়া গেল। গোবিন্দ জেলে গিয় 
পরীক্ষার দ্বায় হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্ত 
শন্তি কেন-ষে প্রস্তত হুইয়াও পরীক্ষা দিল নাঃ 
তাহা! স্থির করিতে পারিলাম না। শক্তিকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে একান্ত উদাস তাবে উত্তর দিল; 
“ইচ্ছা হ'ল নাঃ দিণুষ না; কি হবে পগীক্ষ! 
দিয়ে!” 

গোবিন্দ অভাঁৰে এই সংসারটিন্ন উপর যে 
একট!1 বিরাগের ছাক্! পড়িয়াছে, তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল া। মাষ্টার মনছাশয়কে দেখিলে মনে 
হয়ঃ তাছার বয়স ঘেন সহসা দশ বখ্সর বাড়িয়া 
গিঙ্নাছে | 

পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি যতটা 
আশ! করিস়্াছিলাম, তাহা হইগ ন|। দ্বতীকন 
বিতাগে উত্তীর্ণ হুইয়াছি শুনিয়া মনটা অগ্রসঙ্গ ছুই] 
গেল। আত্ীগস্বঞজন সকলেরই ধারণা ছিল যে, 
আমি প্রথম বিভাগে উতভীণ ত হ্ইবই, বৃতিও 
পাইব। 

অতঃপর স্থিয় হইল, আমি এলাহাবানে থাকিয়! 
আই-এ পড়িব। যাইবার আগের (দিন মাষ্টার 
মহাশয়ের সহিত দেখ! করিয়া তাছার পদধুপি 
লইলাম। তিনি প্রপন্নধনে আশির্বাদ করিলেন। 


২৯ 


শক্তি হাঁসিয়। কছিল,-“আমাঁদের যেন ভূলে যেও 
ন] তুলসীদ্॥ কাখীতে এলে দেখ! ক'রে ।” 


৫ 


তিন বৎসরের পরের কথা । এখন বি-এ 
পড়িতেছি। এলাহাবানদে থাকিলেও গ্রীন্ম ও 
পৃঙ্জার ছুটীতে কাশী আগিয়! থাকি। কিন্ত মাগীর 
মভাশয বা শক্তির সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 
আমি যে-সময় আসি, তখন তাহারাও ছুটী পাইয়। 
কাশী ছাড়িয়া থাছিরে যাঁপ। কাজেই দেখা- 
সাক্ষাতের আর লুযোগ ঘটে নাই। বাড়ীতে 
একট! কাজ ছিল, সেই উপলক্ষে ছুই সপ্তাহের 
ছুটা লইয়া অলময়েই আমাকে কাশী আসিতে 
হইম্বাছে। 

বাশীতে জিজ্ঞাসা করিয়া আনিলাম মাষ্টার 
মহাশয় এখানেই আছেন এবং আমাদের সেই 
বাড়ীতেই একাদিক্রমে বাস করিতেছেন। সন্ধ্যার, 
পরেই মার মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। শি তখন লাইব্রেীঘরে ছিল। 
তাহার দৃষ্টি সহিত আমার দৃষ্টি মিলিত হইতেই 
উত্তয়েই বোধ হয় চমকিত হইয়া উঠিয়।ছিলপাম। 
যে-শতিকে তিন বৎসর পুর্বে দেখিয়া গিগাছিপাষ, 
আজ আর সে-শক্তি নাই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
তরুণ যৌবনের জাবণ) তাহার সেই স্থাস্থ্য-পুষ্ঠ 
কমণায় দেহখানিকে সর্বস্রীষপ্ডিত করিম! 
তুলিয়াছে। আগেকার সুন্দর চক্ষু ছুইটি যেন 
অধিকতর আয়ত ও দৃষ্টির প্রত! বেদ আরও চমক- 
গ্রদ হুইয়াছে। মুঞ্তভাবে আমি শক্তির দিকে 
চাহিয়া রছিলাম। 

শক্তি তাড়াতাড়ি চেয়ার চাড়িয়! উঠিয়া 
কছিল।_“তুললীদা! তুমি? কি সৌতাগ্য! ও 
ঘবে বলবে চল--” 

অপর দিকের সেই চিরপরিচিত ঘরটির তিতর 
আলিকা বসিতেই গোবিন্দের স্থতি যেন সহসা 
মনে জাগিক়। উঠিল। তৎক্ষণাৎ আত্মসগ্থরণ 
করিয়! কছিলাম।--সৌভাগয বরং আমার বলতে 
পার শক্তি,--কেন না, যতবারই আমি এগেছি 
এখানে, তোমাদের দর্শন পাইনি। আঞ্জ আনব” 
মা তোমাকে দেখেই বুঝেছি, আমার ভাগ আজ 
ভালই!” 


২৮০ 


শক্তি কছিল।-””সে আমি গুনেছি। সোমার 
খবর আমরাও রাখি তুলসীঙ্গা, তৃমি না জানালেও। 
পাঁস করেছ খবর পেয়েছি, কায়স্থ কলেজে পড়ছে! 
স্তাও আপি ।” 

আশ্চর্য | শক্তি তাহ! হইলে আমার সংবাদ 
রাখে! তবে শক্তি আমাকে আজও মনে 
রাখিয়াছে (আনন্দে, উৎলাহে এবং সেই সঙ্গে 
একট! আশার হিল্লোলে সার যন যেন ছুলিয়া 
উঠিল । 

*নক কথাই হুইল। মাষ্টার মহাশয় সেই 
ছেড,ানীই করিতেছেন। থাঁনকতক বইও 
তাহু'র বাহির হইম়্াছে। আয়ও কিছু বাড়িয়াছে। 
শক্তি অর পরীক্ষা দেয় নাই, তবে পড়াশুন। ছাড়ে 
মাই। ন্মাশর্ধা এইটুকু ষে, গোবিন্দ সম্বন্ধে কোন 
কথাই উঠপ না শক্তির মুখে যত কথ! শুনিলাম, 
তাহার মাধা গোবিন্দ নামটুকও সে তুলে 
নাই। একটা ম্বস্তির নিথান ফেলিয়া নিশ্চিত 
হইসাম। 

শক্তির অনুরোধে একটু অলবোগও করিতে 
হুইজ। দীর্ঘকাল পরে শক্তির সংস্পর্শে আসিয়। 
যে আনন্দ আঞ্ধ পাইলাম, এমন বুঝি আর কখনও 
পাই নাই,স্-কিন্বা হয় ত, তিন বৎসর পুর্বেব এ 
বাড়ীতে গোবিন্দর শুভাগমন্রে পূর্বে কতকটা 
পাইয়াছিল'ম। কিন্তু আঙ? যাহার দিকে 
চাহিলে চক্ষু ফির।ইয় লওয়] যাঁয় লা, সমস্ত বান্জি 
অনিদ্রতাবে যাহ'র সহিত কথোপকথন করিয়াও 
কিছুমাত্র ক্লান্তি আপিতে পারে না,--এমন 
কামনার নিধি আমার সম্মুখে বলিয়া সর্বাস্তঃক রণে 
আমার সহিত আলাপ করিতেছে, একটুও কুঠা 
মাই, সক্ষোচ নাই, ত্বিধ। নাই।-স্আমার মত তাগ্য- 
বান কে! এইমাজজ অস্থশোচনা॥--গোবিন্দ আমার 
এই সৌভাগ্য দেখিতে পাইল না। এই শক্তির 
স্বদদুর্গ এক দিন যে প্রায় আয়ত করিয়া ফেলয়া- 
ছিল, আজ-সে জেলের কয়েদী, সভ্য-লমাজে তাগছার 
স্থান নাই, প্রবেশাধিকার নাই, তাই গোবিন্বর 
নামটুকুও আর শক্তির মুখে গ্রসঙ্ক্রমেও উঠিখার 
অবকাশ পায় না।-_কেথায় গেল গোবিন্বর সেই 
গৌকারতুমীর গর্ব | বিস্তা এবং অর্থের প্রভাৰ 
আজ শক্তির চিত্তকেও অতিভূ্ভ করে নাই কি? 

অলযোগ শেব হইতেই শক্তি কছিল,- 
"আমাকে আজ একজিবিসন দেখিয়ে আনবে, 
ভূলসীদা1? আমি একদিনও যাইনি। বাবার ওসব 


মণিলাল-গ্রস্থাবলী 


তাল ল'গে না। আমিও ত যার ভার সে যেতে 
পারি ন'।” 

আনন্দে একেই ষন হুলিতেছিল, এবার নাচিয়! 
উঠিপ। শক্তি জামার সহিত একজিবিননে যাইতে 
চার,--যাহার তাহার সহিত যাইতে লে নারাজ! 
ওঃ1 শক্তি তাহা! হইলে আমাকে এত আপনার 
ভাবিয়াছে, এতটা নির্ভর--- 

তখনই সানন্দে সম্মতি জানাইলাম। শক্তি 
সেল্পসে কছিল;--প্তৃমি তা হ'লে একটু বস, 
তুলসীদা। আমি কাপড়খানা ছেড়ে আলি, দশ 
মিনিটের বেশ দেরী হবে না ।” 

দশ মিনিট | হায় শক্তি! তুমি কি বুঝবে, 
তোমার প্রতীক্ষায় আমি কত শত মিনিট--কত 
দীর্ঘ মাস বপিয়৷ থাকিতে পারি 1--বসিহ। বসির 
স্থির করিয়া ফেলিলাম, কাল প্রতুযুষেই কিঘ! আই 
একছ্রিবিসন দেখিয়া! ফিত্িয়া মাষ&টার মহাশয়ের 
নিকট প্রন্তাবট। করিয়া ফেলিব। আমি ত কোন 
অংশেই অযোগ্য নছি। বংশমর্ধয!দা, সমাজে প্রতিষ্টা 
ঘরবাড়ী, সম্পদ, বিস্তা--কিসে আমি শির 
অনুপযুত ? 

মিশরিপোখড়ার প্রকাণ্ড ময়দানটিকে প্রকাণ্ড 
প্রাণে পরিণত করিয়া বিরাট একজিবিসন 
বসিয়াছে। নেব্রবিভ্রম ও চিভবিনোদনের সকল 
উপাদ্দানই সরিবেশিত হইয়াছে । দোকানগুলি 
দেখিয়া॥ কতকগুলি কৌতংলোদ্দীপক ক্রৌড়া উপ- 
ভোগ করিয়া আমরা ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, 
তখন সহসা শুনিলাম, এইবার একটা অদ্ভুত 
রফমের শক্তির কসরঘ দেখান হুইবে। এবং আজই 
এই তয়স্কর খেলার উদ্বোধন। শক্তি শুনিয়াই 
সচকিত হইয়া উঠিল। শোন! গেল, ৮০ ফুট উচ্চ 
একট মইএর উপর হইতে এক পাঞ্জাবী শক্তিধর 
অনিপ্রলিত-দেহ লিয়ে জঙপূর্ণ ট]াক্ে জম্ফ গ্রদ্ধাল 
করিবে। শত শত দর্শক--বহু ভন্ত্রধাহিল। এই 
তম়্াবহ ব্যাপার দেখিবার জন্তই উদ্গ্রীব হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

অবিলদ্ে ব্যাড বািয় উঠিল,--দীর্থদেহ এক 
শিখ যুবক বাসের তালে তালে মঞ্চের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাপিলেন। তিনি যখন যঞ্চে উঠিতে আরম 
করিলেন, তখন এক ব্যক্তি তাহাকে বিদায় দিয়! 
সগর্বেধ ধোবণ। করিলেন,“ এ পর্যন্ত তারতের 
কোনও জাতি-্অন্ত কোনও ভারতবাসী এমন 
অস্যলাহসের কাজে অগ্রসর হ'তে পানেনি।-ইনিহ 


জয়-পরাজয় 


গ্রথম ভারতবাঁসখ 'এই হুঃসনহিক কার্ধো গন 
ঠচ্ছেন | ু 
পাশাপাশি দুইখাঁন চেয়ারে আম ও শক্ত 


বাঁসিয়াছলাম | আমার মনে তখন অন্ত কোন 
আনন্দ স্থান পাঁষ নাইঃ”-শীক্তর সঙ্গ ও 


অপ্রত্যাশিত ব্যবহার আমার মনে তখন তুফান 
তুঁলিতেছিল | হঠাৎ ঠিক এই সময মনের আবেগে 
বিয়া ফেিলাম,ছছিয়স 1সজরব একাঁদন 
বলোছিল, “এলুম, দেখলুম, আর জয় করলুম ।' এ 
আমারও বুঝি তাই হয়েছে, আমিও আজ এ কথ! 
বলতে পাঁর 1” 

শক্ত মুখ কিরাইয়াঁছল, সম] আমার দকে 


পর্ণদরষ্টিতে চাল । ঢই চক্ষ যেন জাঁলতেছে । 
সহসা! তাহাব এ -ত্ুজন। কেন? মনে কোনও 


অন্থ।"হা বক উত্তেজনা ন' আসলে চক্ষর দৃষ্টি ত' 
এমন উজ্জল হইয়া! উঠে না । তবে ক আমার দন্দ 
শার্তর সরৃক্ষ টিল্ত9 এই উত্তেজনার এভল্লোল 
তাঁলযাছে? 

শক্ত প্রশ্ন কীরশ,-এ কথা বলবার মানে ?”-7 
স্বর শুশিয়৷ বাঁঝল।ম, তাঁহার +%৪ যেন কাপিতেছে। 

উত্তর শদলাম,-“মানে ববতে পারছ পা, শক্ত? 
যেআশা তিনটি বর মনের ্ভি্ছর লুকিয়ে ছল, 
আজ তা চারার হয়েছে । হন বত্গার পত্রে 
এসেই, প্রথম সাক্ষ'তেই-যে তাৰ হদ্ঘ এমন 
কার জয় করাতি পাঁবব_? 

অন্বাভাঁবক সরে শক্ত কাহিল,-92, 
বাঁঝ এতক্ষণ এই স্বপ্পুহ দেখাছিলে, ভপসখদ। ? আব 
আমার সাবামন বাঁষষে উঠ্েছে-_ওদেবু এ গর্ষের 
কথ' শুনে । আশ্চর্যা এইটুকু, একটা বালী 
ও-ক্থার প্রাতিবা্দ করলে না৮-ও কথা, মিথ্যে 
প্রতিপন্ন করতে মুখ তুলে দীড়।লে ন! কেউ ?” 

আমি ত একবারে অবাক । কোন্‌ কাব ক 
উত্তর ! বিস্ময়ের দুষ্টিতে তাঁচার কে চাঁহিযা 
কাঁহলাম,_াক বলছ *” 

শক্ত তীক্ষত্যরে উত্তর শদল”_“আমার কথ! 
বোঝবার শীক্ত তোমার নেই, তুলসখদ| তুমি 
আমাকে এখান থেকে 'নয়ে চল, আম আর 
এখানে তিষ্ঠতে পারছি না__” 

সবেগে সে উঠিয়! দাড়াইল । আগ বাধা দয়া 
কাঁকলাম,-ওর ঝাপ দেওয়াটা দেখবে না ?” 

পউজোঁজততাবে মাথা নাড়ির! দৃপ্তস্বরে শক্তি 

কঁিল।না-না না, আঁম দেখতে চাই না। এর 


কাম 


২৮১ 


আ/গও আমি এই রকম ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
দেখেছ এব চমেদ তব উচ মঞ্চ থেকে কত্ত 
সে ?ছিল- বাঙ্গালী ! যাঁণও সে আর ওঠেনি, 
তব্৪ 'শাতে আঁমার গর্ব! অতগুলো বাঙ্গালশ 
এখানে এমে ভঙ হমেছে, একজনও যাঁদ এাঁগয়ে 
যোতো--ওঃ 1 আমার মাথা ঘুরছে, তুলস্ীদা। 
আম পালাই এখান থেকে 

কাজেই আমাকেও তাহাব অনুসরণ কাঁত্িতে 
হইল | পথে সে ববাবর গন্ভশর ভইযাই চাঁদিল, 
কোন কগা মুখে নাই; যন্ব-চাঁলিত পুতুলের মত 
(যন কোনরকমে সে পথ বাঁহয়া চালিযাছে। আম 
ছুই 'একবাব কথ পাঁণিভলাম, 1কস্ত কোনও সাঁড়াই 
"ৃইশাম না । 

বাঁডশতেে কষা বয় শাক্ত যেন সহসা সে ভাঁবট! 
জোর কাবিমা কাঁগিইয! লহাল 1 আমাকে দরজা! 
হইতেই বদাম ন। “দয! বাহরের খরটিতে বসাইয়! 
কাল, এপটু অপেশ্শা কর, তুলসীদা,। আম 
আসন্ছ এখনই 1” ৃ 

পাঁচ | মগনটের মধ্যেই সে ফারিয়া আপিল । 
মুখের তাঁব এখন সম্পূর্ণূপে বদলাউযা শিয়াছে। 
চক্ষুর দুষ্টিতে সে আাবনার চহও নাই । সহসা 
কাঁভগ,- হা তৃলসীদ, তুমি নেপোঁজিয়নেষ 
লাইফ, পচুড়ছ ?” 

উন্তধ দিলাম, তা তার পাঁড়ীন ?” 

“আচ্ছা, অষ্টারলজের যুদ্ধের ব্যাপারট। তোমার 
মনে আছে? অর্থাৎ এ যুদ্ধের সবচেয়ে কে 
ব্যাপার যেটুকু ?” 

মুখ »হস| শুকাইয়া গেল। নেপোঁছিয়নেক 
ক।11হনসট্ুকু মোটামুটি মনে আছে, এ আবার কি 
গ্রণ ? উত্তর £দলাম।-কৈ, তা! ত' মনে হচ্ছে 
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না। 

শক্ত ভাঁসয়া কাঁহল৮- আম সঙ পড়োছ্ছি 
শক না, তাই মান আছে। বলণে হত" তোমারও 
মনে পড়বে ।--অগ্টারলীজের যুদ্ধ যখন আর্ত 
হয়, তখন সবাই ০েবোৌছিল, নেপোিয়ন হারবেন। 
কেন নাঃ শত্রুদের তুলনায় তার সৈম্তবল নেক 
কম। যুদ্ধ আরম্ভ হবার ঘণ্টা-কতকের মধ্যেই 
ফরাঁসীরা পেছুতে লাগল, অষ্ীয সেনাপতি দুরবখণ 
কসে দেখলেন, হতাবশিষ্ট ফরাসীর! পালাচ্ছে । 
তানি তাদের সমূলে ধ্বংস করবার হুকুম দিয়ে 
জের 1শ£বরে গয়ে তাড়াতাঁড় যুদ্ধের রিপোর্ট 
ধিলিখতে বসলেন | রাজাকে ভানালেন। ঘণ্টা” 


২৮২ 


কতকেব মধ্যেই যুদ্ধ ফতে কঝেছি, ফরাসপ স্স্য 
স্মুলে ধবংত। নেশোল্যন পলাতক | এবই 
একটু পে নেপোি্ম তব উদ্্পার্রিযাপ্প গাঁ 
লোঁলষে ৭ » আক্লী স্লোপাঁ হব আ্বপ্র বাব কারে 
দিদেন |. বরোন্পব বাক্গাবা নেপোগস্নেব 
পবাজম ০ যখন নৃত্য কবাঁছছেন। ৩৩ হজ 
বিপরীত »ংবাদ শ্বনে তীবা কেশে উঠগেন 17 
আচ্ছা, ব' তু, মাম অত বদ ভাম৭ এমন আহাম্মুক 
চয 1? 

চপ বাঁরিবণ চা্নতে দাাগলাম, সা এ গল্প 
আঁমাঁঁ+ শা, শনাহীল বেন? এবাঁতশীবতন 
গাঁউদদ” অ ছি আভাকে জ্াপস্ম সবের কগা 
কোট কাঁধণ যাঁভা *নাহনা?ছ, হই ৭৯ 'শাভাবই 
পত্যুন ? নান শক আট সত্যই গল বাঁঝযাছি? 

* তত চিগিঃ। কভিন৮আনক কাতি গযছে, 
তুলও "দা, 'এরজে শা হ'লে” 

দান দীনতে বাণস্ব খাভবে আঁজণা 
নান্াইলাম | শাদ্তি সখবে স্দব-দরভ। বন্ধ কাকা 
11 


নর টি 


৬ 


পরাদন স্বাঁলে মাষ্টাব মহাশিযেব লাঁকাষ 
আঁস্মা বাঁহবেব (সো সবঙাঁনব 1তিতব 'পলেশ 
করতেই চমাকস। উঠিলাম । আর্য 1 
ও গোবিন্দ উন্যে মুখ্শেমুখি বাস্ষা কথার শোত 
তীঁিযাছে,তিন বব পর্বে যে শাঁবে 
তাভাঁদগকে বাঁষতে দোখমাছিলাম ও যা 
দে'খসা আমার ঈর্ষা! তীত্র ভইযা ফুটিন' উঠিযাঁছিল ! 

মাকে দোখ্বালাজ গোঁতিন্দ লাফাইয। উঠিল, 
সবেশে আমাব হাতখাঁন টানষ; ঝাঁকান গা 
কহিল” কেমন আঁছস তুলসী? শচিনতে 
পেক্োছস ত' ?” 

দোঁখলাম, জেল খাটিযাও গোঁবিন্দধ চেহাঁবার 
ফ্লোঁনও অবনাত ভম নাউ, ববং দেভেব গগন যেন 
আঁবও পরিিপুষ্ট হউযা উঠিযাছে । তাঁহার ঝাঁকান 
খাইযা আমাব সর্ধবাঙ্গ আদদষ্ট হুই্যা গেল । মুখে 
হর্ষের ভাব প্রকাঁশ পাইযাছিল শক ন' জানি না, 
কিন্ত যতদূর সম্ভব, সে ভাব ব্যক্ত কাঁরব।ব গ্রযাস 
পাইয়া কাঁহলীম,_-“কবে এসেছ ? খবর ক ?” 

শীক্তি উত্তর 'দিল_“এসেছে বাত বারটাব 
ট্রেখে ৭ বাৰা নিজে গিষেছিলেন আনতে, মিজ্ছাপুরের 


মশিলাল-গ্রন্থাবলশ 


জেলে “ছল কনা! সেই জন্যই কাল বাঁধাকে 
দেখি 15 এ 1) 

মুহন্ডে যাঁর মন মেন তত হইয়া! গেল । ফাল 
তত. আশাকে এ হ্বপ্ধে কোন কথাই শীক্ত বলে নাই। 
ঠেবন ব কথ *গ্পতে বার দিখ। আগাব সঙ্গে কথা 
কওথ ;৮এ ছছ নাব বক প্রয়োজন ছিল ? 

গো:বনদব শণকে অবজ্ঞা দষ্টিতে চাঁহ্যা 
কণহ৮1৭/-“জেলে গিষে অমস্ত শা বধ্যৎটাই নষ্ট 
ববে ঞ্পেলে 5 লেখা গডা গোল্লা গেল, ভদ্রসমাজে 
(মেশবাবও প* বল ন 1” 

“1৩ হাতিদা বাভিভ,-ছেক পার কোনও 
ণত্তব হান “ঝি, ভু মী*।- বাব সে ব্যবন্থ। ভাল 
ববন্েহে বৌ! আব উডতনাজে মেশবার 
বণ বুছ | ত১-০্টা ন ছেশাভ শাল | সত্যি, 
বাব 15৯ যাব চান, তাখ। ইউণপঠাঁবাজটাব 
সাঠিফিবেখেন পবোন বাদে না, আবশাত্যকাবের 
এড যাব ৬7৩ চ1ধ-তাব। ফেে বাবখ অঙ্গে 
মতে যাগ 1 ত্য, বণ, তোমাকে 
একট সুজ ংপাঁণ দিই, জেদ৮যেবশ এহ ধ|গা ছেচেটিই 
একাভাবসনেব ঢেই হ।হনজীম্পে পাঞ্গবী 
চ্টাঁল্পদশবে চ]ালেঞ্জ ববেছেন । 

[ন.ংব অভ্ততেই পাঁধ বগ হইতে অস্পষ্টতাবে 
একটা স্ব [4৩ ভহগাখিঢা 1” 

এও মু এন বী1িমত এত বিবিধ ব ৬ ন৮ 
“ভ্য, হাঁশ বলেছেদ-চলাব পে বাঙ্গাণশি 1চর- 
[দিনই এ" মে িষেছে, আব এএযে থাববে, ভব 
স্থাঁদ আপেই 

সতব্ধনাবেই কগাঈ শ্রানিলাঁন মাত্র ' 

এই জময শাষ্টাব ১হাঁশ্য ক্মমধ্যে প্রবেশ 
কাঁবজেন। আদ অংম্বমে তাহা পধধুীল পহ্যা 


ভগ 


বাঁহলা৮১- কাল এসোঁছলাম, দেখা পাই 
1ন।” 
মাষ্টার মহাঁশয হাঁস্যা কাঁহলেন,- শাকির 


কাছে সে কথা শুনাঁছ, খাবা! আনম [গযোছলুম 
মচ্জাপুবে গোঁবন্দকে আনতে । আমও 
তোমাদেব বা৬তেই যাঁব বল্ই বোবষোঁছ,-চল 
একসঙ্গে যাই |” 

প্রশ্নপৃণদৃষ্টিতে মাষ্টাব ঃহাশখের মুখের দিকে 
তাঁক'তেই £তাঁন হাঁস! কাঁহলেন,-চলোছি 
তোঃ1ব বাবাকে ভানাতে যে, আসছে বুধবার 
শর্তির বে।” 

আমার সর্ববাঙ্গ ছুলিয়। উঠিল, পা দুইখানা বুঝি 





জয়-পরাজিয় 


থরথর কাঁরয়। কাঁপতেছিল। কম্পের বেগ 
কের স্বরকেও স্পশ কধয়া ছল, কাঁম্পতকণ্ঠে পশ্ন 
করিলাম শাভির বে! বেন ক? বাণ 
কার সঙ্গে?” 

মাষ্টার মগাশর হাঁজয। ক1৪লেন+বঝতে 
পারাঁন এখনও? যে পাঁথে তোমার মনেই 
ধ'সে হে!” 

দোঁখ্লাম।শাকজর তেই এাতিহাদীপ্ু অপর্ক 


২৮৩ 


মুখখানি আবন্ত হইয| উঠিয়াছে আব গোবিন। 
ওাহার পাঁরপু্ট প্রস্থ মুখখাঁন আমার দিকে 
ভাশযা ধারযাছে_হাস্র দী্টিঘত তাহার মুখ- 
৮ গুল উদ্ভাজ্ত | 

আব আমার কথ 1 খা শবশ-হঠাৎ পিছম 
১২০৩ 1পঠের উপব চাবুকেধ আঘাত দিলে বিশ্ব 
ও বেদনাবোধেব যে তাকটুকু মুখে ফটিযা উদ 
তাহাই বা নুম্পট হইযা উঠিল । 
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কবির মানস-প্রতিম৷ 


উষদী 


জোড়ার্পাকৌর ঠীকুর-বাডীর 'িতরের দিকে 
বারান্দার কোন 1বশেম কোণে পাঁচ-্ছয় বৎসরের 
শদব্যকাণন্ত এক শশুর অপরূপ পাঠশাল! 
বাঁসয়াছে । যেমন অত্তুত মাষ্টার, ততোধিক 
অদ্ভুত এই পাঁগশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের শস্ট” 
িিক্ষকটির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাঁপ | 

ছোট একখান চৌকিতে মাষ্টার বাসয়াছেন, 
হাঁতে তার লাঠির মত একগাঁছ মোটা বেত, 
মাষ্টার মহাশয়ের মুখখান! বর্ধার বর্ষণোম্মুথ 
আকাশের মত গন্ভর | তাঁর সামনের [দিকে 
ছাত্রদের সাঁর-বারান্দার একহ আকারাবশিষ্ট 
শঁনাদিট কতকগাঁল বৌলং ! শঁকস্ত তাহাতে কি 
হইয়াছে, অদ্ভুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা 'এই 
দাঁরুময় বিনজ্জীব বস্তগুিকেই ছাত্রদলের সামিল 
কাঁরয়া লইয়! ইহাদের প্ররাতি পর্য্যন্ত নর্ণয় কািয়া 
ফোঁলয়াছে । শ্রেণীবদ্ধ ছাত্ররূপী রোলংগাঁলর 
শ্রীর পার্থক্য আমাদের এই শীশস্তাশক্ষকটির দৃষ্টিপথে 
এরূপ সুস্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে কোন্গুি বাঁদ্ধমীন, 
ক'হার! বোকা, কোন্টি খুব ভাল মানু, আর কে 
কে অত্যন্ত খারাপ ব৷ দুষ্ট ইহা "নর্ণয় কাঁরতে 
শকছুমাত্র বেগ তাহাকে পাইতে হয় না । 

বাদ্ধমান ছেলেদের প্রাত শিক্ষক মহাশয়! 
শচরাদিনই সদয় ও প্রসন্ন থাকেন, যাহ।রা ভাল 
মানুষ ছেলের দলে পডাশ্বনায় তেমন ভালো ন! 
হইলেও, শিই্টতার অনুরোধে তাহা দগকেও রেহাই 
পাইতে দেখ। যায় * শক্ত খারাপ বা মন্দ ছেলেদের 
দুর্গীতর আর অন্ত থাকে না। আমাদের এই 
শশশুাশিক্ষক মহাশরটির ক্লাসেও এই সনাতন 
নীতির ব্যাতিক্রম ঘটে নাই | পড়ানো! অপেক্ষা 
পীড়নটাকেই হাঁন বেশীমাত্রায় প্রশ্রয় দিতে 
সচেষ্ট ঃ ফলে শচাহিত মন্দ ছেলেগুালর উপর 


ক্রমাগত তাহার হাতের লাঠি পাঁভিয়া পড়িয়া 
এমনই তাহাদের ছুদ্দিশী ঘটাত যে, বাঁকশাক্ত এবং 
প্রাণশক্তি থাকলে তাভাবা চীৎকার তাঁলিষা 
বাড খাণায় করিত, আত প্রাণ বসজ্জন কারয়া 
শীঁশুলাশও কারতে পাঁবত | 

এাঁদনও অপরাতে ক্ষ মহাশয় সনাতন 
ব্যবস্থায় ছুষ্ট ছেলে কগ্নটির উপর আঁতিশয় 
শনর্দিয়তাবে লাঠি চালাইতোছিলেন । আজ যেন 
'াভার মাথায় খুন চাপয়। ব্িয়াছে । লাঠির 
চোটে দুর্গতদের দেহের বরুতি খই ঘটিতেছে, 
ততই তাহাদের উপর [শক্ষক মহাশয়ের রাগ 
'ভসষণভাবে বায়! উঠিতেছে ; ক করিলে 
তাহাদের যে যথেই শাস্তি ভইতে পাবে, তাহ। 
যেন ভাঁবম। হাবণা কুলাহতে পারতেছেন না । 

ীডন যখন চরমে উঠিশাছে, তখন ছোট 
একটি বাঁলক। অরুস্থলে উপাস্থত ভইয়! সকোতকে 
কাহল 2 এ আবার ক খেলব ১২? কাঠের 
বোৌলংগুলোকে অমন করে ঠেঙ্গাচ্ছো কেন? 

শির্ক মহাশয় আবিচ1লত কগে জানাইলেন £ 
দেখতে পাচ্ছ না, ইস্কুল করে বসেছি । এগুলো 
হচ্ছে তা পাঁভি ছেলে, তাই শাসন করাঁছ | 

কলভান্তে বালক! কিল হ বারে, ওর! ত" 
গরাদে, ছেলে হন্তে যাবে কেন? 

শিক্ষক উত্তর দেন 2 আমিও ত' ছোট 
ছেলে, মাষটারী করাঁছ কেন আমাদের ইস্কুলে 
যা হয় দোখ, তাই করাঁছ। এতগুলে। জ্যান্ত ছেলে 
কোথায় পাব বপ, তাই ব।রান্দ।র রোশংগুলোকেই 
ছেলে কৰে শীনগেছি। আমাদের ইস্কুলেও 
এন।ন হয় । 

ছুই চক্ষ িন্ময়ে বিক্ষারিত কাঁরর। বালিকা 
শজজ্ঞাস! কাঁরল £ এমাঁন করে নেদম ঠেঞ্গায় ? 

শিক্ষক কাঁহলেন £ শুধু তাই? আরও 
অনেক শাঁস্ত দেয়। পড়া বলতে না পারলে 


৬৮৮ 


বেঞ্চির উপর পচ কাঁবিসে দুহাতে দুগাঁদ। 1শলেট 
দমে ঘণ্টব পর ঘণ্টা নদ্ুণোপাল কারে বাখে। 
এর উপর যাঁব। ছুষ্টীম কবে, তীদের পিঠে পড়ে 
সপাসপ বেত. আমি যেমন কবে পটাঁছলেম | 


পধাঁলক। ক গাঁবধ] প্র কাবল 2 তলোঃ।কেও 
মারে ত'? 
মুখখানা! এশ্যশর কথা শিক্ষক  উত্তব 


শদলেন - আম ত" ছুষটীম কাঁর ন|, মাধবে 


কেন? এই স্েলেটিব মনত আমিযে একধাবে 
টপটি বি বসে াঁক। আক এটাকে 
চাবুক পেটা কোনাদন কবে ?_বাঁলযাই 


ছাতেব াঠিটি ্ষ| িক্ষক মহাশয় ঠাভীব কাছসের 
নাট ত"ন মাধ রোলং-ছ্ছাকটিকে নির্দেশ 
করি ভান। 

বাট ছুটি 'উল্টাহ ম| বোঁমন গখখা নন এক 
অপ্বপ শার্দ কাঁধ! বঁশিক। কাঁভপ £ গ্যেৎ। 
ছা গেলা! হার চেখে চনে! না পাঁদকে যাহ, 
সল দোহ। | 

_কাগায ? 1 »ব দেখবো শান? 

_খাঙ্গাব বাঁডী গে? সেখানে কত ক! 

মুখখানি মান কাঁবম। বাশব বন শলেন্‌ 2 জান 


'ত” বাইরে বেখবাব যে। নেই, আমাব যাওয়া 
হবে না। | .ূ 
বাঁপকা সভ!শ্তে দানাঠল £ বাবে অন, 


রাজীব বাট (য এই বাসর শ্তেবেই | ৮ল ন। 
যাই । 

বালকেব মন ও টি 'ঠাহাব ছাতরদেব [দ্রকেই 
শনবন্ধ। শমবমস্বা খেলাব সাঁপনীব একাগ্ত 
অন্থরোপেও 'বাশপ্ত হইল ন। | আঁ ওখানে 
বালক বাজাব বানর তল্লাসে চাঁলযা গেল । 

এই শিশ-শিক্ষক জৌোডাস1কোর ঠাকুববংশের 
তুলাল- রবীন্দ্রনাথ । ভাবী করিব শৈশবের এই 
আখ্যাযকাটি অবলম্বন কাব আমরা কথা 
আরম্ভ কীরতোছ । 


কথার পূর্বে ঠাকুরবংশের সতক্ষপ্ত পাঁরাচাত 
অপাঁরহার্ধ্য । বংশের ছুলীলকে চিনিতে হুইলে, 
বংশলতাটির গতিধারা সন্ধানটুকুও জানা আবশ্যক | 
ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং রাজধানী কলিকাতার 


মাণলাল-গ্রন্থাবল' 


শ্রীনুদ্দিব সনুম্দ সঙ্গেই ঠাঁকব-পারবারেষ পরশ্বর্ষের 
লরুপ1হ হদ 1 খশ্তগান গে মাঠে এবং ফোর্ট 
উঠলযাম ছুরগেব সান্ধ্য ইংরেজ কোম্পানির 
পণান আমীন জযখাম ঠাকবেব আমীরোচিত 
[বল বাসুশবন ইাভাব সম্বাদ্ধব পাঁবচম দিত | 
পণব।”হব মৃত্ঠ্যব পব পোর্ট উইশিমামের কলেবর 
বুদ্ধব পেভন হ ওযায কোম্পানী তীভাব ছুই পুন 
নখছচাণ ও দর্পনারাণণ গাঁকবেব নিকট হইতে 
উপচক্ত মূল্যে উদ্ধা'ন-সঙ্গীলন্ত উক্ত অট্রালিকা ক্র 
কাবেন । অভঃপব হুহাব। পাখবেধাটায সপারিবারে 
ববছ। কাব গাকেন । ১৭৮৪ অকে 
কঁ.বঠলাব এই শবাঁশইু চাকুখবংশটি দ্বিধাব্ভিক্ত 
৮ | কমস7মণ জাত পুল্র নখঘণমাশ হাকুর 
জোডাসাকোষ বহু খাযে 'পাঁচ।দোপন অট্রাপিকা 
স্নন্দীণ বলাভযা চাভাব শোগীকে প্রশ্তিষ্টিত কবেন। 
কাঁলন দপ্পন।বাঁণন চববেব গোঙ্ী পাখাবিষাধাটাব 
পুলা» পাশানণ্&ে বঙ্বাস কাবতে থাকেন । 
»হাব|ড1 শব যতক্রমৌ্ন, বাজ শশব সোবান্দ্র- 
মোন পন এই গোধীব বংখপব । আব 
ল্বন(মশাঁতি ?প্রন্স দ্ারকানাথ, »ভধি দেবেন্ত্রনাথ 
পতি জোস কী ঠাঝব গেঠিব মুখোজ্জলকার 
সুসন্তাণ । 

শেমোন, € 'ঠীব প্রত্যেকেই অনন্যসাধারণ 
বা গ্রতেব পহাবে বপুল খ্যণাত ও প্রাতিপাত্ত 
অন্ন ৰবেন । যেন-এ বলে আমাম দেখ ও 
বল আয! দ্বাৰকানাগেব অতুল এশ্বর্যয, বিপুল 
সম্মান, অপামান্য ল্যাভত্ব এদেশ ও বিদেশের 
ব।জপুক* এব আঁহঞজাতবর্গকে চমতকৃত কাবিমা 
শে | তত্কানে এম* কেন জনা হতকর অনুষ্ঠান 
ছল না, দ্বাবকানাথের অর্থে যাহা পুষ্ট হইবার 
স্যোগ ন। পাহমাছ্ে। তাহারই উদ্যোগে জামিদার- 
ভা (15,8001.010615 ৪০0০160া )) ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক, হন্দু কলেজ প্রন্থীতি স্থাঁপত হয | রাজ- 
পুকষ্গণ বানর বিনযে তীাহা'ব পবামর্শ লইতেন ; 
ডেপুটি ম্যাভিষ্রেট পদ্রে স্ষ্টি »ম্পর্কে তিনিই 
শছলেন প্রধান উদ্যোগী । তখনকার গভর্ণর জেনাবেল 
পাই জে'"ঢাপ"কোব প্রাসাদে দ্বাবকানাথ £*কুবের 
আঁতথ্য গ্রহণ কাবিতেন । বদেশেও দ্বারকানাথের 
সম্মান-প্রা তষ্ঠার অন্ত ছিল না| রোমে মহামান্ত 
পোপেব নিকট তিনি সমাদৃত হন, উটালীর রাজা, 
ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
দ্বারকানাথের সাহৃত সাক্ষাৎ ও আলাপ করেন। 


কাঁবর মানস-গ্রাতমা 


এমন ক, বাঁকংহাম বাক প্রাসাদে সাআজ্ঞব 
সাঁহত ভোজন কাঁববার সৌঙাগযও শৃতাঁন লাভ 
কঁরিধাছিলেন । ইউবোপ লমণবালে বাজার মত 
[বিবলাস আড়ম্বরে ও বপুল ভকজনকে থাকতেন 
বাঁলষ! সকলে তাহাকে '!পন্স' বালয। স্ম্মানত 
কাীঁবতেন। ই সুরেই 1৩শন পি পঙ্গা দ্বাবকানাথ' 
নামেই পাঁবাঁচত । 

দবারকাঁনাগেব তন পুঝ -দেবেন্দ্রনাঁ৭, [শিরসক্ত্র- 
নাথ ও নগেন্্নাথ । স্বনাশখ্যাত চিদাশন্ী 
অবনীন্দ্রনাথ ও গণনেন্দ্রনাণ 1ণাবখন্দ্রনাখেব পীণ। 

দেবেক্রনাথেব ভীবনধার। আধ্যাঁস্সক পথ 
অবলম্বন করে এবং তাভাত্েই শৃতাঁন 5 
আখ্যা লাভ কবেন | শপতাখহব অন্ত্যেষ্টকাঁলে 
দেবেন্্রন(থের মনে প্রথম বৈবাযতাবেব স্ব 
মস । তখন ?৩ল নবশন যুব।, বধ অঠ।দশ বয 
মাত্র | এই বযসেই স১।৩ও জা শবধীব জণ্য তাহার 
আগ্রহ দুর্বার হহ্য। ওঠে। তান বা বপন্মেদক্ষত 
হন এবং তীহাবহ “ছ্যোতো গন্ববেগাবনী ১৩ ও 
পাত্রকা আম্মপকাশ কবে । ত্রাগবন্ম সদ বনু 
গ্রন্থ, খাণ্বেদের বঙ্গান্ুবাণ, উপা ননবেখ অন্তবাঁদ বচন| 
মণি দেবেন্্রনাগেব সাত্য পাতিতার পাঁপচষ 
এয | জক্ককৃঠ, বাঞ্ালা, হংরেখশী ও খবাস। গানা৭ 
তাহার অসাধাবণ প্যৎ্পান্তাঁছল । আপখশেব শেন 
এাগে আঁধকাংশ বীশহ তান ৬ওর-গাবতে 
হুমালফয অঞ্চলে থাঁকণ! যোণসাধনা কাঁবতেন। 
মহধি দেবেন্দ্রনাখেব সহ্ধম্মিণা সাধ। দেবী যখ।9৫হ 
রন্্রগর্ভ। ছিলেন । তাহাবৰ গরজা৩ পনেপ্োটি 
পুরকন্যার মখ্যে আধবান্শহ ₹৩17 ধখ্য।ত এবং 
বংশ ও জাতির গৌরবস্ববপ । ০৪ খাঁণকল্প সুখা 
ছ্জেন্ত্রনাথ, 1দ্বতীথ ভারতের প্রথন 7সাভা লবাপ 
সত্যেন্দ্রনাথ, আর এব পুত্র প্রন/খবন্য সাহা ত্যক 
জ্যা তারন্দ্রনাথ, কণ্ঠ! সুপ্রমিদ্ধ! স্বণকুমারা প্রা ৩। 

যেীশশুটির কাঁহণ। আখবা ০৮ন।খ উশেখ 
কাঁরখাঁছ, [তান হেব সপ্ুখ পুন 1 ১১৬৮ 
বঙ্গাব্দের ২৫ বেশাখ (৭ শেঃ ১৮৬১) ঠারুখবখশেৰ 
সাহুত জাতঙর মুখ উজ কাঁরতে শুশুক্ষণে 
জোডাসাকোর শবনে সবতীর্ণ হন । তাগাব পর 
এই কষটি বৎসর [ধবূপ খগা-বাধ। ব্যবস্থ।র 1৩৩ র 
শ্ধ! 1শশুব জীবনয। | চ1 পখাছে, 1নজেব মনে 
তাহার চচ্চা কাঁরখা 1শশু তুষ্ট থাবখেন, এক এক 
সমষ তাহার সমবয়স্ক। সাঙ্গনশটিব কাঁছে এ সম্বন্ধে 
এক-আধটি কথা ব্যক্ত করেন, এই পধ্যগ্ত। 


৩৭ 


২৮৯ 


জ্ঞান হুহযা অবণধ শিশু দোখযা আতেছেন, 
কান বষযেই তীাহাব স্বাধীনতা নাই, সদাসর্ববদাই 
তাকে চাৰবত্দব শীসশের অধীনে থাকতে হয 
ওাহাবাও আবার এ ঠক্ষে এতই সচেতন যে, 
শানজেদেখ বত্তব।কে সবন কঠরখান জন্য তাহারা এ 
বাডীবশ্শ্রদেব নছ। ৯৪1 পর্যান্ত এক প্রবাব বন্ধ। 
কারয! দ্যাছে | শ্যাম নাঁঠে এক চাববের প্রতাপ 
ও শ্রীতাব এতই' কা যে, 1শ রৃবিবে সে খরেব 
একটি নদ স্থানে বণাইব' তাহার চাখ বাঁদিকে 
শণ্ডী কাঁটিযা দি । আব সঙ্গে সঙ্গে গঞ্তর মুখে 
৩৬০ তাঁশব! ব। শা যাইত -খববদাব ! গগুসর 
বাভরে গেশেহ বণ বশদ |" কটা শানিযা 
শস্ব মান বড়ো ববানব এবটা আশঙ্কা জাগে; 
বেশ লা, এই বনই তান রামাষণের 
আ11ণকাধ পম্মণেব শও্স পাৰ হইণা সসতার 
র্দনাশেব কাঁহনটি প্টানযাছনণ | কাছেই গপ্তস 
পা হভ/৩ মনে তাৰ আশঙ্ক জা ।ত যাঁদ বোশ 
১নিনা*ই আ সম পে । 

কত 4-বা বব দুষ্টিবে ৩ আর গাঁগুধঙ্ধনেব 
বনী ক রখ' বাখা ৯ণপব হি] শ + ড|গগ ডাগর, 
চটি চশ্বপ অন্সা্গৎসু দৃষ্টি খশ্রব আশা 1ব মুক্ত 
” চখাঁচব ৩তপ ৭ আহত পুরুবটিকে 
একখান! ছাপ্র বাঁহব মণ বাপ শীনাপইশহাবে 
শাশ পাড। হতেন | তাহাতে কঠ-কছুই' 
সুপ হহখ। ঠাভাব ৬ক্জ | স্ব তপটে ধেখা টাঁনসা 
দশ | নান। আবাব ও পন যে সব পুর্ব 
নার” শা বাঁক বধ বি চণ ৩ঙরীতে পুকুরের 
জতো পাশব। অবণান বরে, তাহাদের মধ্যে 
বাহার সান বাঁধবাব খাখাধ শধর্গপ বো৮৭), 
মানের সা সপ কেোোববপ শ্াব শন্ব আওডাহঘা 
থকে শুর দৃষ্টিতে পড়ত এগাহ5 না, গ্বাষি- 
শাবে পাশ টানবা দত 1 »ধু কি এহগাবে 
।নরনা চ্ছম দেহশলাহ চাগ৩ ০ দোখতে দেখতে 
মনে হভত শহ্ব-এী প্রবুর,। ভাব অখৈ জল, 
“শছের বাগান, মাটি, থাছ পাল । দবেব আকান। 
প্রত্যেকে যেন ঠাভার মাহ৩ বখা কাঞহতেছে, 
আলাপ কাবুঠাছ কত বা তেছে, হার! 
যেন খপেব 1 হতরে শা পিবদ্গশে-আবদ্ধা শির 
মন্টিকে 1কছুতেহ উদ্পান থ|।বতে বে না, 
ভঙ 9 ভা।বন এই এটির মধ্যে কি রভশ্যময সম্বন্ধ 
ইছর। যেন জোর করিযাই [পঞ্চ যনে তাহার জট 
পাকাহয়। দিতে ব্যস্ত | 


২৯৬ 


শশশুব নড-চড-সশঞ্ধে ৩ এক্প শাসন, খাওষ। 
পবার ব)পাবটিও আঁতিশষ সাঁদাঁসদ| এবং 
সাধারণ | আহাঁরে সৌঁখনতার নামগন্ধও নাই, 
কাপ চোপ5৪ এতই যৎ্সামান্। যে, পপ্রক্স 
দাখকানাণের ₹**ধরেব পক্ষে মোটেই উপযোগী 
নয । অগচ “্ডাঁদের ব্যবস্থা সব দক দিযাহ 
সকল পকমে এ ৩৯ স্বওন 1ছল যে, শিশু "ভার 
আভা৮হ পান মাত্র, নাগাঁল পান না। এক- 
কাস শিশুব পক্ষে বাঞ্ছি৩ কোন 1ঞণনসই সহজে 
পাইবাব ৩” বন' নাই । 

ইর্ব আঁবেষ্টনন 1শিওারাব মাগুণ হইতে" 
ছলেন শাহাব চেবে বযোঙ্ে& আব দুইটি 
বাণাকের গঙ্দে । শাভাদ্েব এভন শিব 
“জ্যোঁ চদাদা (জ্য। লাবন্দ্রনাগ, অন্যটি শীগিনেষ 
সত্যপশশ | হহাদেব ভুপনাষ 1শশ্ু-বাবিব বখস 
অনেক অল্প, ৩খাপি এই বধমেই পাঠ্যপুস্তক ণহযা 
ইহাতণ্ব সতত 1হাশিক্ষকেব নিট পাঁডহে বসেন, 
৩ লুর ৰাঁবণা পাঠ দিলেন-_-৪-1 পদে, পাতা 
নদে | এশক্ষবেব মুছে গবব এই পথম বঙ্কাব 
1" বু ধানে 0োন আঁ,য বণ কবে, কে যেন 
তা*।.ক চাঁপট্রাপ বাঁশবা দয -আদ কাঁবখ 
ই**হ পথম কীব*।। আশুন্"1+*-মন শাবষা 
ওঠে শধুব স্ববে বাব বাব পা দশে খাকেশ স্ব 
বন্রযা হল পদে প151 লে । পাঠে ঠা 
কমশঃ অগ্রগামী ভ5তে থাক, শাববর্তী গাগে 
আনন্দ যেন ছ1পাউয।| ওঠে) **« শুরু বাঁবণা চেন 
_ বৃষ্টি পঙে টাপত্ত টুপুব নদেঘ এ বান | 1শশর 
মানস-নদও পুলকের বানে ভাষা যম | 

এই অনস্থাব এবদা ?শশ্-রাঁব শাঁনত, ন, ভাব 
হই বষোজ্যে্ট “15১ বার পা খে? বায! 
ওাঁরসেন্টযাল সো মনার্ীতে ভান্ত হহবেন । শশুর 
তখন 1কাবক্ষৌো৩। এজ্পয 1 জদ--এ সুযোগ শ্যাগ 
কাঁরবেন না বছুতেই, তানও গাও হইবেন | 
গৃছাঁশক্ষক বুধাহলেশ। বাধা দিপেন। পিঠে 
চপেটানাত বাঁরলেন, শীকন্তা*শুরাাজণ ও দাকণ 
রোদন সব ব্যর্থ কাঁরবা ?দিল। অগত্যা তানিও এ 
সঙ্গে ৩ঠি হইবার আঁধিকার পাইন্নেন। ববিস্ত 
শবছ্যালযের সংঅবে শীগযা শি শিক্ষবমহাশযদের 
শাঁসনপ্রণালীপ্ যে নর্শন পান, ছুটির পর বাঙডী 
শফাঁরিষ! বারান্দার একটি বশে কোশে ির্প 
উৎসাহে তাহার অনুকরণ করেন__ প্রথমেই তাহার 
ত্র আমরা আঙ্কত কারয়াছ । 


মশিলাল-গ্রস্থাবলী 


২৩) 


এত অল্পবষগে কোন ছেলেই বডো স্বুলে 
পঠাশ্যাস কাঁবতে যাঁখ না | ওাঁরষেন্ট্যাল সৌঁমি- 
নারীর শক্ষক মহাশযগণ সম্ভবত শিশু রাঁবর প্রতি 
তাঁদুশ মনৌযোগ দেন নাই | শীকস্ত তাহাদের এই 
শিশ্ু-ছাত্রটি যে ছুটির পর বাড়ী 'গিষ। খেলাধুলার 
ছলে ঠাহী7দবই অনুষ্ঠিত শাসন-পদ্ধাতর অনয 
কাঁবয। থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎবালে কেহই 
তাহাদের কানে তুিপিনাব স্মযোগ পাঁন নাই। এদিকে 
1শশর উৎস্ণভ 1শখিশা হুইব। পন্ডিল £ এই শবচ্ভাঁলষটি 
তাহাঁব মনোযোগ মাঃ কঁবিতে পারল না । 
[শশ-বাঁব এবার নম্ম।ল স্কুলে ভঙ্তি হইলেন । 

[পস্ধ এশদেও গোল বাঁধগ এবং কাঁতপয 
পদবী ত শিশুৰ মশে প্রচণ্ড লোল। দল | "শশু 
দেগেশ, প্লাস বাষ্বার আগেই স্কুলের ছেলেরা 
একত্রে সাঁ ববদ্ধ হহষ' স্তোজেপ মত কাঁরধা একটা 
শংবেজী খাঁবতা আধৃত্ত কবে । ক ষে পড়ে, 
বেহহ তাহ। ভাগে কাবিন বাঁনতে পারে ন। 
বে1নবপ অর্থবোধও বেই ধরে ন। শিক্ষকমহাঁশযরাও 
অর্থট। বুধাহমা দেন শা । শিশব মন ইহাতে 
খডাশ। হহয। ওঠে । বসত মনেখ ক্ষোভ মনে 
চাঁপযা 1৩ শ পাঠাঁঙাসে বহ হইলেন | 

1 খন্ত এগ।শে* | বন উপাস্থৃত কাঁবল সহপাঠটীদেৰ 
আ০১ ও অসঙ্গত আচরণ এবং এবটা ব্যবধান বঁচিষা 
ডি” তেব কোন 1শক্গকেব মুখে কদর্ধয ও 
বুৎসত তাঁধাব উচ্চ।রণে । আশষ্ট ব্যবহার ও 
অশুদ্র হাধাৰ পাত 1শশুর 1বদেষ ও ববাঁগ এমনই 
'নাঁলঙ হই || উঠিণ যে, তান সহ্ৃপাগীদের সহিত 
[মা শতেও পা? বপন না এবং অশুদ্র সেই শশক্ষকটির 
স।হুতও তহযোগতা কাঁরলেন না । 

[শশ্র-রাবর বধ” এ সময সাত-আট বৎসর, 
অন্ুশব-শীক্ত আঁতিশ্ণ প্রবল, »তর্ক তীক্ষু দৃষ্টিতে 
শবগ্া (যের বত বহুস্তহ উপখাটত হয 1কন্ত মুখে 
ঠাহাব কেন কথাই কেহ হানতে পাষ না, ক্লাসে 
বার শ্েমে তান নীরবে বাঁস্য। থাকেন। 
বশেধতঃ, তাহার 1বাঁছ্ 1শক্ষকটি ক্লাসে বাঁসলে 
তাহাকে একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন কাঁরতে “দখ! 
যায । শত চেষ্টা কারযাও এই শক্ষক "নির্বাক 
ছাত্রটির মৌনভ্রত ভঙ্গ কাঁরতে পারেন না। 
অগত্য। ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে বীতিমত একটা 
ব)বধানের স্থষ্টি হইল । ইহার ৭ রযডে 1শগু 


কবির মানস-প্রতিমা 


শনর্বাক থাকলেও ভাবরাজ্যে বিচরণ কাঁবতে 
থাকে তীহার উদশখ মন । কত তরণ সমস্সা, 
কত উদ্দট আঁবফাবেব শচন্ত। 1শশ্র এনোরাঞ্য 
তোলাপা কবে । মনে ভাবেব আবন্ত ওঠে 
আচ্ছা, আমি ত' 1নরক্ষ, হাতে [কিছু নেই, এ 
অবস্থায অসংখ্য শক্র এস যাঁদ আশাকে আক্রশণ 
করে,কউপাষে আমি তাদেখ হারাতে পারি? 
পৃথিবধতে কত রকমেব ল'্ডাইযের ক! ত' স্টাঁন, 
আচ্ছা যাঁদ সহ, বাঁধ, কৃক্র, ভাল্ল,ক, এদধর 
সব 'শাখষে বাহের গ্রথম লাইনে সাজানো হয, 
তারপর লাউ শুক হতেই শক্রব উপব এই সব 
শিকারী জন্ত্রগুলোকে লোঁলমে দেওয়া! হয-- 
তাঁতে ফলা তান হবে না? লস্তখলোব "পার 
যোদ্ধার এীগযে যাবে শন্রুবা তখন ক 
নাঁবালেই পদে! লাসে যখন পা চলতে থাকে, 
শশশু তাহাঁতে শনার্পপ্ু ও উদাসীন থাঁবষ' 
এই সব সমস্যার সধান কাঁবাত থাকশ। 
ইতিমধ্যে ছাত্রদেব উাদশে িশক্ষক্হাশষেব রঃ 
অভদ্র বাণী শিশ্ব ভাবপবা এাঁষা দেশ, তপ্ত 
কানের হত সুন্দব মুখখাঁন তব ণচ্চাষ ৪ 
উত্তেজ্ঞনায রাঙ্গা হইষ। পঠে। 

এই বিদ্রোহী ছাত্রটিব সম্বন্ধে শিক্ষকঃহাঁশনেব 
গনের মধ্যেও বিদ্বেষ সঞ্চিত ভইতোদ্রল । বক্পিন 
পস্থব কারিযা বাঁখিযাঁছিলেন, বাৎদারক পরীক্ষা 


্ময ইছাঁকে বীততিমত শ্শক্ষ। বেন । কত 
পরশক্ষার ফন হুইল দিবপবীত | পাঁসদ্ধ পাঁ গু 


মধুস্থদন বাচম্পাত মহাঁশষ ছেলে'দর পরান্গ কবেন, 
সেই পরণক্ষায এই অমনোধোগী ভাব পবণ ছাটিই 
লকল ছেলের চেয়ে বেশী নম্ধব পাইলেন | শিশক্ষক- 
মহাশষ ত' অবাক যে ছেলে বাসের একপাশে 
চুপ কারয! বাঁসয! থাকে, সে পাইল িক-না সকলেব 
চেষে বেশী নশ্বব । অমাঁন কর্তৃপক্ষকে তিন 
জানাইলেন ; 'বাচম্পত মহাশম গাকুরবাডীর এই 
ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করেছেন, এ 
ছেলে পড়াশন। 'কছুই কবে না, এত বেশী নম্বর ত 
এর পাবাব কথা নয ।' এ অবস্থা পুনরাঁষ 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইল, এবার ম্বযং 
স্ুপারপ্টেণ্ডেটে পবীক্ষকের পাঁশে চৌক লইষ! 
বাঁদলেন । শীকস্ত শিক্ষকের অদৃষ্টকে ধার 
শদ্য|। শশশু-রাঁবর -াগ্যদেবতা এবাবও তীহাব 
গলাঁষ সাফল্যের জযমাল) পবাইযা দিলেন । 
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আর যাই হটক ন' কেন, বাঁহাবব যুক্ত বাতাস 
পাঁইফ। বালক রাঁবব মনেব জডত্কা ধখরে ধশবে 
কাটিতেস্ছিল, বযস্বে অন্ুপান্ত দেহযন্টিও বীদ্ধ 
শাদকে উঠিশ্োছিশ । বাশকেধ অপব ছুই 
বযোজোঙ সা ল্যোতাবনদশাথ ও সত্যপকাশ 
বমস ও 'বিগ্যাব পথে অনেকটা অগবন্তী হুইচোও, 
তাহাদের এই অনবযন্ব সাথশটিকে উপেক্ষা ন| 
কাঁবধা অতনক িবশষে উত্স» 1দাত থাবেন। 
উহাতে বালাকব অন্যব আনন্দ আব ধাব না। 
বাষাধাদ্িব শঙ্গে সঙ্গ এই দুইটি ছেশ চণ্যদ্বে 
এশাক| পাব ভইযা এখন অনেকঈ। আ্বাধসনা 
পাইগাছন, সেই ৬ঙ্গে চিত্বরাপাক অনেকটা 
সক্ষোচমত্ত কাবা! ফৌঁণযাছন । বাণব-বাঁবব 
এ জলক্ষে দুর্বনত টুন উত্তমব দৃষ্টি তই বা পে 
এব” এ শাক (ছালটিব স্দোঁচ কাঁটাইবাব ছষ্ঠা 
হ"ভাখা স্াষাণ পণ্শক্ষ' কাবিত থা।কন । 

চেঁদন বাঁিব-বাডীর পাখণে একটি ণজশ- 
আটা সাঁক্ত* শেোঢা সপালাব দৃষ্টি আরঈ কাঁধল | 
ঘোঁাটি আমনে ছোট, টাট, লাতীন, শন 
অশান্ত ঠেক্জী | আমার্দের বাশব -বাবিও নিকটে 
দাঢাহয! সুহ্লী দন্তটিব গশবাঁদোশব বাক্কম ভঙ্গ 
দোঁখতেছিলেন | সহস' কোথা হইত কিশোর 
জ্যোতি বন্্রনাথ ছুটি! আসমা এবাম্ত অতষ্চিত 
অনন্থান বাণন-বিকে সেই চেজশ্ব বাকনটির 
শপসেৰ উপব চণ্দইষ। শ্দিযা জোর গল।য বাঁভালন £ 
₹"সসার রাঁব, কোসে লাগামটা চেপে ধব, ঘোঁড। 
এবার ছটবে | 

বালক ইভাঁব পূর্ববে কোনদিন ঘোঁডার পিঠে 
উঠে নাই ; এই নুন্দর জশবটিকে তান মুগ্দুষ্টিতে 
দৌঁখতোছিলেন বলিষা তাঁহার জ্যোঁতিদাদ। যে এ 
ভাবে তাহাকে জবরদস্ত কাঁরঘা (ঘাডাঁটির শপঠে 
চঢ়াইয' দিবেন, ইহা শ্তান কল্পনাও করেন নাই | 
দাদার কা দোখষ! সভষে তান বাঁলষ! 
উঠিলেন £ নাঁমসে দাও আমাকে, ঘোডাঁর পিঠে 
আম চডবেো না 

শকন্ত দাদা তার কথ| শুাঁনবার পাঁনই বটে, 
ঘোড়ার পিঠে চাঁধক পাগাইযা বন তাহাকে তখন 
দৌড় করাইযা শদ্যাছেন । বাপব-রাঁবকে অগতা। 
শক্ত হইব! ধাবমান ঘোঁ ডাব বাশ চাপিষা ধাঁরতে 
হইল, মনে জাহস জাঁশিল। পিছনে চাষ 
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দেখেন--বিপুল উৎসাহে দাদা সঙ্গে সঙ্গে ছুটিষা 
আ'সিতেছেন! খাঁনকটা ছটাছুটির পর দাঁদা 
স্েছের ভাইটিকে সাদরে দোঁছর পিঠ ইচ্ছে 
নামাইষা পিঠ চাঁপডাইস। বাঁলিলেন £ কেমন, হয 
সঙ্কোচ তে। কেটে গেলে। ! এর পর িনজেব মনেই 
সখ ভবে ধো দর পিঠে চডে ছুটতে | 

এই ঘট” [টি বালক-রাঁবির অন্তরটির উপ্ব নূন 
এক আলোকপাত কাঁরল $ 1তাঁন পৃঝিলেন যে, 
প্রথম দৃষ্টিন্টে যাভা কঠিন বাঁলমা ভষ হম-_সাঞণ 
কাঁবিয়া « *বার তাহ।তে লাগষা পাঁগলে ভম 
তখন বৰ টা যায, সহজ মনে ভব । 

লে-পন্ডার সঙ্গে এ বাঁডশব ছেপেদের গান- 
বাজন। শাখবারও ব্যবস্থ। ছিল । কস্তব পাশক- 
রাঁব স্বহ্াব5:ই লাজুক বাঁলমা সাধ কাঁবষ। গানের 
দকে ঝুঁকিতেন না-যাঁদও অন্তরে শহীাহাব 
ওতন্মক্যবোধ প্রবল ভইয! উঠিত। দাঁদ। 
জ্যেতাঁরিন্্নাথের দৃর্টিতে অন্জের এ দুর্বলত।- 
টুকও ধর' পাঁদযা যাধ এবং একদ! তান শাইটিকে 
ত্রীভাব শিযানোর কাছে বসাইয়া ভকুম কারশেন £ 
তশমি প্র দিচ্ছি, তুই গান ধর | 

জ্যোতারন্দ্রনাথের 1সদ্ধ হাতে 1পয়ানোর 
ঢালা সুর গান গাঁছিবার সন্কোচ হইতেও 
ব'লকের চত্তকে মুক্ত কাঁরষা দিল । এইদন 
হইতে কিশোর জ্যেতারিন্রনাথ 1িপযানোর সুর 
দদতেন, বাঁলক-রাঁব সেই সুরেব সহিত ক 
শমলাইয| মধুবর্ণণ কারন | শধু সুরের ও 
গানের শিক্ষা নয. সাঁহিত্যেব 1শক্ষাথ ভাবের 
চগ্চায় এই সম হইতেই জ্যোতিদাঁদা বালক- 
রাবির প্রধান সভায় হইয়। ওঠেন, ছে'ট ভাহটিকে 
ধালক ভাবয়া ভাবের ও জ্ঞানের অ।লোচন' 
কাঁরতে কোনদনই কুষ্ঠিত হইতেন ন| | 

মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতাবিদ্য দৌহিত্র 
জ্যোতিঃপ্রকাশ এই সময় এ বাঁডীতে থাকিয়া 
ইংরাক্ী কাব্যের চষ্চা কাঁরতোঁছিলেন । বয়সে 
তান বালক-রাঁবর অপেক্ষা অনেক বেশী বড 
হইলেও সহস। শক্সের আকর্ষণে কে জানে, 
অল্পবয়স্ক মাতৃলটিকে দ্যা কাঁবতা লেখাইবার 
উৎসাহ তীহার প্রবল হইয়া উঠিপ। একাঁদন 
অসময়ে সহস। তান বালক-রাঁবকে গ্রেপ্ডার 
কাঁরয়। তীাভার পাঁডবাঁৰ ঘরে লইযা গেলেন 
এবং নখল রঙ্গের একখান খাতা ও পেনাসিল 
বালকের ঘাঁতে গুঁজিয়। দিয়া বাঁললেন £ 


মাঁণলাল-গ্রন্থাবলশ 


তোমাকে ধরে এনোছি কেন জ্ঞান, এখানে বসে 
পদ্য লিখবে বলে । 

এই অদ্ভুত আবদার শ্বানযা বালক ত' আকাশ 
হইতে পাণ্ডলেন । ছাপাঁব অঙ্গবেই 'তাঁন এ 
পর্য্যন্ত কাবত! দেখধাঁছেন, তাহা যে পেনাঁসল দিয়া 
খাতাষ লেখা যাম_ইছা যে কল্পনারও অতাঁত | 
কুন্ঠিত বালক জাঁনাইগেন £ ক সর্বনাশ, আমি 
শলখবেো! £ তান কি বলছে! ? 

জেয তঃ প্রকাশ গম্ভীর ভাবে বাঁসলেন 2 কেন, 
পদ্য লেখ| ক এমন হা'তী-ঘোড়। ? অশ্তাস করলেই 
পারবে |__বাঁলিখাই তানি বালক-মাতুলকে পয়ার 
ছন্দে চোদ্দ অক্ষব মলাইয। কা বত। রচনার রীততি- 
পদ্ধতি বঝাইধ| দিলেন | 

কে যেন চোখের পলকে বালকের চোখের 
উপর হইতে একটা! পরদা মরাইযা দিল, তীভার 
স্হতশ সংঙ্গাবের আলোটি তৎক্ষণাৎ উদ্চাঁসত 
₹ইম। কাঁব্যকাননের প্রবেশ-পথটি সহসা চোখের 
সামনে তুিষ। ধাঁরল | শবপুল উৎসাহে বালক- 
খাতার উপর পেন্সিল থাঁসনে লাগলেন, গোটা 
কয়েক শব [নিজে হাতে জোড়।-তাড়। 1দতেই 
যখন তাহ! পয়ার হইয়া গ্রিল, তখন পদ্য রচনার 
মহিমা সম্বন্ধে বালকের মনে মোহ আর টাকল না! । 
একাঁদিনেই বালক একটি পয়ার রচন! কাঁরিয়া 
ফোঁলিলেশ, তখন তাহার ক উৎসাহ! আর ভয় 
যখন একবার শাঁঙ্গমা গেল, তখন আর বালক- 
কাঁবচক ঠেকাই'য। রাখে কাহার সাধ্য ! 

এখন হইতে আমাদের বালক-কাবির প্রধান 
কাঞ্ত হই” শনজ্জন ঘরে বাসি জ্যোঁতিঃপ্রকাশের 
দেওয়! নীল গতাখানিব পাতায় আকা-বাকা 
অক্ষরে পয়ার ছন্দে কাঁবত। লেখা | যাহা লেখেন 
কাঁব, নিক্তেই মনের আনন্দে স্থুর কিয়! পড়েন, 
আনন্দে দ্হেমন ন্ত্য করতে থাকে | 

ভিতরের শদকেব বারান্দার সেই িবশেষ অংশটি 
_-যেখানে আমাদের শিশু-রাবিরবাচত্র পাঠশালা! 
বাঁসিত, এখন সে পাট উঠিয়। গিয়াছে, বালক এখন 
সেখানে কবির ভাবে িভোঁব হুইযা বাঁসযা পগ্মের 
কথা তাখেন | ঘরের ভিতরে একদা গাঁও-বন্ধনের 
মপ্যে বাঁসিযা জানালার খড়খাঁডর ফাক দিয়! কালির 
দৃষ্টি পুনুর পাড, মাটি, গাছ, আকাশ গ্রভৃতির সহিত 
মাশিষ। যাইত, বালকের কানে তাহাদের কথার বব 
বঙ্কার দিত, এখন কাঁবর মাঁনসপটে সেগাঁল 
কেতাঁবের পাঁতাব মত স্পট হইয়া ওঠে, বালক-কবি 


কাঁষর মানস-প্রাতমা 


ভাবের আবেগে তাহাতে লেখার কত উপাদান 
দেখতে পান । 

বালকের কলমে যো ধন প্রথম কাঁব্তাটি রূপ 
পরগ্রহ করল, তখন 1ক অপাঁরসশম উল্লাস তাহার 
মনে | একবার, ছুইবার, শতনবার উপযুণ্পার 
পঁড়িযাও সাপ মিটে না, এ আনন্দ এতর্দিন কোথাষ 
প্রচ্ছন্ন ছল? 

বালক-কাঁব যখন এইতাঁবে আঁতভূঙ, সেই 
সময় খেলার সাঙ্গনী সেই বালিকাঁটি আ'সিষা 
বাঁলল £ কি করছ একপাটি এখনে বসে, বাগ 
বড খুঁজে পেযোঁছ, দেখবে ত' চল। 

ভাঁবাচ্ছন্ন দু্টিতে বালিকার পানে চাঁহযা! কি 
বাঁলপেন ঃ রাজার বাঁডী তুম খুঁজে পেষেছ, আব 
আম পেযোৌছ এক নঙুন বাজ্য | 

চোখ ছুটি বছে! কাঁরয। বাঁলক-সাথীর কে 
চাঁহ্য! বালক! বাঁলল ঃ রাজাক্স বাঢী পেযোঁছ, 
িযোছলাম আজ, কস্ত রাজাকে পাই নি, রাও 
কোথায কে জানে! 

বালক উচ্দ্ীসিত কণ্ঠে বঁপিযা উঠিলেন : আমাব 
নতুন রাক্যটি দেখবে? সে বস্ত দেখাবার নয়, 
শোনাবার | শুনবে? বাঁলযাই বাঁলক-কাঁব 
তাহার নবরাঁচত প্রথম কাঁবতাটি মুখ কাঁরযা 
পাঁড়তে শুর করেন-_ 


র্বিকরে জ্বালাতন আ'হুল সবাই, 
বরষ! ভরস' দ্দিল আর তয নাই। 
মীনগণ হীন হযে ছিল সবোবরে 
এখন তাহার। স্থখে জল-বড! করে | 


বালিকার চিত্ত বোধ হয় অন্য কোন তন্থানু- 
সন্ধানে নিবিষ্ট ছিল, তাই বাল্যসাথীর মুখে পদ্যটি 
শুাঁনয়! নৈরাশ্যের স্বরে বাঁলিয়া ফোঁলল ঃ কই, এতে 
তো নাঙ্ত! নেই ! 

কথাট! বোধ হয় বালক-কাঁবর 'চত্তে আঘাত 
দিল, ক্ষুৰক্ঠে কাঁহছলেন £ না, রাকা এখনো 
আসোঁনি, তবে পরে হয়তো! আসতে পারে | 

বাঁলকা শিবজ্ঞের মত মুখভাঙ কারবা ল্পিগ্স্বরে 
বলল £ সবাই ত' তাই বলে, রাজা আসবে । 
কত্ত তুমি রাজার বাঁশী দেখবে না? আমি 


দেখে এসোছ । এসো না সামার সঙ্গে, 
তোমাকেও দেখিষে আন । 


কির চিত্ত তখন পরবর্ভী রচনায় নিবিষ্ট হই- 
মাছে, বাঁলকার আগ্রহ তাহার মনে কৌতুহল 


২৯৩ 


উদ্রিন্ত করে ন' গম্তশর মুখে বাঁললেন £ আমার 
সময নেই, দেখছে! না পছ্য খাছ । 

আশ্মানে মুখ+1ন ফুপীইযা বালিকা! ৮লষ! 
গেশ । এইভাবে এক এব সময বালক-কাবি- 
সকাঁশে দলেব স্ববাসেব মত এই রহস্তামযর 
আবির্ভাব হয, তাঁর মুখে শুধু ব|জবাণ্ট) আর বাজার 
কথা | কিন্ত রাজা যে কেস ক! বাপক কোন 
দিন তাহাকে 2জ্জ্ঞাসা কবেন নাই, তাছার সঙ্গ 
ধাঁরম! বাজার বাডশ দেখিতে যাওযাঁও ঘটিযা ওঠে 
নাই, কাঁব তখন নবঝাবদ্ষণ রাজ্যের শস্থাতেই 
নমগ্র থাকেন: অবস্র কোথায ? 


৫ 


বাঁলক-রাঁবব মনোবঙ্যে যখন এইভাবে 
কাঁবঙ।রাণীর আবাহন চলষাছে, সেই সময 
ডেঙ্গুজরের প্রচণ্ড প্রতাপ শহববাসসকে ত্রস্ত ও 
বচাঁলিতি কাঁরম| ভাঁলপ | এ অবস্থা জোঁডা- 
শকোর বাডখব সকলকেই কিছুদিনের গন্য শভ- 
রোপকণ্ঠবত্তী পাঁনহাটির ( পেনেটি ) এক বাগাঈ- 
বাডীতে আশ্রষ লইতে হইল । বালক-কাঁবিও 
ইহাদের মধ্যে ছিলেন । 

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম 
বহির্জগতে পদার্পণ কাঁরলেন | সহরের সহম্ত্র 
অটালকা, পাঁধফার-পারচ্ছম্ন রাজপথ, সুসাঁজ্জত 
শবপাঁণ, [বিপুল জননোত, 1বাঁতন্নশ্রেণীর যানবাহ” 
নাঁদ দর্শনে চির-অশান্ত ভাবক বালকের দৃষ্টিপথে 
এই সর্বপ্রথম গ্রাতিভাত ভইল পল্লীস্রীর সুষমা] | 
শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম 
তাঁপ্তলাভই করেন, পল্লীর দিগন্ত বসারশ প্রান্তর, 
শবাভন্ন রক্ষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, নদশর শোভা 
তাহাদিগকে আভতভুত কাঁরয! থাকে । কিন্ত 
আমাদের বালক-কাবর শচত্তপটে বাঙ্গালার এই 
পল্পশৃ্তীী এক স্বপ্নাতুর আলেখ্য রূপাঁয়িত কার্য 
তুলিল। 

বালক-কাঁবর মনে আনন্দ যেন আর ধরে না । 
বাগান বাডীখানির গায়েই গঙ্গা বছিয়! চালয়াছে। 
প্রত্যহ গ্রত্যুষে উঠিয়াই কবি বাহিরের বারান্দা 
শগয়া বসেন, পেষার!-গাছগুলির অন্তবাল দয! গঙ্গার 
ধারার শদকে চাঁহয়। থাকেন, দোখিতে দেখিতে 
বালক-কাঁবর চিত্তে জাগষা উঠে যেন তাহার 
জশবনধারা দূরবন্তী এ গঙ্গার ধারার সহিত এক 


২৯৪ 
হইয়। চটিষাঁছে | তীছার ইচ্ছা হয় ঘরের আষেষ্টন 


ছাঁয! এইঠাবে অহোরার একঠাবে বাঁসিয়া শুধু 


নদীর এ অফুরন্ত শে( 51 দেখেন 2 কস্ত তাভার তো 
উপায় নাউ, সে ম্বাদশনতা কোণায় ? 

খেগার সাপধ বাপিকাটিও পালিহাটিব বগান- 
বাড়ীতে আ'সিণাছিল | ৩!|বাঁবহবল কাঁবর কাছে 
আঁশয়। 15€জ!গা। বারদ-চেষে চেযে দে'ছে। 
শক অমন কবে? 

কব একটু হাস্য কহিলেন জজ্ঞাসা 
করছে। বে* ? তুম দেখতে পাচ্ছ না কিছু? 

ব11% । নাঁদল- কেন দেখবে। না, আম ক 
কাণা, বে। 1, যেচপ করে ঠায় বসে থাঠক? সমস্ত 
বাগানট। 'ত" রে এম, খাঁগ গাছ আর গাছ ! 
এত গাছপালা পনয়ে এব। কিকরে বলত ? এন 
খু'ঁজলা*, রাঁজ'র নভী চে! দেখতে পেলাম না 
এখানে | 

কণ্ববালগ্েন £-এ যে গাছপালার বাজ), 
বাগান্টাই রাজার বাড | 

বালিকা অবজ্ঞার সুরে বাঁলিল £-ধ্যেৎ! 
রাঙ"র বাশ আঁশ সেখানে দেখোছ, সে কেমন 
চমহকার, কত ভাঁলো-_এসব ছ,ই ! 

বালিকার কথাঁষধ আঘাত পাইয়। কাব 
ব"সলেন £_-ওকগা বলতে নেই ; গাছগুশীল আমার 
ভর ভ।লো লাগে, আরো! ভালো হচ্ছে ওঁ নদশ । 

বাঁলকা বাঁলল £-ও তে। গঙ্গা! মাগো, ওর 
শদকে চাইলেই ভযে বুকখানা আম”র টিপ টিপ 
করে । জ্ঞাছাজ একথানা গেলেই যে রকম ফুলে 
দুলে ওঠে, আর নৌকাগুলো! ডুবডুব হয়__ 

কার হাঁসিয়। বাঁললেন ঃ শকস্ত ভোবে না! 
জাম ত' বসে বসে তাই দোঁখ। ওর চেয়ে 
আরে ভালো লাগে আকাশ যখন কালে! হয়ে 
আসে, হু-হু করে ঝড় ওঠে, চাঁরাঁদক বাঁপ.সা 
হয়ে যায়। আর গঙ্গার টেউগুলো উলটেপাঁলটে 
মীচতে থাকে, দেখে তখন ক আনন্দই যে 
আমার হয় 

বাঁিকার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিল, 
আর্ভম্বরে বলিল £ মাগো, তুমি যেন কি ! যত সব 
অনাস্থষ্টির কথা | তয করেন! তোমার ? চলন! 
ওীঁদকে দুজনে যাই, খুঁজে দোখি এখানে রাজার 
বাড়শ কোথাও আছে কি না । 

কাব বাঁলিলেন : রাজার বাড়ী তোমাকে যেমন 
ডাঁকে, আমাকেও তেখান ডাকে খর নদীর জল । 


মশিলালগগ্রস্থাবলী 


কালো কালে! তুরু ছুটি নাঁচাইয়া বালক! 
প্রশ্ন কীরল £ যত সব আজগাঁবি কথ! তোমার 
মুখে $ জল আবার মান্ুনকে ডাকে নাঁক? জল 
বাঁঝ কথ! কয়? 

কাব উত্তর দলেন £ আম জলের ডাক শুনতে 
পাই, আমার মনে হয় কি জান-__-সবাই যেন 
আমার সঙ্গে কথ, বপতে চায় । গঙ্গার তই জল, 
গাছের এসব পাশা, উপরের এর আকাশ, এর! 
সবাই কথা বলে, আমি শান শুধু বসে বসে, কিন্ত 
বলতে [কিছু পারি না, তাই ভাবি। 

_তাঁহলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে 
থাকে, আম দেখি রাজার বাঁড়ী খুঁজে খুঁজে 
যাঁদ বার করতে পাঁর- বাঁলযাই বালিকা 
বাগানের 1দকে ছুটিল। 

গঙ্গার বুকের উপর এই.সময় কতিপয় পাঁল- 
তোলা নৌকা বিচিত্র গা্তিতে গন্তব্পথে 
ছুটিতেছিল, বালক-কাঁবর মৃষ্ধদৃষ্টি তাহাতে 
আর হুইয়! তাঁহার অন্তরকে অগ্তভূত কাঁরিয়া 
ফোঁপিল | বালকের মনে হুইতোঁছল-__1তাঁনও 
যেন গঙ্গাবক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে গতিশীল নৌঁকাগাঁলর 
কোনটি আশ্রয় করিষা না 'ভাডায় সওয়ারি 
হইয়। বাঁসখাছেন | 

শচন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবর মনে উত্তেজন! 
আসিল, সবেগে উঠিয়া শীতনি নদীর দিকে 
চাঁললেন। সহসা অদুরবর্তী পথের 'দকে তাহার 
দৃষ্টি পড়ল । দেখলেন, শ্রদ্ধাভাজন বয়োজ্যেষ্টগণ 
পল্লধনমণে বাঁচির হইয়াছেন । কাঁবও যথাসম্ভব 
তফাতে থাঁকিয়! অগ্রবর্তীদের অনুবর্তন করলেন । 
িস্ত শকছুদূর অগ্রসর হুইতেই ধর! পাঁডিয়' 
গেলেন। বাকের এতটা দুঃসাহস ও স্বাধনতাম্পহ। 
তীহারা বরদাস্ত কণ্রতে পারলেন না। সুতরাং 
পল্লীন্রমণের সঙ্ল্প ত্যাগ করিয়া কাঁবকে পুনরায় 
বাসায় শফাঁরতে হইল | 

বারান্দার কাঁছেই বাঁলকার সত দেখা? 
কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া সে 
কহিল : য়ে শ্দলে তোমাকে-_যাওয়৷ হল 
না তাহলে? 

ম্লানমুখে কাব উত্তম দলেন £_চাঁক্য- 
পাঁগুতের শ্লোকটা ভার সাত্য। তান বলেছেন-- 
সর্ববমত্যন্তগহিতস্‌ | বাঁড়াবাড়িটা িকছুতেই তাল 
নয় । 

বাঁলকা প্রশ্ন কাঁরল £-একথ। বলবার মানে? 


কাঁধর মানস-প্রাতিম। 


কাঁব উত্তরে বাঁললেন £-_-গঙ্গায পাল-তোল! 
নৌকোগুলো দেখে ভাবাছলুম, আমি যেন বিন! 
ভাড়াষ ওতে চডে বসৌঁছ, কত ক দেখাঁছ। এমন 
সময শুরা গ্রাম দেখতে চলেছেন দেখে গুদের পেছু 
ণনই, কিন্ত যাওযা হুল না। ভাবাছ, অবস্থার 
বদল কিছু হযাঁন ; তখনো! যেমন, এখনো তেমন । 

বাঁলকা বাঁলল £--ত! কেন, তখন গাঁগুব 
ভেতরে থাকতে, সেটা ত' উঠে গেছে | 

জোরে একটা শনশ্বাস যা কাব বাঁললেন £ 
--তা গেছে । বছলাম খাঁচায,। এখন বসোঁছ 
পাভে ; পাঁষের শিকল কস্ত ঠিক আছে, কাটে নি। 

সহান্ছভুতিব স্তবে বালক! বাঁলল £ সেই 
তন্ই তো! বাঁল, রাঁজাব বাডশতে তোমাকে [নিষে 
যেতে চেযোছলামঃ কত্ত কথা! কি তুম কানে 
শনলে? 

গাঁম্ববে কাঁধ বাঁললেন £-- আমার রাজনাডা 
এ নদীর বুকে ; পাষের শিকল কেটে 'দযে ও-৯ 
ত' আমাকে কোলে তুলে নেবে। 

বাঁলতে বাঁলতে কঁষি নদীর পাঁডের "কে 
চঁলিলেন, অবাকাবিস্মযে বালিক' এই অদ্ভুত 
ছেলেটি পানে চাঁহুম! বাহুল । 


রা 


৬ 


নদ, আর নদী । 

ইভাই বালক-কঁবর ধ্যানধারণা ও স্বপ্ন । 
কোমল অন্বটি তাহার কানায কাঁনাথ যেন ভাঁবষ| 
শগযাছে- চোখে-দেখা নদশটির কুলে কুলে পরিপূর্ণ 
উচ্ছ্বুসত ৰপেব শোঁভাঁয | বাপবের ই চক্ষু 
সর্ববক্ষণই এই যববন্ত সৌন্দর্যের পানে পাঁডযা 
খপীকাতি চাষ, পাঠ্যগ্রন্থের পাতাগুাঁল "কছুতেই 
সে-দু্টি আৰ কবে না । বালকের মনে হষ, 
নদীতে আকাশে একত্র াভিযা বঙ্গে রঙ্গে 
আলোয ছাযাষয কোলাকুলি কার! যেন ভ্রাহাকে 
হাতছানি "দয! মান্ুষেব ভ।বায ডাঁকিতেছে-- 
আয, ওরে আধ, কাছে আয । 

এই আকুল আহ্বানই একাঁদন আঁতভাঁবকদেব 
কঠোর শাসনের বন্ধন ছনন কাঁরয! দিল । উপলক্ষ 
হইলেন বালকের বডদাঁদা স্বিজেন্ত্রনাগ ৷ সবার 
বড হইয়াঁও ইণ্ন যেন বাঁড়খব বডদেরও নাগালের 
বাছিরে | ভাবি তারি তন্বকথা লইয। তার 
কারবার । দর্শনশাপ্ছের শক্ত শক্ত কথা মীমাংসা 
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এবং গাঁণতের নানাকপ সমস্তার আ'বিফারই 
হইতেছে বডদাদাখ বড রকমের সথ | ইহার ফীকে 
মধ্যে মধ্যে স্বপ্রপ্রযাঁণ' নামে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, 
কখন বা বাঁলাঁত বাশী বাজান, কিন্তু তাঁব বাশীষ 
স্বরে গানের শ্ব বঞ্ধার দেখ ন'- অঙ্গ দয এক 
এক রাঁগণীতে গানের স্ব মাঁপবাব ভণ্/ই তিনি 
বাশীর আশয লইয| থাকেন | এমন গম্তসর গ্রকাত 
এবং গন্ডীব প্রাবৃত্িব মাচ্ুমটিব বালব-সুপভ ছুটি 
অত্যাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দ্যা থাকে | 
পথম অত্যাপটি হইতেছে ঠাঁর গঞ্চশীর ৩৭%+কথা 
শকন্থা স্বপ্ন প্রধাণের লেখ। শোতা দেব মাম ন পড়ার 
মাঝে আকাশভরা উচ্চচ্াঁসর উচ্ছাস । [দিঠীষ 
অভ্যাপটি আবও কোৌতুকাবহ | ল্লানেব সময 
বাডীর পুদ্বাখণীতে নাঁমযা আঁবশাস্তহাবে 
সাতাব কাটা । খব কম কাঁরযা ধাঁরলেও অন্তত 
পঞ্চাশ বার তীর এপার-ওপার হওয়া চাঁইই । 
পেনেটির বাঁগানবাভশতে আঁসষা এ অশাসটিরও 
ব্যতিক্রম হয নাই | গঙ্গা তাহার সীতাব 
চঁশিল, নিতাই এপাব-ওপার হন । বালক-বাব" 
তশরে টীডাইয| সহ নমনে নদশর ভলে দাদার 
মাতামাতি দেখেন, তাহাবও দেহমন উৎসাহে 
নাচিতে থাকে | পুকুরের জলে বদাঁদাই তাহাকে 
যখন পযত্বে সাঁতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাহার 
অনুসরণে ক দোষ? কাহাকেএ বক্ষ ন বালষা 
বা ?জজ্ঞামা না কাবঘাই একদ। তান দাদাব ছু 
শপছু নদীর জলে ঝাপাইষা পাঁডলেন | বালকের 
স্বপ্ন সত্য হইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সণযোগ 
ঘটিণ, যেন কোশ্‌ পর্দাজন্মেগ পাঁরচয়ে গঙ্গার অতল 
জল অ!নন্ে উচ্াণাখ বালক-রাঁবঞে কৌলে কবিমা 
লইল । ০উগ্তাঁপর সাহু তালে তালে খেলা 
কাঁবশ! মনের আনন্দে আনাপ জমাইঘ। বালক যেন 
নবজীবন পাইলেন । 

শাঁহটিকে গঞ্জাষ নামিতে দোঁখযা বছদাদা আর 
নিশিস্ত হইঘ| আপক দূরে যাইতে পারেন নাই । 
হাঁনকট। তফাতে আসধাই তান *বেখতকে এই 
আনন্দী বহবল বালবের জলক্রশীডা দোঁঠতোছলেন। 
বাপক-রাঁবব তখনে উঠিবার কোন আগহ নাই, 
জলের গাঁহত এরূপ মানামাতঙিতে দেহে মনে 
শকছুমাত অবসাদও আসে না, বরং উৎসাহই 
বাডিতে পাকে । ওঁদকে দাদার মনটিও পাঁডষ। 
রৃহ্যাছে সাতার কাঁটিষা ওপারে যাইবা শদকে | 
অগত্য! তাহাকে বালকের জলখেলার উদ্দেশে 
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বাঁলতে হয়__-আর নয়, উঠে পণ্ডো রাঁব, অস্থখ 
করবে । 

যে সহদম আঁতশাবকের অন্থগ্রভে এতখানি 
খাধীনতাপা " সম্ভব হইয়াছে, তাহার আদেশ যে 
শীকছুতেই অবহেলা কর! চলে না _বাঁলকের কত্তব্য- 
থাঁদ্ধ সে সম্বন্ধে পুরামাত্রায় সচেতন £ এই নুতন 
অপচ বহু-আকাঁতক্ষত আনন্দটুকু যেন নধর ভল 
হইতে শণঙ্গঢাইয়। লইয়া তানি তীরে উঠিলেন | 
বালক-কাঁবর স্বাভাবিক বিষগ্রত! যেন গঙ্গার 
ন্বোতে পুইয়। মুঁছয়া কোথায ভাঁসিমা গিয়াছে, 
তাঁহাৰ অমল পরশ-রস অন্তরে পাঁশয়। সেখানকার 
অনেক 1দনের একটা চাপ! বাসনার ঢাকা খুলিয়া 
শয়াছে-_-অমান 1ভতর হইতে এক অপূর্ব এাবের 
অক্াণমা হাঁসির মত বাহির হইযা বাপক-কাবির 
সুন্দর মুখ নি আচ্ছন্ন কায! ফোৌঁলিযাছে । 

সানান্তে প্রসাধন সাঁরঘ। বালক-রাঁব গঞ্জ।- 
তখরের নুগ্রশস্ত বাধানে। চা তালটির উপর আ'সয় 
ন্ডাইমাছেন, এমন সময় সেই রহস্যময়ী বালিকা 
টাটকা ফুলের স্বাস ছাছাইয়া কাছে আয 
ঠাডাইল আঁক্ত সে মনের সাধে ফলের সাজ 
পাক্িধীছে, মাথার চুলে বকুল ফলের ছাঁঢ, কমনীষ 
প্রকোষ্ঠে চাঁমোৌলর চুঁ, গলাধ চাপাঁৰ মালা, 
হাতে রক্তকরবীর সগ্ঠতাঙ্গা একটি মঞ্জরখ | মুচক 
হাঁসযা বালক! কাঁছল-আছ যে হাঁস আর 
ধরে না মুখে! ক হযেছে? 

বাণপকের মুখের হাঁস আরও স্পট, আরও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বাঁপলেন-_ন্বপ্প ফলেছে | 

ছুই চক্ষু বড কাঁবয| বা? কা জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
নৌকোষ বুঝি চডোছিলে ? 

বালক উত্তর িলেন_নাঃ নৌকো যার 
বুকের উপরে নাচে, আমি তারই কোলে উঠে 
িলুম £ ক সে নাচাঁন আমার _যাঁদ দেখতে ! 

চক্ষু দুটি কপালের দিকে তুঁিযা বাঁপকা 
কাঁছল--গঙ্গাষ নেমোছিলে বুঝ? সাহস ত' 
বড কম নয! না, এবার দেখাঁছ ওরা তোমাকে 
বেধে রাখবে, €ধমন আগে রাখত | সেই গণ্তী-বন্ধন 
মনে আছে ত ? 

বন্ধনের কথা শুঁনযা বালকের মুখের হাঁসি 
মুখেই অজ আর িলাইষা গেল না, হাসিতে 
হাসতেই কাঁহলেন-_-মনে আছে, কিন্তু সে বন্ধন 
মুছে গেছে । সোঁদন বলোঁছিনুম লা দীড়ে বসে 
আছ। পায়ের শশকল কাটোনলি। তবে একদিন 
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কাটবে, কেটে দেবে প্র নদী । সাঁত্য, তাই 
হয়েছে । এ নদীর জলে সেটা খুলে গেছে । 

- আবার যাঁদ পাঁরয়ে দেয় সেই খোল 
[িকলটি, তখন ? 

_-আর পরবে না, নদীর জলের পরশ পেয়ে 
মনটি যে আমার আকাঁশের মেঘের মতন হান্কা হয়ে 
গেছে, মেঘকে কেউ শিকল দিয়ে বাধতে পারে ? 

বালিকার মুখে বিস্মযের রেখাগাঁল ম্পষ্ট হইয়া 
উঠিল, সাথীর 'বহাসিত মুখখানির পানে কিকছুক্ষণ 
নবদ্ধদৃষ্টিতে চাহ্যি! থাকিয়া কঁহিল-আজ 
তোমার হ'লে কি? নদশ-নদশী করে ত' খেপে উঠে- 
ছলে, এখন এলেন আবার মেঘ ! নদীর জলেও 
নাম। হয়েছে, এবার ক মেঘে উঠে মেঘনাদ হবে? 

বালক-কাঁব হাসিমুখে উত্তর 1দলেন_ মেধ 
থেকেই ত' জল হয়, মেঘ ছেটে নদশ থাকে না। 
এঁ চেয়ে দেখ না--নদী যত এাঁগয়ে যায়, মেঘও 
যেন নেমে এসে তাকে ধব। দেব | এই যেমন 
আম, এখানে এসেই নদস দেখে একানিমেষে 
চনে ফেলল, ব্বলুম_-ও মামার আতি আপনার, 
ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে 
দেখে ওর মনে কি আহ্লাদ, কত রকম করে 
ডাকে, আম ন! ীগয়ে ক পার? মেঘও ঠিক 
এমাঁন, আমর। ?তনটি যেন একই ! 

দুই চক্ষ বিক্ষারত কারিয| বালিকা প্রশ্ন কাবিল 
--আর, আম? 

পরক্ষণে প্রফু্নমুখে বালক্ফ কাঁহ্যা উগ্গিলেন--- 
তুমিও | তোমাকে না হ'লে আমার মুখ ত' 
খোলে না । নদীর কথাঃ মেখের কথা, আমার 
মনের কথা তোমাকেই ত' সব বাপ । 

বালিকা কঁহিপ-_-তোমার মুখে নদীর কথা 
আমার তাঁর তালে! সাগে, আম অবাক হয়ে 
চেয়ে থাঁক তোমার মুখের পানে, মনে হয় তোমার 
কথার্‌ সঙ্গে নদীর জলও যেন ছলছল করে সাড়া 
[দিতে থাকে । আচ্ছা, এখানে এসে নদশ দেখেই 
ওক ওপন্ন তোমার এত দরদ কেন জাগলো বলবে? 
ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব? 

গাটম্বরে বালক-কাঁৰ উত্তর শদলেন-__ভাব 
কেন শুনবে? যে-ড!ঙর উপরে আমরা বাঁস কারি, 
সে-ডাঙ! ত' নড়ে না চুপটি ক'রে অসাড়ে পডে 
থাকে, কত্ত নধীর জল 1নরাত্র চলে! ওর 
পানে চেয়ে আম এহটে তাঁব, আর ভাবনার 
সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আমাদের জমে উঠে । 


কবির মানস-প্রতিম। 


স্প্মী অদীর সঙ্গে? 

স্স্যা। আর সকলে শুধু দেখে ওর অথৈ 
জল, অগন্ধি েউ, তাদের কানে বাজে ছলাৎ ছলাৎ 
শব্ব। আমার দেখাশোনা! কিন্তু একেবারে 
আলাদা । আমি ওর পানে চেয়ে কত কি দেখি, 
ওর এ চেউগুলি বিটি সুয় তুলে কত রকমের গান 
আমাকে শোনার; কত সব গল্প বলেঃ কত কি শেখায় 
স্প্যই পড়ে ইন্ছুলে (গিয়েও যার হদিস পাইনি। 
এই কটা দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা 
জেনেছি, কত শিক্ষা যে আদায় করেছি-স্তা বলে 
শেষ করা যায় না। ওর়ই সংস্পর্শে আমার মনের 
গভিটাও একেবারে যেন বদলে গেছে। ওই ত 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে--নিদ্ধেকে ছোট তেবে 
আমার তেতয়ের মনটাকেও যেন ছোট ক'রে না! 
ফেলি, তাকে বড়ো। বলেই ভাবি। 

পীর মুখে বালিকা কহিজ-্বড়দাদার কাছে 
সাতার শিখে ভোঁষার গায়েও তার ছোয়াচ লেগেছে 
দেখছি | বাঁধা গরু ছাড় পেলে ভাবে কি হয়েছি, 
আর আমায় কে পায়! তোমারও হয়েছে এই 
দশা। কলকাতায় ফিরে ত চল, আবার সেই 
অইঈবন্ধন। আমি কি তেবে বেখেছি জান? 

স্প্ৰ্ল। 

স্রাজার যে ঘরখানি খুজে বার করেছি, 
তারই তেতরে রাঁজপুত,রটিকে ধরে নিযে গিয়ে 
রাজার গল্প শোনাবো । 

ভাবার কঠে বালক-কবি কছিলেন---গল্প শোনার 
সখ মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিনেছে 
যে, থলি আমার তঠি হয়ে গেছে। তৃমি বরং 
শুনো, পুজি অনেক, কুয়াবে না শীগ গীর। 

কলকঠে বালিক কছিল--বেশ কথা, আমি 
রাজি । কিন্ত আমার সেই রাজবাড়ীর নিরেল! 
ঘরখানির ভিতর বসে-. 

ঈখখানি কিঞিৎ, শক ও কণ্ঠের শ্বর দৃঢ় করিয়া 
বালক কছিলেন--তা কেন? বাড়ীর কথ! শুনলেই 
দাথায় আমার বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালগি- 
খালি রাজার হাড়ী-্কেন, খোল! আকাশ, অল, 
গাছপালাস্ঞসঘ মনে রোচে না1-স্রাঞার বাড়ী 
এদেন কাছে লাগে! 

মুখখানি তার করিয়! বালিক1 কছিল,-্তৃমি 
আশ্চর্য ছেলে, রাজার বাড়ীর বর্দঘ বুঝলে না| 
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বালিকার কথাই ফলিয়াছে। পেনেটির বাগাজ- 
বাড়ী হইতে ফিরিয়া আমাদের বালক-কবিকে 
জোড়ানাকোর বাড়ীতে পূর্বের বাধাধর! নিরষাধীমেই 
থাকিতে হুইয়াছে। ইছার উপর আয় এক বিপ 
স্পকলিকাতা শহঃট। এখন তাহার চক্ষুতে তারি 
বিশ্রী ঠেকিতেছে) মনে হয় যেন ইট কাঠের 
একটা মত্ত জন্ত তাঁছাকে একেবারে গিপিরা 
ফেলিতেছে | কেবলই মনের ভিভবে এবং 
চক্ষুর উপরে ভারিয়া ওঠে-নদী ও ভাছার তীরব্তাঁ 
পল্লীটির শান্তঞ্ী। তাহার তৃপনায় শহরের শোভা 
পশ্ব্য; জনতা সমস্তই যেন কন্সিম ও ্রাহীন। তবে 
লন কালের পল্লীবাসে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর 
পরশে কবির মনোয়াজ্যে সমুদ্ভূুত ভাবের উৎস 
তাহাকে যে কল্প লোকের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতেই 
তিনি সর্বক্ষণ বিভোর হই থাকেন, ইছাই তাহার 
একমাত্র শান্তি ও সাত্বনা। বালক-কবির লুকানো 
খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠার পরারের ছন্দে কল্পলোকেন 
কত চিত্রই রূপায়িত হুয়। এ-কার্য্যের পথ্প্রগশক 
সতাগ্রকাশের দেওয়া! সেই নল খাতাখানি ত 
পেনিটির বাগানেই তরিয়া গিয়াছে। এখন বালক 
নিজেই সযত্বে এবং অতি লম্তপ্পণে নুতন খাতা 
বধির! লইয়াছেন, এখানাও প্রায় তবিয়া আলিয়াছে। 
বালকের খেল1ধূল! আনন্দ-উৎসব সবই এই খাতার 
নিবন্ধ। অথচ, এতই গোপনে এই ব্যাপারটি 
চলিতে থাকে যে, বাহিরের কেহ বড় একটা 
জানিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহুচ্ময়ী বালিকা 
স্প্যালক-কবি তাহার এই ছন্দ বাল্যসঙগিনীটিকে 
কিছুতেই ঠেকা ইয়া রাখিতে পারেন না, কোন কথাই 
তাহার কাছে গোপন থাকে না; ঠিক সমক্লটিতে 
আসিরা রছস্যচ্ছলে এমনভাবে এই রহশ্থময়ী বালকের 
অন্তরের বন্ধ ছুম্নার্টির উপর অতফিতে টোকা দেয় 
যে, ভাঙার পরশেই সে ছুয়ার আপনি খুলিয়! 
যায়, গৃহন্বামী তখন এই ছুরস্ত অতিথিয় হাতেই 
ভাবের খরখানি তার শপিয়! দিয় নিশ্চিন্ত ছল। 
পূর্ণ ঘরে তখন ভাবেন বন্ড! বছে। 

সেদিনও নিদ্ধিত স্থানটিভে বালক-কৰি 
বসিয়াছেন তাহার খাতাখানি জইক্া। খিড়কির 
বাধ! পুকুরের জল। ঘোলাটে আকাশ। আন পৃরুর- 
পাড়ের জাবরুল গাছটার রোদে পোড়া পাতাঙ্চলোগ 
পানে চাহিয়াই কৰি আলাপ জমাইতে শুর 
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করিয়াছেন, এমন সময় চুশি চুপি প1 টিপিয়! টিপিয়া 
লেই রহষ্তৎয়ী বালিকা আসিয়া দাড়াইল তাৰ” 
বিভোর কবির ঠিক পিছনে । আবির্ভাবের সেই 
কবির অন্তর দোলাইয়! দিয়! বহে ভাবের ধার! বিপুল 
আবেগে । খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ছাসিয়া বালিকা! 
কহিগ--.আমি এসেছি। 

দৃষ্টি খাতার পাতায় নিবদ্ধ করিয়! বালক উতর 
দিলেন--জানি। 

বঙ্কার দিয়! বাগিক! কহিল--ছাই জান! 
তেবেছিলুঘ এসেই পিছন থেকে চোখ ছুটে! টিপে 
জঙ্ধ করবো, কিন্তু পোড়া হাপিই আগে জানিয়ে 
দিলে। 

খাতার পাতাটি চাপা দিয়! বালক কছিলেন--- 
তোমার আগ! জানবার গুনে চোখের দরকার হয় 
না, আমার মনই জাগিয়ে দেয়-তুমি এসেছে! । 

জুন্গর মুখে এবং ছুটি ডাগর চোখে হু!লির 
ঝিলিক তৃলিয়! বালিক! জিজ্ঞাসা করিল---সতিযি ? 

একটু গন্ভীর হুইয়! বালক উত্তর দিলেন--জানে! 
ত আমি মিথ্যা বি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ 
করি দেস্ 

বালকের কথার বাধ! দিয়া ভাড়াভাড়ি বাঁণিকা 
কহিল-্ভালো! কথা, যেট! জানধার জন্ভে এসেছি। 
আগেই হলি, নইলে হয়ত ভুগে বাষে! শেষে। 
হলি। খেগাধুলো কি ছেড়ে দিলে? আর 
খেলবে না? 

উপেক্ষার ভঙ্গিতে বালক কহছিলেন-তালো 
লাগে না। 

সতী ছুটি ভূরু কিঞিৎ কুষ্চিত করিয়া! বালিকা 
কছিজিস্উছ'। আরো! কিছু আছেঃ আমি ত 
তোমাকে চিনি, বলো না--কেন গেলো না? 

বাক -কথি এবার চিতত্বার উদঘাটিত করিয়া 
দিলেদ। অভিমানের জুরে কছিলেন-কি করে 
খেলি বলে! ? বড়োরা কত কি খেলেন, দেখবার 
জন্তে ভরন। ক'রে কাছে বছ্ধি যাই। অমনি বলেন-. 
*ওধিকে বাও। খেল! করগে ।' 

স্্ভালে! কথাই ত বলেন, এতে রাগ করবার 
কি আছে? 

স্পসৃব্টা শোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ 
বিচার ক'রে! । হ্যা) ভারপর ওদিকে গিয়ে বেই 
খেলা শুরু করেছি, গোলমাল কিছু হয়েছে, আর 
রক্ষ! নেই, কি বকুনি, অমনি হুকুম হ'লো-্গোল 
ফর দাঃ চুপ করো লকলে। আচ্ছা, তুমিই 


নগিলাল-্্রস্থাবলী 


বলো-্চুণ ক'রে কখনো! খেলা চলে? তাই 
ওপাট একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। 

ভারিকি ভাবে যাগিক! উপদেশ দিল-স্্ষড়োরা 
অবন বলেন, গু-দর কথ! না মেনে উপায় কি বলে! ? 

গম্ভীরদুখে বালক কহিঙ্েন--সবভাতে হানা 
করাটাই যখন বড়োছের অভ্যাস। ওসবের ভিতয় না 
যাওয়াই ভালো৷। তাই ত এই খেলা ধরিছি। 

মুখ টিপির়া হাসির! বালিকা কহিঙ্গ--আমি 
কিন্ত শাগেই এট ধরেছিনুম। বাক্‌, জঙ্ম্মী ছেলেটির 
মতন চুপটি ক'রে একলাটি বসে বসে এতক্ষণ কি 
খেলেছে! শুনি? 

বালকের মুখেও হাসি ফুটিল, কহিলেন-স্"বেশ, 
শোনো। 

সঙ্গে সঙ্গে ছাতের চাপাটি খুলিয়া! স্ঃসমাু 
কবিতার ছত্র কষ্টি সুর করিয়া পড়িলেন--. 


আমলসত্ত দুধে ফেলি তাহাতে কদলী দঙ্গি' 
সন্দেশ মাঁখিয়! দিয়া তাতে--" 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব চারিদিক নিত, 


পি'পিড়া কাণিয়! যায় পাতে। 

উল্লাসের দুরে বালিক! কহিয়া উঠিল--"ওরে 
বাবা]! এয নাম তোমার খেলা, কালিকলম আর 
কাগন্ধ নিয়ে! আমি আনি, কায় পিগি চ্টকানে! 
হয়েছে-স্্ষলযে।? 

"আমি যা জামি। তা কি তোমার খজানা 
থাকতে পারে? বিস্ব জগ্মীটি। যা জানো, মনের 
ভিতরে ছিপি এঁটে রাখেো। লব কথা বলতে 
নেই। 

»কি হয় বললে? 

স্পজমূলি বড়োরা বকুনি দেবেন। এ খেলাও 
বন্ধ হয়ে যাবে। খড়োদের মানাকে আমান ভাগ্সি 
তয়। 

বড়োদের মত মুখের তজি করিয়া বালিক! 
কহ্লি--আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিলাম, 
কাউকে বলবো না। তবে একটা কথা জাছে 


| 

মহ্‌ হাপিয়। বালক কহিলেন--বলে!! 

সস্যাজার বাড়ীতে এবার যাওয়া চাইই। 
সেখানে আমর! ছুদনে খেলবে! কেউ মান! করবে 
না, কেউ সেখানে যায় না। 

বালকের মুখখানা পুনরায় গম্ভীর হই! উঠে, 
ম্্বস্পশা গভীর ছুরি সঙ্গিণীর বিহসিতসুখে দিব 
করিয়।! বলেন-বাড়ী, বাজার বাড়ী! ভারি 


কবির মানসন্প্রতিম। 


আন্টর্ধ্য ত! আমায় মলে বইছে নদী, তুমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছ রাজার বাঁড়ী। এতে কি হিল হয়? 
খেলা জনে? আচ্ছা-ভুমি ওটা ভুলতে পারো 
না? 

মুখখান। ম্লান কনিয়া বালিকা উত্তর দেয়-. 
আচ্ছা, তোমার কথাই সই, ভূলবে।; আর ও কথ 
তুলব না । 

যালক-কবির গভীর মুখখানি তরল হাপিতে 
উজ্জল হুইয়া উঠে। 
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স্থুলের ছুটির পর ঠাকুর-বাড়ীর কম্টি ছেলেকে 
লইয়া ঝাঁড়ীর গাড়ী দেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই কৰি 
তাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে নাষিয়৷ দুরম্ত হাওয়ার মত 
বাড়ীর ভিতরে ছুটিলেদ। উপরে উঠিবার দীর্ঘ 
সোপান-শ্রেঈীর প্রতি ধাপটি মাড়াইবার আর অবসর 
নাই, চঞ্চল চরণে কোনটি ভিওাইয়া--কোনটির 
উপর অল্প তর দিয়া--ক্ষিগ্রগতিতে দোতালার 
বায়ান্দায় উঠিতে কি আগ্রহ তার! কিন্ত ইতি" 
মধ্যেই মে তীর খেলায় সঙ্জিনীটি কোথ। হইতে হঠাৎ 
আপিয়! প্রিয় সাথীর পিছু লইয়াছে, কৰি তাহা 
জানিতে পারেন নাই। 

উপরে উঠিতেই কবির পিঠে পড়িল একখ|নি 
ফোমঙগ করপঞ্জবেয় ধুর পরশ, সেই সঙ্গে কানে 
যাজিল কঙ-কঠের কৌতুকতর৷ প্রশ্ন--এত স্কুতি যে 
আজ-স্রাএপুত্ত,র যেন হাওয়ার পক্ষীরাজ ঘোড়ার 
চড়ে রাজপুক্নীতে ফিরলেন | কি ব্যাপার ? 

প্রাণখোল। হাসিতে সুন্দর মুখখানা! আলে! 
করিয়। পরিহাসের তঙ্গিতে কৰি উত্তর দিলেন--. 
ব্যাপার তায়ি মজার, তৃষি বা ধরেছ যিছে সয়) 
মায়াপুরী জয় করেই রাজপুত,র বৃক ফুলিয়ে ফিরে 
এসেছে। 

হাসির তারে ফাটিয়া পড়িবার মত হুইয়। 
বালিক। কহিল--তা হ'লে রাজকন্তাটিকে কোথায় 
রেখে এলেন রাজপুত্র ? 

লম্ব। পিরাণটির পকেট হইতে তাজ করা এক 
খণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কবি লহান্ডে কহিলেন... 
এই বে, সঙ্গে করেই এনেছি। ইনিই যে 
মায়াগুরীর রাজফনে”সবার সামনে আমার গায় 
দিয়েছেন খালা পঙগিয়ে। 
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হাতের কাগজখানি সন্গিলীর বিহসিত ছুটি 
বড় বড় চক্ষুর উপর হরির কৰি হাসিতে 
জাগিলেন। 

মুখখানি ঈবৎ গম্ভীর এবং আয়ত ছুটি চস্থ 
বিশ্ফারিস্ত করিয়া বালিক। কহিল--তা ছ'লে 
ইন্ুজে কিছু কাণ্ড বাধিয়ে এসেছ নিশ্চয়ই? বল 
নাঃ জগ্মীটি। কি হয়েছে? 

খপ করিয়! সঙ্গিনীর হাতখানি ধরিয়া! কৰি 
কহিলেন--সে একটা ভারি মজার গল্প, তোমাকে 
না শুনিয়ে আরাম পাচ্ছিনে। এখানে নর, 
বারান্দার দিকে চলো, পব বলবে।। 

বলিতে বলিতে তিনি সঙ্গিনীকে এক রকম 
জোর করিয়া টানিতে টানিতেই বারান্বার দিকে 
চলিলেন। কবি-সঙ্গিণী জানে, ইটকাঠের আবেন 
তাহার সঙ্গীটিকে যেন বিপনন করিয়া! তোলে ?) মুত 
আকাশ এবং গাছপাঙগার সবুগ্গ পাতাগুলির দিকে 
দৃষ্টি না পড়িলে তাহার মনের কথ! মুখ দিয়া ফুটিতে 
চাহে না। 

বারান্দায় আসিয়াই কবি উৎসাহে স্থরে 
কছিলেন-_মাকাপুরী হচ্ছে আমাদের ইস্কুলট', আর 
ক্লাসের ছেলেগুলে। প্রত্যেকেই যেন এক একটি 
মায়াধর! ওদের পেটে এক, মুখে আর? দিব্যি 
ভাব ক'রে কথা বা'র ক'রে নের, আবার একটু 
পরেই সেই কথাটাকে উন্টে পাণ্টে এমনি বকামো 
করবে যে, আমার গায়ে জাল ধরে যায়! 

সমবে্জনার হ্থরে বালিক। কহিল--নে ত আমি 
সব জানি গো! মশাই ! এক দিন আর রাগ বরছা 
করতে না পেরে তুমি ত নালিশ পথ্যস্ত করেছিলে 
তোথাদের় কে গোবিল্বাবু আছেন-্্তার ঘরে 
গিয়ে | 

সহর্ষে কৰি কছিলেন--তোমায় দেখছি মলে 
আছে সে কথা-- 

চোখ ছুটি বড় কিয়া বালিফ। কছিল--তোমার 
কোন্‌ কথাটি আমার মনে নেই বল ত? নামতার 
মতন মুখস্থ বলে যেতে পারি, তা জান? হ্যা 
তারপর কি হল? 

কবি কছিলেন--সেই যে গোবিন্ববাবুয় ঘরে 
ঢুকে নালিশ করেছিলুয ছুই,গুলোর নাষে। সব শুনে 
আর আমার চোখের ভঙল দেখে গোবিনাবাধু ত লে 
বার ছেজেগুলোকে ধমকে দেন। সেই থেকে ওদের 
সতাষ যেন একেবারে বদলে যায়, আমার সঙ্গে 
ধুব নিশতে থাকে। গল্প করে। কত কি জিজালা 
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করে; আমিও মন থুলে আলাপ করতে থাকি। 
লেইটিই শেষে কল হয়ে দাড়ালো-- 

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই কবি সহসা থামিজেন। 
দেখিলেন--বালিক! নিবিষ্টমনেই তাহার কথা 
গুনিতেছে। ভাঙার চোখে মুখে বিস্ময়ের চিহ কুটির 
উঠিতেছে। কবি নীরব হইতেই আগ্রহের জুরে 
সে কহিলগ--তার পর ব্যাপা+ট। কি হুদ? 

একটি ঢোক গিপিয়া এবং গলাট। পরিফষার 
করিয়। কবি কছিলেন-সআলাজা[ন হয়ে গেল যে 
আমি কবিতা লিখি। 

ক্ষ্ের মত কচি মুখখানির এক বিচিজ্রে তি 
করিনা বালিক1 কছিল--কবিতার খাতাখা নাও তা 
হু'ঞ্জে ইস্কুলে নিয়ে যাওয়া হ'ত? হস বুঝিছি। 
প্রাণ খুলে প্রাণের বঞ্জুদের সাষনে কবিতাগুলো 
পড়ে শুনিয়ে দওয়া হয়েছিল! তেবেছিলে, সবাই 
আমার এতণ, শুধু কান পেতে শুনবে, মুখ দিয়ে 
কথাটি বেক্চটতে দেবে না-তচেপে রাঁথবে ! 
তারপর ? 

বিমর্ষভাবে কবি কছিলেন--ঙারপর ওরা 
সেঙ্দিনের ব্যাপাএটার শোধ তুলজে। গোবিনাযাবুর 
ঘরে গিক্ে খলে দিলে--আমি কৰিত] লিখি। শুধু 
তাই নয়, ক্লাসে বসে নতুন যে কবিতাটি লিখে- 
ছিলুম, সেটি পর্যঞ্ নিয়ে গিয়ে গোবিন্দবাঁবুকে 
দেখিয়ে জাপালে যে, শুধু মুখের কথা নয়, তার! 
দোষীকে একেবারে ছাতে পাতে পরে ফেলেছে। 

সকৌতুকে ঝলিক! প্রশ্ন করিঙগ--তার পর 
কি হ'ল? 

কবি কহছিলেনস্-তখনি আমার ডাক পড় 
গোবিনাবাবুর ঘরে । আমি ত ভয়ে একবারে কাঠ, 
ফুখখান! শুখিয়ে গেছে। কীপতে কাপতে তার 
ঘরে ঢুকে দেখলুম---ফালে! চাপকাঁণ পরা আবদুস 
কাঠে তৈয়ী একটা বেটে খাটো মোটাসোটা মৃত 
বেন প্রকাগ -চেয়ারখ!ন! ছুড়ে বসে আছে--আর 
চোখের তার! ছটে। ভশটার মতণ ঘুরছে । আমাকে 
দেখে সেই চোখে কটমট ক'রে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--এই কবিতা নাকি তুমি লিখেছ? 

বালিকাঁ_তুমি কি জবাব দিলে? 

কবিস্পমিছে কথা ত বলতে শিখিনি। সত্যি 
কথাই বললুম--'আমিই শিখিছি।” কথাট] শুনে 
আমার পানে ঠায় কিছুক্ষণ চেঝে ৭ইলেন তিনি। 
ভার পর বললেন, আচ্ছা, “ছেলেদের বর্ভব্য' সম্বক্ধে 
একটা! কবিতা কাল ভুঁনি লিখে এনে আমাকে 
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দেখাবে। যদি না আন্তে পারে) তা হ'লে 
জাণবে!--তুমি এক নম্বরের একটা যিখ্যাবানী, 
তারপর শাস্কির ব্যবস্থা হবে । ছেলেদের যুখে 
তখন আর হাসি ধরে না, তারা তাবলে খুব জিতে 
গেছে। আমি যে কৰিতা লিখতে পারি না, আর 
কারুর কবিত1 বই থেকে টুকে নিয়ে গিয়ে বড়াই 
করি, এবার খুব জব্ব হব। এই সব তেবেই তার! 
অ'হলাদে আটখানা হয়েছিল । কিন্তু আজ হন্কুলে 
গিয়ে কবিতাটি গোঁবিন্দবাবুর হাতে দিতেই তারাও 
অবাক! তাবলে, এতটুকু ছেলে সত্যিই তা হ'লে 
কবিত' লিখতে পারে নাকি! তার পর আরও 
মজা হুল--টিফিনের পর গোবিন্দবাবু ছাত্রবৃত্তি 
ক্লাসের সামনে ইন্থুলের সমস্ত ছেলেকে ড় করিয়ে 
যখন আমাকে ব্ললেন--'তোঁমার লেখ! কবিভাট! 
আবৃত্তি ক'রে সকলকে শুলিরে দাও!” আমার 
ক্ষতি তখন দেখে কে॥ গলা যদিও কাপছিল, বুকের 
তিতর টিপ টিপ করছিল, তবুও গলায় জোর দিয়ে 
পড়ে ফেললুষ কবিতাটি । শিক্ষক মশাইরা পর্যন্ত 
বললেন--বা;! আমাকে তখন আর কে পার! 
তুমিই বল না--এট! ঠিক রূপকথার রাজগ্রতরের 
মায়াপুরী জয় করার মতন নয়? 
কৰি-মনের পুলকোচ্ছাল ত।র মগিনীর মনটিও 
যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তাগ পাতল! ঠেট ছুটি চাপ! 
হাসিতে ফুটি ফুটি হইয়া তাহা যেন ব্যক্ত 
করিতেছিল। মুখে হাসিটুকু পলকে চঞ্চল ছুই 
চোখে ভরিয়া সে কছিল--এখন মায্লাপুরীর 
রাজকণ্চের ঘোমটাটি খুলে মুখখানি ত আমাকে 
দেখাও রাজপুত্র | 
হাতের তঞ্কর। কাগঞঙ্জখানি খুলিয়া কবি নুন 
করিয়া তাহ।তে লেখ! কবিতাটি আবৃত্তি করিঙ্গেন ঃ 
“মা, এবার ম'লে সাহেব হবে, 
রাঙ চলে হাটি বসিয়ে 
পোড়া নেটিত নাম ঘোচাবো। 
সাদ। হাতে হাত দিয়ে মা 
বাগানে বেড়াতে যাবো, 
আবার কালো বদন দেখলে পরে 
রবী ব'লে মুখ ফেরাব।” 
মুখখানি বাকাইয়া হুপ্রী ছুটি ভূরু মচকাইয়া 
বালিক কছিল-বারে, এই তোমার বাজকছে| 
এ তো! আমার চেণা /স্্ষনে নেই--লিখেই আমাকে 
গুনিয়েছিলে। ঘোমটাখানি ত আমিই খুলেছিনুষ 
মশাই, তষে 1 
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হাঁলিতে হাসিতে কবি কহিলেন--কিস্ত ক্লাসের 
ছেলের! একেই ত ধরে নিয়ে গিয়ে গোবিন্দ বাবুর 
টেবিলের মায়াপুরীতে কয়েন ক'রে ফেলেছিগ। 
তাহ'লে ইনিই আমার বন্দিনী রাজকন্ছে নন, তুমিই 
বলনা? 

সকৌতুকে সাথীর সৃখের দিকে চাহিয়া বালিকা 
কছিঙ্গ--বুধতে পেরেছি, তোমার গোবিন্ববাবু একে 
আর ছেড়ে দেল নি। তার ফরমাসী কবিতা লিখে 
তবে রা্কন্ঠাকে আজ উদ্ধার করে এনেছ। কিন্ত 
আমার কাছে সেটি চেপে রাখা হয়েছিল, আমাকে 
না শুনিয়েই-- 

বালিকার মুখে আর কথ ফুটিল না অভিযানে 
প্রফুল্ল মুখখানি যেন লহসা অন্ধকার হইয়া! গেল। 

কবি ষেননিজেকে বিপন্ম মনে কারলেন। এ 
পর্য্স্ত যতগ্খপি কবিতা তাহার খাতার পাতায় 
রূপাক্সিত হইয়াছে, এই রহস্যময়ী সঙ্গিনীটির সমক্ষেই 
তিনি শ্বংস্ভে তাহাদের অবগুঠন খুশিয়া দির়াছেন। 
আজই প্রথম তাছার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। বিশ্ত 
উপন্থিতবুদ্ধি কবিকে এ বিপদে নিষ্কৃতির পথ 
দেখাইয়া ধিল; ভাড়াতাড়ি কবি কছিলেন--কি 
ক'রে তোমাকে শোনাবো, হছার-ঞিতের ব্যাপার 
তখন চলেছে ; গে!বিন্দধাবুর ফরমামী কাবতাটি যে 
ব্দিনী রাজকন্তের হাতের মাল। হবে-লেটা ত 
তখন তাখিণি! আমার মনে হচ্ছিল (ক জানে" 
গোবিন্ববাবুর ডুয়ারের চাবিকাটি একট। তৈরী 
করছি, তাই সরাসরি তার টেবিলেই সেটি দাখিল 
করেছিলুম : 

গল্ভীর মুখেই ঝ|লিক প্রিজ্ঞ/সা করিল-- 
রাজকন্তে ত তোমার সঙ্গে; মালাগাছটি কোথায়? 

কৰি উত্তর দিলগেন--দাদাদের খবরে, সন্ধ্যের 
পর বড়োদের দফতরে নাকি পেশ হবে। 

কণ্ঠের একট! বস্কার তুপিয়! বালিক! কছিল-- 
ভোক গে, বাসি মালায় আমার কাজ লেই, তোমার 
ও জেখা আমি কখখনে! শুনব না, শুনব না গুলব 
না। ওর বদলে তিলটি নতুন কিতা সন্ভঃ সন্তঃ 
লিখে আমাকে শোনাতে হুবে। 

সৃছ ছালিয়! কব কহিলেন--তাই হবে । আমি 
বাচলুম। এখন হয়েছে কি জান, জ্যেতিদার ইচ্ছ। 
ব্যপারাট! গুদের জনিয়ে পিয়ে 'লবেন--ছোটর 
মধ্যেও--বড় আছে, সেই বড়ই ছোটর তিতর 
থেকে মানুষের মনকে কেবলি ঠেলে দিয়ে জানাচ্ছে 
স্প্ভুমি বড়, মত্ত বড় |সস্জামি ত ওর কথা গুলে 
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অবাক, লজ্জার মুখখানা! কোলের দিকে নেষে 
গিপ্েহিল। তুমিও বল না, ছোটদের এতটা 
বাড়ানো কি ঠিক? 

স্থিরদৃ্টিংত কবির মুখের দিকে চ!হিম্া বালিক। 
কহিল--আ-হা! ত্যোতিদ"র কথা গুনে ছেগে 
এখন একেবারে স্জ্জ'বতী লতা! নিজের মুখের 
কথাগুলে! তুমি না হয়-তুলে গেছ, আমি কিন্ত 
মুখস্থ করে রেখেছি মশাই | 

বিপয়ের মত মর্দপশী দৃষ্টিতে সঙ্গিশীর পানে 
চাহ্য়া! কৰি কাছলেন--কি কথা? 

মুখে তীক্ষ হাসির একট] ঝিলিক তৃপ্ত বালিক। 
কছিল--€তাম।র মনের কথা গো] সেই--ষ সেদিন 
বড়য়ের ওপর অভিমান করে বলা হয়েছিল. 
সবতান্ে মানা কবাটাই হচ্ছে খড়দের স্বভাব 1--. 
মশাই বোধ হয় তুলে গছেন? 

বালিকার শ্মিত মুখখানির উপর বিশ্মিত দু 
পি-্ধ করিয়া বৰ কঞিলেনস্তোমার সঙ্গে কথায় 
পারি আমার সাধ্য কি! 

মধুর ছালিয়। বালিকা কছিল--অমন কথ! ব'জ 
না কৰি! তোমার কথাই ত বলি গে তবে এবটু 
দ্বুরিয়ে ; আপ যে কথাগুলো মনের [তরে চাপ! 
থাকে, ফুটি ফুটি ক'রেও ফুটতে চায় না-্-আমি 
লেগুলে!কে ছোর করে টেপে আনি, কথ! কিন্তু 
তোমারই, তোমার [নিজের | 

কবির [বন্ময়-বিধালত দৃষ্টি বালিকার বিচিগ্র 
দৃষ্টি সজে মিশিয়! কোমণ ক হইতে একটা স্বর 
মিষ্ট হ্থরের মত নিগত হইল--অডভুত | 

কবিকঠে্ এই মৃছ শবটির প্রতির্ধনি যেন 
বালিকার ক হুইতে ধ্বানয়া উঠিপ--অড়ভুত 
তুমিই | 


৪ 


এই অদ্ভুত বালকটির ভীবন-ধা1! অতঃপর 
কাল5ক্রের আবর্তে বিভিন্ন ঘটনা ও কতিপয় বধের 
ভিতর দিয়! উবসীর শীাপ্রান্তে আসিম়! উপনীত 
হইল! কবি এই সময় রহস্তের মধ্যে তঙাইয়! ছুর্গঘ 
অন্ধকার হইতে পপ্প আছ€ণে ব্যাপৃভ আছেন এবং 
নিঙ্ষেকেও রছস্যাবরণে আবৃত করিয়া একট। বিস্ম 
গৃ্ির সাধনা করিতেছেন। 

কবিশকথার এই অংশস্প্কবিশ্জীবনের উখসীর 


১০২ 


এই আখ্যান-ঙ্ুটি সর্বাধিক কৌহুকপ্রদ এবং 
বিশ্মক্নাবছ । 

ইতিমধ্যে কবির পিতা মহধি দেবেজ্রনাথ 
হিমালয় &ইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন) 
তাহার শুবাস্থাগ কৰি ও তাহার ছুই অগ্রঞ্জের 
উপনয়নোখৎসব গম্পন্ন ছয় এবং তিনি কবিকে তীছার 
হিযালয়-আ শ্রমে লইয়। যান। যাঝা-পথে বোলপুর 
পড়ে। গ্রান্ধ দশ বৎ্লর পূর্বে দেবেজ্্নাথ এই 
যোলপুরে জমি ক্র করিয়া একখানি একতলা! বাড়ী 
নির্মাণ করাণ, তাহাই পরে শান্তি-নিকেতন-নামে 
পরিচিত র। হিমালয় যাইবার সময় ভিনি এই 
শাস্তি ”কতনে কিছুদিন বাল করিতেন। ত!ছার 
পরিজপ ও আত্মীয়শ্বরনদের কেছ কেহ মধ্যে 
মধ্যে এখানে বাঘু পনিবর্তণে আমিতেন। হিমালয় 
যাআ।-পথে এবারও তিনি রবীশ্রনাথকে ইরা 
কিছুদিন শ[স্তনিকেতনে আতিবাছিত করেন। 
পিতার সহিত কবি যে সময় প্রথম শাস্তিনিকেছনে 
পঙ্দাপণ করেন, তখন তীফার বয়ষ এগারো বৎলর 
মাজে এবং পময়ট! ১২৭৯ সালের ২৪শে মাঘ ইং 
১৮৭৩, ৬ই ফেব্রুয়ারী । শান্তিনিকেতন হইতে 
সা.জবগ্জ, দাশাপুর, এলাহা বদ, কালপুর॥ অমৃতসর 
গুকৃতি ইতিছ!স-প্রপিছ। স্থানগুলিতে মাঝে মাঝে 
টিশ্বাম করিতে করিতে অবশ্বে 'তনি পিতার 
লছিত ছিমালয় অঞ্চলে ডালহোৌ।স পাহাড়ে উপস্থিত 
হন| এখানে পিতার তত্বাবধানে কয়েক মাস 
জবস্থিতির পর পিত।র এক বিশ্বস্ত কর্মচাগীর 
পছিত পুনকায় জোড়াসাকোর ভবনে ফিএিয়া 
'আসেন। 

এই কয়েক মাসেই কবির দেহঘনের অংশ্চষয 
পরিবণ্ডণ হইয়াছে । পূর্বের সক্ষোচ ও আড়টতা 
তাঙ্গিয়া গিয়াছে, বিশাল বাড়ীর মধ্যে বালকের 
আধিকারও প্রশস্ত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার 
মাঝআও বুদ্ধি পাইয়াছে। আদরবত্বের অন্ত নাই। 
মায়ের ঘরে মেয়েদের ষে সতা বসে, কব সেখানে 
বড় রকষের একটি আসন পাইয়াছেন। যে-সৰ 
দেশ তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন, হিমালয় পর্বতের দুর্গম 
অঞ্লগুলিতে তর যে-সব ছুঃলাহলিক অভিযান 
চঙ্গিয়াছিল, সেগুলি কবিকে গল্পের মত গুহাইয়। 
বলিতে হুয়। মাত। এবং তাহার অন্থগত পুর-মহলার! 
অবাক-বিপ্ময়ে এই অভ্ভুত ছেলেটির ভ্রমণ-কথ। 
গুলিতে থাকেন। ইতিমধ্যে তায় জে]োতিদাদার 
লব্বধু সমাগমে অন্দরমহল উল্লাস-মুখর হইয়। 


মশিলাল-গ্রন্থাবলী 


উঠিাছে, বধুও তাহার এই অক্লীবয়স্ক দেবরটিকে 
অবকাশের সজংরূপে সম্গেছে গ্রহণ করিয়াছেল। 
নুতন বধূর নিকটও এভাবে প্রশ্রর পাওয়ায় কবির 
প্রসঙ্গ অস্তরটিকে এখন আনন্দ-উৎসাহ্ের উৎস 
বলিলেও চলে। ন্বাধীনতার মাঁঞ্জা ক্রমশ বুদ্ধি 
পাওয়ায় কবির মনের মধ্যে গুঞ্ব্রিয়া ওঠে" 
“স্বাধীনতা হীনতায্ কে ধাচিতে চায় রে, কে বাচিতে 
চান!” 

অতীতের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন কবি--” 
চাঁকরদের শাসমপাশ অনেক আগে নিশ্চিহ হইর। 
শিয়্াছে, ডালহোৌসির পার্বত্য-বাংলোকস যধ্যে 
গভীর-প্রকৃতি রাঁশভারি পিতার কয়েক মাসব্যাপী 
নিরবচ্ছিন্ন সান্লিধ্য পাইয়! এবং তাহার নিকট 
বাঙলা, সংঞ্কত ও ইংরেরী শিক্ষার নুতন প্রণালী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের পসাশ্বাদ 
করিয়া কবির অন্তর যেমন বিস্তৃত হইয়াছে, 
স্বাবলগ্নের একট! আকাজ্াও তেমনি তীব্রতর 
হুইরা উঠিন্াছে। ধবা-বাধা অবস্থায় আর কি 
তিনি ধরা দিতে পারেন] 

পিতার সহিত বাহিরে যাইবার লময় ন্বাতাদের 
সহিত কবি বেঙ্গল একাডেমি" নাষে এক ফিরিঙ্গি 
স্বু-শ ভণ্ভি হইয়াছিলেন। লেখানে কি ষে 
পড়িতেছেশ, তাহার কিছুই বুঝিতেন না? 
পড়াশুনার কে!ন চেষ্টাও করতেন পা, আর না 
করিলেও সে সম্বন্ধে [শিক্ষকের কোনরণ লক্ষ্যও 
দেখা যাইত ন1। গাড়ী হইতে নামিয়। গ্কুপগ-বাড়ীতে 
পদার্পণ করিলেই কবি মনে হইত, যেন 
থাপওয়ালা একটা বড়ো বাকের তিতর তিনি 
ঢুকিতেছেন। তার দরজা! নির্মান, দেয়ালগুলে। 
পাহাগাওয়াল!র মত, তার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছু 
নাই, কোথাও কোন সাজসজ্জা নাই, ছেলেদের 
চিত্তকে অ|কুষ্ট করিতে পারে--কর্তৃপক্ষের সে দিকে 
রুচির কোনরূপ খালাইও নাই ।--এমন একট। 
বিজ্ী পরিবেশের মধ্যে বিদ্ভ! শিক্ষার উদ্দেশে নিচু 
অভিভাবকেরা কবিকে পুনরায় পাঠাইতে উদ্ভত 
হইয়াছেন গুনিয়াই কবি এবার বিদ্রোহ উপস্থিত 
করিলেন) দৃঢ়শ্বরে তিনি আপত্তি জানাইলেন, 
দ্বপ-পালানো বিদ্ভার পরিচয় দিয়া বিদ্কালর়ের 
কর্তৃপক্ষ এবং বাড়ীর অতিভাবকগণকে ত।খার 
দদ্বদ্ধে ছাল ছাড়িয়। দিতে বাধ্য করিলেন। অথচ, 
কয়েক বৎসর পূর্য্ে অন্ধুপযুক্ত বয়সে এই বাগকই 
অগ্রজদের সহিত বিভাঙযে ভি হইবার জনক দারুণ 


কখির সানস প্রতিমা 


জি ধরিয়া জভিভাবকগণকফে অতিষ্ঠ করিয়! 
তুলিয়াছিলেন। 

বোলপুর হইতে ভাঁলহৌসি পাহাড় পর্যন্ত 
যতগুলি স্থানের সহিত গর্ত কম মাস ধরিয়। 
কৰি পরিচিত হ্ইঙ্কাছেন, প্রতি স্থানটিকে স্মযনীয 
করিয়! রাখিয়াছেন--মনের সাথে কবিতা কুহ্মাঞ্জলি 
বানীর চরণে অর্পন কর়িয়া। জোড়াসাকোর 
বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি তাহার সাধন1 সমান 
গৃতিতেই চলিয়াছে, অবশ্ব গোপনে । কবির 
সাধনা এখন আর শুধু লেখায় নয়, নিঞ্জের কল্পনার 
সম্মুখ নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার এগ 
প্রচুর চেষ্টাও চঙিয়াছে। আর প্রকান্তে চাদাইতে 
হইয়াছে--গৃংশিক্ষকদের নিকট পড়াশুনা 
জ্যোতিদাপার নিকট লঙ্গীত এবং বউঠাকুরাণীর 
নিকট বিবিধ কঙ্গা-চচ্চ' | 

রহস্যমদী সঙ্গিনীর সহিত সেদিন কবির এ 
সম্বন্ধে তৃমূল বিতর্ক চলিতেছিল 

প্রবানে কয়মাসে কৰি যাহা কিছু লিখিয়'ছেন, 
দেশে ফিরিয়া তীহার বিরাম-সঙ্গিনীকে প্রত্যেকটি 
পড়িয়া শুপাইতে হুইয়াছে--বোলপুর শান্তিনিকেতনে 
বাগানেন প্রাস্তদেশে একটি চারা নারিকেল গাছের 
তলায় মাটিতে প1 ছড়াইয়! বসিয়া সবতনে: রচিত 
ঃপৃথী়াজ পরাজয় লামে কাব্যখানি পথ্যন্ত। 
লেখাগুলি এখন বাঙিকার ব্থায়তাধীনে রাখিয়া 
কবিও নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 

অভিতাবিকার মত অস্থখোগের শ্থুরে কবির 
বালা স্্গিনী বলিতেছিল--পেই যে পেনিটি থেকে 
ফিরে এলে নদীর জলে মাতামাতি করে, সেই 
থেকেই তুমি বিগড়ে গেহ একেবারে ! এবার 
দেশজ্রমণ ক'রে পাছাড়-পর্ধত তেঙ্গে রাজপুত্র 
ফিরে এলেন যেন দশ্টি হয়ে। কাউকে মানবেন 
মন), কারুর কথায় কাণ দেবেন নাঃ নানা ছুতো! 
করে স্কুল পালিয়ে বেড়াখেন। আর আমাকে 
কথা শুনতে হবে। 

বালিকার কথাগুলি সকৌতুকেই কৰি 
গুনিতেছিলেন, চগ্ষু ছুটি শ্বচ্ছ তারা চক-চক 
করিতেছিল যেন। মৃদু হাপিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
তোমাকে কেন কথা গুনতে হচ্ছে? 

বন্কার দিয়া বালিক কছ্লি-স্হবে না! লবাই 
কি বলে তাত জান না! 

সকি বলে? 

স্প্কত কি] দাদারা বলেনঃ ওর কিচ্ছু হবে 
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মা। কাল বড়দি বলছিলেন, আমরা ভেবেছিলুষ 
ঝড় হ'লে রবি মানুষের মতন হবে, কিন্ত আমাদের 
সেই আশাটাই সব চেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। চাকর- 
ৰবাকররা পধ্যস্ত বলতে শুরু করেছে। আমাদের 
হাতের বাইরে গিয়েই ত বিগড়ে গিয়েছে, তখন 
আমাদের ইসায়াতেই ফিরতে।। এসব কথ! গুনলে 
কষ্ট হয় না-_তুমিই বল না? 

কবির যুখে আর ভাসি ধরে না, সঙ্গিনীর 
বিমর্ষ মুখখাঁনির দিকে চাহিয়া! কছিলেন--আমার 
কিন্ত হাসি পান, আম কাণ পেতে শুনি, আর 
খালি মুখ টিপে টিপে হাসি। 

জভঙ্গী করিয়া বালিক1 কহিয়! উঠিল-আ- 
রে ছেলেঃ তোমার তা হ'লে পেটে পেটে ছুষুষী, 
সব জেনেও নেক সাজতে সাধ? ভাঙবে তবু 
মচকাৰে না, নিজের নিনে শুনবে হবু কথা 
শুনবে মা কর্তারা এসে যখণ স্থবধোবে। কি 
জখাব তাকে গ্বে? 

কর্ত-রাজার কথা উঠিতেই কবির মুখখানি 
গম্ভীর হইয়! উঠিল, ভঙ্গিতে শ্রদ্ধার ভাব পরিস্ফুট 
হইল। গাঁচম্বরে কহিলেন--চারটে মাপ বাধার 
সঙ্গ পেয়েই ত মনের তাঁষ বদলে গেছে? সেটা ত 
কেউ জানে না, জিজ্ঞসাও করে না। 

তীক্ষ দৃটিতে সদর মুখের দিকে চাহিয়া ঘাপিকা 
ধিজ্ঞাস1! করিলস্প্বর্তাযাজা কি তোমাফে হলে 
দিয়েছেল যে কারুর কথা শুনো! নাস্পসুল পালিয়ে 
বেড়িও? 

কবি কহিলেন-তুমি ত তার জিসীমায়ও 
খেঁধতে না, তাই চিগ্তে পারে! নি তাকে । লোকে 
তাঁকে মহষি বগে কেন জান, ম্ধির মতই মানুষের 
ভেতরটা তিনি দেখতে পান--তাই । আমি যওদিল 
তার কাছে ছিলুম॥ আমার খাওয়া-পরা, পড়1-শোনা॥ 
বেড়ানো, গল্প করাঃ ঘুযাঁনোঁ-সবই একট! নিয়মে 
তিনি বেঁধে দিয়েছিলেন, কিন্ত তাই বলে আমাকে 
পাথীর মতন খ'চার ভিতরে তিনি আটকে রাখেন 
শি কোনদিন। আমার স্বাধীনতা যথেই ছিল। 
খেলাই বলো, আর হেদই বলো॥ যার দিকে যখনই 
আমার মনটি ঝুকছে আর বাবাকে বলিছি। তিলি 
কখনো! £না” বলেন নি, কিনব! সেটা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা 
করেন নি--বরং উৎসাহুই আমাকে দিয়েছেন কত। 
বাব। যে জমার সঙ্গে ছোট-খাঁটে! ব্যাপারেও কি 
রকম বন্ধুর মতন ব্যবহান করতেন। শুনলে তুমি 
অবাক হয়ে যাবে। 
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আগ্রহের নুরে বালিকা! কহিল-্্রটি, বল 
না; আমার গুনতে তারি সাধ হচ্ছে। 

কবি কছিলেন-”তা ই'লে বোঁলপুরের গল্পষাই 
আগে বলি শাল £ বাবার সে লেখানে যখন যাঈ, 
তখন সবে তর্ষ। নেষেছে। বাবা যেখানে বাড়ী 
কয়েছেন, ভার চারদিকে খোলা মাঠ ধুধু করছে; 
বুঝতেই প1?ছো) আমার মনটিও খন গাছের পাখীর 
মতন কি গকম যে-পবোঁয়া হয়ে উঠেছে-ছাওয়ার 
সঙ্গে পা?। দিয়ে ছুটোছুটি করবার গুন্টো। পেন্টির 
বাগান"'ডীতে গিয়েও এমনি একটা আগন্দ 
পেয়েছ্নিম, কিন্তু সেখানে ছিলুম খাচার পাখী, মনের 
সাধ মনেই থেকে যেতো। ওখানে কিন্তু বাবাকে 
বলতেই দিব্যি খুশা যনে বললেন--বেশ ত, এতে 
আর কথা কি! প্রকুতির লঙ্গে তোমার ভাব করাই 
উচিত, লেট ন্ঠেট ত শঙ্কর ণেকে (তাঁমাকে সরিয়ে 
এনেছি প্রকুতির রাজ্যে | বাধার কথ| শুনে মনে 
যেমন আহলাদ হ'ল, তেমনি তাঁর উপর শ্রদ্ধটুকু 
আরও আঅনেকগুণ ব্শৌ হয়ে উঠলো। আর অমনি 
আমার কাধ ছুটিতে কে যেন ছৃখানি পাঁথা বেঁধে 
দলে; তখনকার ছুটো1ছুটি ঘি দেখতে । 

দৃস্থাটি যেন বালিকার চক্ষ্র উপর তাঁসিয়া উঠিল, 
কলকঠে কহিলস্পআামি যদি সেখানে তখন 
থাকতুম | 

উৎসাহের গ্রে কৰি উত্তর দিলেন--.তা হ'লে 
সে আমৌদটা কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠতো, সেই 
সঙ্গে তুমিও বাবাকে চিনতে পারতে । 

বালিক। কছিল--অদৃটটে থাকলে ত1! হা, তার 
পর কি হ'ল তাই বল। 

কবি কছিলেন--মাথার উপরে নীল আকাশ, 
আর সামনে বতদুর নজর পড়ে খোল! মাঠ 
ধূধু করছে, মাঝে মাঝে এক একট। টিপি। ছুটতে 
ছুটতে তেপুন্তর মাঠ পেরিয়ে যেতুম রূপকথার 
রাজপুত্ত.রটির মতন। এক একদিন মাঠ পার হয়ে 
আর একদিকে যেতুম-মেঘের মত দূর থেকে শাল 
বনের সারি আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ড(কতো, 
কাছে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতুম গাছগুণ্লর 
পানে ; শালের নামই শান্ছি। মরা গাছের ছাড়ের 
তৈরী কড়ি-বরোগা দোর জানলা গরাদে--এগুলো 
ত অষ্টগ্রহরই দেখি--কিন্ত এদের জীবন্ত রূপটি 
দেখলুধ সেই বোলপুরের বনে। শালগাছগুলি তখন 
ফুলে ভ'রে গেছে কি লুন্দর সৌধা সৌোধা গন্ধ! 
তারপর সেখান থেকে বেগিয়ে মাঠে কিরে এনুম। 
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এক জায়গায় হঠাৎ চোখে পড়লস্-এফট। টিপির 
খানিকটা বৃষ্টির জলে ধ্বসে গেছে, আর লানারঙের 
নান! আকারেয় পাথরের স্থাড়ি চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে। আমার তখন কি আমোদ, আরস্প্জানার 
আঁচলটি পেতে লেগ কুড়োবার কি উৎসাহ! 
তারপর সেগুল্ল নিয়ে বাঁড়ীতে এসে সেই অবস্থাতেই 
বাবার সন্ধণনে ছুটলুম। বাড়ী? দক্ষিণে বাবা 
কাকরভরা-মাটি দিয়ে পাঁধাঁড়ের মত একট! উচু টিপি 
তৈরী করিয়েছিলেশ। সকালে বিকেলে তারই 
ওপরে তিনি চুড়োয় বসে থাকেন। সেই টিপির 
উপরে উঠে রঙ-বেরঙের হুড়িভর! জামার আচলটি 
জার সামনে ধরে বললুম--“দেখুন। কি সুন্দর পাথর, 
আমি বুড়িয়ে এনেছি | এক নজরে সেগুলি দেখে 
খুশী হয়ে বাব! বললেন--বা! চমৎকার ত। 
কোথায় পেলে এ সব? আমি বললুম--'এমন 
আরো আছে, অনকস্ষ্ঙনেক । হানার হাজার । 
আমি রোদ এনে দিতে পারি।' বাবা হেসে 
বললেন--%ল হলে তবেশ হয়। এীপাথর দিয়ে 
তুমি আমার এই পাহাড়ট' সাজিয়ে দাও।' বাবার 
কথায় আমার উৎসাহ যে কত বাড়লো, আর মমটি 
আনন্দে কি রকম ভরে গেল, সে ত বুঝতেই 
পারছ। তখন থেকে এই পাথর কুড়িয়ে আমা 
আমার একটা বড় রকমের কাজ হয়ে দাড়ালো" 
যে করি ছিলুম। এখনে যন কেমন করে 
তাদের অন্ে। 

মৃদুকণ্ঠে নাঙ্গিকা কছিল-স্আমি যদি তোমার 
সঙ্গে থাকতুম লেখানে | 

কবির মুখখানি পুনরার উৎ্লাহে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, কহিলেন-সত1 হ'লে কাজটা আধা-বেচড়া 
হয়ে থাকত না, দুজনে মিলেই বাবার পাছাড়ীটিকে 
পাথর দিয়ে সাজিয়ে ফেপতুম । এই পাখর খু'জতে 
খুঁজতে আর একদিন একট! জিনিস খুজে বার 
করেছিলুম। দেংলুম, মাটি চুইয়ে একট! খুব বন্ড 
গর্ডে জঙগ জে আছে, অ'র সেই জল বালির ভিতর 
দিয়ে ঝির বির করে ঝরণার মত বইছে। 
বাড়ীতে ফিরেই বাবাকে বললুম-্ভারি জুন্দর 
ভলের ধারা দেখে এদেছি, অল যেন তক তক্‌ 
করছে। প্র জল কিন্তু আনালে বেশ হয়। বাৰ! 
ব্ললেন-ঃবটে, আচ্ছা আমি আজই প্র জল 
তুলে আনাচ্ছি।”--তুমি শুনে হয়ত আশ্চর্য্য হবে, 
বাব। শুধু আমাকে স্তোক দেননি-_লোক দিয়ে সেই 
ভলই আনাবার ব্যবস্থা করছেন। খাবার 


কবির সানস-গ্রাতিম। 


সময় আমার দিকে চেয়ে বললেন-৮'চিনতে পারছ ত, 
তোমার অধিকার করা জলই আমর! পান করছি।' 
ছোট ছেলের ছেলেখেলাগুলোকে মেনে নিয়ে বা! 
কেমন করে আমার যনটিকে বশ করে ফেলেন, আর 
সেই সঙ্গে আমার কাছ থেকে ষোল আনা রস্ধাটুকুও 
আদায় ক'রে নেন, তার ব্যবছার থেকেই বুঝতে 
পারছ ত? 

বালিক। এই সময় সহ্সা জিজাস! করিল-_-তা 
হ'লে তোমার সব কাজেই তিনি সায় দিতেন, 
বকতেন না কোন দিন? 

কবি কক্জেন--ষে ক'মাস তীর কাছে ছিলুম, 
কিছুই আমাকে চাইতে হয়নি, আমার কি চাই, 
আমার চেয়েও তিনি সেট! ভালে করেই জানতেন। 
তাই আমাকেও তার সম্বন্ধে হ'শিয়ার থাকতে হ'ত 
স্তিনি বেগে! চান না, তাদের ছায়াও যাতে 
মাড়াতে নাহুয়। আমার উপর বিশ্বাস করে কন 
শক্ত শক্ত কাজের তার বাবা চাপিয়ে দিয়েছিলেন। 
গীতার যে শ্লোকগুপি তিনি রোজ পড়তেন, 
সেগুলোর গায়ে একট! করে চিহু দিয়ে বাবা 
আমাকে একদিন বললেন-__-'এই গ্লোকগুলি আর 
নীচের অনুবাদ বেশ স্পট অক্ষরে কপি করে ফেল, 
আমার পড়ার সুবিধে হবে। এত বড় শক্ত 
কাজের তার বাড়ীতে কেউ কখন দিয়েছে আমাকে 
বলতে পার? তার পর পড়(শোনার যে ব্যবস্থা 
করলেন--তেমনটি আর দেখিনি। শেষ রাত্তিরে 
উঠে তিনি উপাসনায় বসতেন। আমিও তার সঙ্গে 
উঠে “ব্যাকরণ -কীমুদী' মুখস্ত করতুষ । দুলে ষেটি 
ছিল চক্ষুঃশুল, বাবার শিক্ষার এমনি গুণ ষে, এ 
সমকটিতে বিছানা ছেড়ে ওঠা! আর ব্যাকরণ পড়া 
অভ্যাস হয়ে গেল, এখানে এসেও সে অত্যাপ 
ছাড়তে পাঁক্সিনি। তোর হতেই বাবার সঙ্গে 
বেড়াতে যেতে হ'ত। ফিরে এসে কিছু খেয়েই 
ইংরেজী পড়া চলতে! । তালে! ভালো ইংরেজী 
বইগুলির শক্ত শক্ত শবগুলো বাবা যেন গুলে 
খাইস্ে দিতেন আমাকে, তার কাছে পড়ার বিরক্তি 
আসত না--পড়ার আগ্রক আরে বাড়তে! রাতে 
আমাকে নিয়ে আকাশের তারা দেখিয়ে জ্যোতিষ 
শিখাতেন। ইংরেজী জ্যোতিযের বই থেকে বাঙ্গালার 
অনুবাদ করবার কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে গন্ 
লেখবার পথটি দেখিয়ে দিয়েছেন ।--এর পরে স্কুলের 
কয়েদখানায় ঢুকে ওদের ৰাঁধা-ধর! শিক্ষা কি আমার 
মনে ধরে কখনো? তাই যাইনে, পালিয়ে বেড়াই । 
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বাঙিক। এবার হাসিয়া কহিল-্তোমায় মতঙ্গয 
এতক্ষণ বুঝেছি, স্কুলের পথ আর মাড়াচ্ছ না। কিন্ত 
শুনেছ ত, আমি স্কুলে ভি ইয়েছি। পড়ছি, ছবি 
আকছি, গান শিখছি। 

কবিও সহ্থান্ডে উত্তর দিলেন--বেশ ত, তুমি 
যর্দি পড়াশোনার ওস্তাদ হতে পার, আমি ন! হয়ঃ 
তোমারই পোড়ে হব, তুমি পড়াবে । 

কবির কৌতৃকোজ্ৰল মুখখানিগ দিকে বক্রদৃ্িতে 
চাহিয়া বাপিকা কহিল--আমার কাছে পড়তে 
হ'লে বকুনি আছেই, তার ওপরে সপাসপ বেত। 
এই বারান্দার রেলিংগুলোকে নিয়ে গুরুষশাইগিরি 
মনে আছে ত |! 

চাপা হাঁসির ঝপকে পঞকে ছুইখানি মুখই 
উদ্ত'সিত হুইয়। উঠিল। 


আআ গহন 
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সস্কৃত, বাল ও ইংরেজী সাভিভো সমান 
অধিকার আছে-_বাছিস্বা বাছিয়া এমন পণ্ডিতকেই: 
ঠাক্ুরবাড়ীর ছেজ্দের শিক্ষকতার অন্ত শাদরে খরণ 
করাহইত। অঙ্ঠান্ত ছেলেরা গৃঙশিক্ষঞ মভাশয়ের 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা শ্রদ্ধার সছত স্বীকার কারয়! 
জইলেও। বালক রবীন্দ্রনাথের চিত তাঙাতে সহজে 
আক হইতে চাছে না। বিশ্ব, ডালছোসী 
পাহাড় হইতে ফিরিবার পর--এই অদ্ভুত বালকের 
মনোবৃত্তি এখং পাঠে বিতৃঞ্কা অভতিভাবকদিগকে 
সত্য সত্যই চিগ্তিত করিয়া তোলে। কোন 
প্রকারে তাঁহার! জানিতে পারিলেন, বিদ্ালকের 
বাধা্ধর! ব্যবস্থা ও মামুপী শিক্ষাপ্রণালী রবির 
একান্ত অবাঞ্ছিত; বোগ্য গৃহ-শ্িক্ষকের তত্বাবধানে 
বরং তাহার পড়াশুনা! সম্ভব হইতে পারে। ফলে 
রবির অন্য যে সর্ববিদ্কাবিশারদ মিষ্টতাবী শিক্ষকটি 
অতঃপর মনোনীত হুৰলেন--উ।!ছার পাণ্ডিতহোর 
খ্যাতি যেমন অপামান্ত,। শিক্ষাদানের টৈপুণাও 
তেমনি প্রশংলিত । ইনিই জানচঙ্র তটাচাখ) 
মনাশক়। 

বালাসঙ্গিনীর সহিত পড়াশুন। সন্বঞ্ধে। সংলাপের 
কয়েক দিল পরেই এই নুতন পণ্ডিত মহাশক 
ঠাকুর়-বাড়ীতে আলিক্া রবির অধ্যয়ণের চঙ্ছি 
গ্রছণ করিলেন। অবশ্ঠট সংস্কত তাবাক্গ বিশেষ 
অভিজ্ঞ রামপর্বান্থ পণ্ডিত মচাশকও এই সময় 
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রবিকে 'শকুম্তল।' পড়াইতেছিলেন। শকুম্তলার নুন্দর 
শষবঞ্কার ও রূসমাধুষ্য বাক কবির অন্তর আকরুঃ 
করিলেও। শিক্ষকের ব্যাখ্যার ছাজের অন্তরের 
ক্ষণ; উপশম হইত না| প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়। 
ষে উত্তর পাইতেন, তাহাতেও বালকের আগ্রহ 
চরিতার্থ »ইত লা। তিনি তখন নিঞ্জেই দুর 
শ্লোকগুলর মনগড়া সহজ অর্থ খাড় করিয়া কাব্যের 
রুস উপভোগ করিতে প্রগাস পাইতেন। 

এই অবস্থায় আগ একগএন বিদ্বান পগুত 
ইংরেজী-সাহিত্য পড়াইতে আপিতেছেন শুণিয়! 
ক মনে মলে গ্রধাদ গণিলেন। শকুল্কলার পাঠ 
পইরা রামসর্বন্থ পণ্ডিত মহাশয় বিদায় লইবার 
পরই দেখা দিলেন নুতন পণ্ডিত জানচন্ত্র তটাচাধ্য 
ম্ছাশখ। হইনি আবার স্ুবিখ্যাও পঞ্চিত আনন্দ- 
চক্র বিভাবাগীশ মহাশষের কৃতী পুজ- সংস্কৃত, 
ইংরেজ] ও বাঙ্গাপা সাহিত্যে ইছার পাণ্ডিত্া 
অলামান্ত। 

গরু শিষ্যে চোখোচোখী হইতেই ভট্টাচাধ্য 
মাখন হাসিমুখে নুশন ছাঞ্রকে প্রশ্ন করিলেন--- 
তুমি ন!কি এই বয়লে কবিতা লিখতে শিখেছ ? 

গ্র-্ীর সঙ্জে সঙ্গে রবির চোখ ছুটি সস! খড় 
হইয়। উঠিল) খা করিয়া তাহার মনে পড়িয! 
গেল-্নর্মাল স্কুলের কথ ; গোখিন্দবাবুও একদ। 
ভীহাকে ঠিক এইপপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন তবে 
তাহ।4 কালো মুখখান পর উপর তখন অবিশ্বাসের 
একট হায়! গাঢ় হইয়া! ফুটিস্বাছিল, আর এই প্রশ্- 
কর্তাটির প্রসন্ন'স্থন্দর মুখখাশি যেন প্রত্যয়ের 
আলোক-পাতে ঝলমল করিতেছে। সেপ্দিন 
বালকের বুকথানি ভয়ে টিপ টিপ করিয়। উঠিয়াছিল, 
আজ সেখান হইত লহ্কেচের আবরণ সরিয়া 
গিয়াছে, চিত্তের শুচিতা লাহপকে আকড়াইকা 
ধরিয়াছে। শিক্ষকের প্রশ্্ের উত্তরে রবি ধীরে 
ধীরে তাহাগ পুস্তকের দফতর হইতে বাধানো 
খাতাখ।নি বাহির করিয়া আগইয়। দিলেন। 

খাতাখাশি খুলিতেই ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
প্রসন্ন দু্টিপথে সর সরু নুশ্রী অক্ষরে লেপা যে 
কবিতাটি বাহির হুইয়! পড়িল, তিনি নিজেই তাহ! 
আবুতির তঙ্গিতে পাঠ করিলেন ঃ 
থম আবাটে রাখগিরি হতে থছি বিরহের বাণী 
গিয়েছিল দূত নীল ঘন মেঘ সে কথা সবাই জানি। 
প্রথম আবাচে জোড়াসাকো হতে মিলনের দুত চলে 
গীত*বাস পরা নখ রৰিকর প্রতাত-গগন তলে। 


মণ লীল-গ্রন্থাবল 


কবিতাটি পড়িয়াই ভট্টাচার্য; মহাশয় হর্ষোৎকুল্স 
মুখে কছিলেন--বাঁঠ চমৎকার হয়েছে ত! 

নুতন শিক্ষকের মুখে কবিতার এরূপ নুখ্যাতি 
শুনির। বালক-্কবির নুঙ্দর মুখখানি আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, লহান্টে তিনি কহিন্ন! উঠিঙ্গেন 
স্পকবিতার চেয়ে আপনার আবৃত্ত হয়েছে অনেক 
তালে' এইজক্লেই কবিতার রূপটিও ব্দলে গেছে। 

শিষ্যের কথ! গুরুর মনেও দোলা দিপ বোধ 
হয়) গ্রসসমুখে তিনি কছিলেন--ন' হে, কবিতা 
ভাল না হলে আবৃত্তিও ভাল হয় না। ভাগ কবিতা 
যে লিখতে পারে--ভাঁর আবৃত্তি আরও ভাল হয়, 
এটা! স্বাভাবিক | বেশ, এবার তুমিই এটা আবৃতি 
কর ত, দেখ যাক--কেমন শোনায় । 

খাতাটি লইয়া কৰি তাছার নিজস্ব ভঙ্গিতে 
নিজেরই পরিকাল্লত থরে কবিতাটি পড়িলেন। 
শিক্ষক চমতকৃত। মুগ্ধকঠ্ঠে কছিলেন-_-অপূর্বব | আমি 
কবিতাটি আবৃত্তি করেছি। কি তুমি যেন একখানি 
গান গাইলে! আর কেউ হ'লে আমি যে ভাবে 
পড়েছি সে তারই নকল করে আমাকে খুশী করতে 
চাইত, বিস্তু তুমি তাগ ধার দিয়েও যাঁওনি। 
তোমার বয়সের ছেলের পক্ষে এটুকু খুবই প্রশংসার 
কথা। প্রতিভার এ একট। মস্ত লক্ষণ) হারা 
প্রঙ্িতাঁকান, ছেলেখেলা থেকেই তারা নিষের 
চেষ্টায় নতুন রাস্তা তৈরি করে নেন। তোমা" 
শর্তি' আঁতেঃ এ শক্তি সহজাত, ইচ্ছা! করপে পাওয়া 
যায় না। এর সঙ্গে শিক্ষা সাধন! যদি 2্চার 
সঙ্গে চদে--কালে হুমি মহাশক্িধর হবে, প্রতিভার 
বরপুক্স বলে লোকে তোমার সুখ্যাতি করবে ! 

ভবিষ্যতের সম্বন্ধে এত বড় আশার কথা 
গুনিয় বালকের মনের মধ্যে কি হইতেছ্িলি কে 
জানে, কিন্ত তাহার মুখে উৎসাহের কোন চিহ্ 
দেখা গেল না; জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 
শ্রদ্ধাতাজন এই শিক্ষকটির পানে চাহিয়া তিনি 
মৃদুস্বরে শুধু কহিলেন--কিন্ধ সুগ ছেড়েছি ব'লে 
লোকের মুখে এখন আমার নিন্দা আর ধরে লা, 
সকলেই ঠিক করে রেখেছে--আমার কিচ্ছু 
হবে না। 

তষ্টগার্ধ্য মহাশয় ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন-_. 
আমি তা জানি, কিন্ত তৃমি এজন্ে ছুঃখ ক'র লা। 
জোকে তলিয়ে কিছু দেখে না, বাইরেট!। ছেখেই 
যনে মনে একট! ধারণা পাক করে ফেলে। 
আমি কিন্ত লে লোক নই, এক নজরেই তোমার 


কবিব মানস-্প্রতিমা 


তভিতরট! লব দেখে নিয়েছি, তাছাড়া অনেক খবরও 
আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে তোষাকে তাল ক'রে 
চেলবার জন্তে। যাক? তোষার মূন আর কচির 
দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি তোমার পড়াশুনার ব্যবস্থা 
করব। 

এই সময় ঠাঁকুর-বাড়ীর জনৈক পবিচাক 
কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিল। তাছার ছাত্তে এক- 
খানা বাধানেো বই। সেখানি শিক্ষক মছাশয়ের 
নুমুখে রাখিয়া লে চলিয়া গেল। বালকের 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, নুতন শিক্ষক মহাশয়ের 
নির্দেশেই বইখানি তাঁহার টেবিলে আসিম্বাছে। 

স্াস্টে শিক্ষক মহাশম্ন প্রশ্ন করিলেন--কি 
বই এখানি বল ত? 

বইষের ঝাধানো মলাটেই হ্বর্ণাক্ষরে পাঁমটি 
লেখা ছিল। বাঁলক উত্তর দিলেন--ম্যাকবেখ। 

সএর গ্রুছকারের নাম জান? 

-শেকসপীয়র। বিলাতের একজন মহাকবি! 

--তুমি এবই পড়েছ? 

-পড়বাঁর চেষ্টা করেছি, কিস্ত কারুর সাছাষ্য 
পাইনি বলে বুঝতে পারিনি। বুঝিয়ে নিতে 
গিয়ে বকুনি খেয়েছি । বড়রা কলেন--ণ বই 
পড়বার বয়ম এখনও আমার হয়নি। 

স্পবুঝতে এখন ইচ্ছা করে? 

সখুখ। নিদ্ধের বিভ্তেয যেটুকু বুঝতে 
পেরেছিলুম, আমার ভারি তাল লেগোছল। 

ছাত্রের দিকে ন্সিগ্চ দুটিতে চাহিয়া শিক্ষক 
মহাশয় দুঢম্বরে কছিলেন--তাল বথা। এই 
বইখানীকেই ত1 হ'লে ভোমার পাঠ্য করা গেল। 
আর অধ্যাপনা! তোমার পিতাঠাকুরের ধারাতেই 
চলবে, কি বল? 

বিশ্ময়াননে। বালকের মৃখধানি প্রদীপ্ত হইয়। 
উঠিল? কিন্তু এ লন্বদ্ধে মনে যে প্রশ্র জাগিল, মুখ 
দিয়া ত'হ। বাহির হইল না। শিক্ষক মহাশয়ের 
দৃষ্টি বালকের মুখেই নিবন্ধ ছিল, হাসিয়া! তিনি 
কছিলেন-স্তাবছ বুঝি আমি কি করে এখ্বর 
পেয়েছি । আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে হে! 
রোগী দেখতে এলে বিচক্ষণ ভাক্তার যেষন তার 
ছাড়হদ্ধ সব জেনে তবে চিকিৎসার ব্যবস্থা! করেন, 
ছাত্রের সম্বন্ধেও শিক্ষককে তেষনি সবজান্তা হতে 
হয়স্ষ্বুঝেছ? তার কি প্রয়োঞন। কি তাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করলে উৎসাহ তার বাড়বে--- 
এগুলো! শিক্ষকের জান! চাই। তাই শিক্ষার 
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ব্যাপারে আমাদের উতয়েরই সহযোগিতার 
দরকাণ। আমি বেশ বুঝতে পারছি। তোমার 
কঝৌক এখন কবিতা রগনার দিকে । আমি এতে 
বাধ। দেব শা, বরং এ ব্যাপারে আমার কাছ থেকে 
তুমি উৎস।€ই পাবে। এমনতাবে আমি তোমাকে 
ইংরেজী সাহিত) পড়াবে--যাতে ছোনার মনে 
বিরক্তি আসবে না, বরং আনন্দ আর কৌ যহুল 
ভাতে আরও জাগ্রত হবে। 

কোন শিক্ষকের মুখে এ পর্যন্ত বালক-কৰি 
শিক্ষ| সম্বন্ধে এমন নুম্পট ও উদার নির্দেন শুনিবার 
ন্ুযোগ পান লাই। লকলেই গন্ভীর মুখে ক্র 
শক্ত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠে অবহ্ছোর প্রসজ 
তুলিয়া অন্নযোগ করিয়াছেন। কিন্তু এমশ অরল- 
তাবে মনের কথা কেহ খুলিয়া বলেন নাই-- 
বালকের মণের খবর লহবার কোন চেষ্টাও কেছ 
করেশ পাই। এই শঅন্ভুত ও অনন্গাধারণ ছেলেটি 
যে প্রচলিত পদ্ধতিকে ছুই চক্ষু বুলাইয়! কিছুতেই 
মাপিক্না লইবে ন--এই বয়সেই গ্রত্যেক ঝিন্যিটি 
নিঞ্জের বুদ্ধি ও বিচারের দ্বারা যাচাই কার 
লইতে ইচ্ছুক, শিক্ষকমহাশয়দের পক্ষে এপ 
সিদ্ধান্ত কণা লন্ভবপর হয় পাই। বাপকের 
রহস্তাময় হদয়ঘার উথাটিত করিলেন এই প্রথম 
জ্ঞান্চজ্জ ৬ট্টাচাধা মহাশয়। 

শিক্ষ। সম্বে গ্রাথমিক আলোচনার পর 
ভট্টচাখা মহাশয় কাঁছলেন--আমি এই ম্যাকবেখ 
নাটকখানির এক একটি দুহা আধুতি কে 
তোমাকে বাঙ্গালায় তাগ অর্থ বুঝিয়ে দেব, তৃমি 
ছন্দে তার অনুবাদ ক'রে খাতায় লিখবে। কেমন, 
আমার এ বুক্তিট1 কি রকম মনে হয়? 

উচ্দৃসিত উল্লাসে বালক-কাব উত্তর দিশেনস্ 
চমৎকার ! এতে আমার ভারি উৎসাহ ছচ্ছে। 
আপনি পড়! শুরু করুন, আমি খাত। নিষ্ে বলি। 

উদ্ধাস্ত কণে য্যাকবেখের প্রথম দৃশ্যটি ইংরেজীতে 
আবৃত্তির পর শিক্ষক নছাঁশয় সরল খাঙ্গাল'য় তাছার 
অর্থ বুঝাইয় দিলেন, ছাজও সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে তাঁহার 
অনুবাদ করিয়া শিক্ষকের প্রশংসাতাভন হইলেন। 

শিক্ষক মহাশয়ের প্রস্থানের পরেও ছাজের 
পঠোৎসাহু হাস পায় নাই, দেছে ও মনে কিছুমান 
ক্লান্তি আসে নাই; অনুবাদের সংশোদিত 
অংশগুলিকে নুতন উদ্ভমে নুতন ভাঁষে ছন্দোবন্ধ 
করিতে গভীরতাবেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
ইতিমধ্যে তাহার স্গনীটি মাথার বেলীটি গোলাইয়! 
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এবং উচ্ছ্ুলিত হাসির ধারা অতি কষ্টে চাপিক! প1 
টিশিয়া টিপিয়। ঠিক পিছনে খসিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার দুই চক্ষুর কৌতকোজ্জদ দৃষ্টি কবির খাতায় 
নিব্ধ। শষ ছনাটি শেষ করিয়া কবি মুখখানি 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমল সখয় কলছান্টে 
ঘরখানি মুখরিত করিয়া বালিকা বলিয়। উঠিল--আজ 
যে ছেলের পড়ায় তারি চাড় দেখছি, একট! মাস্ুষ 
যে এলে দাড়িয়েছে--সেদিকে ছ'সটি পথ্য নেই! 
হ'ল কগুনি? 
বাজক-কবির মুখে এখন আর হাসি ধরে ন!। 
সন্চ-সমাগ্ত লেখাটির পৃষ্ঠা বালিকার দৃষ্টি আকর্ষণ 
কঃগরা স্বরচিত এবং সঙ্গিনীর অতি পরিচিত একটি 
কবিতা মধুর নুরে বিচিআ ভাঙ্গতে পড়িয়া প্রটির 
উত্তর দিলেন-. 
নেছি মানুষ কাহারে বলে! 
জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে। 
জেনেছি আজ ভালবানা পেশে 
আধার হৃদয়ে কি আলোক অলে। 
হাসর গমকে ফাটিয়া পড়িবার মত হ্ইয়! 
বাঁজিক। কছিল--বারে ছেলে তোমার পঞ্ডের 
কম্ল।র কথাগুলে। বলে আমাকে তাক লাগিয়ে 
দেখে তেবেছে? আমিও জবাব দিতে জাণি। 
শুনবে-_ 
মানুষের মন চায় মাসুষেরি মন-- 
গভীর লে পিশীিনী, সুন্দর সে উ্যাকাল, 
বিষ সে পার়ান্ছের মাপ মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্ুনিধি, সমুচ্চ লে গিরিবর, 
জাধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 
পারে না পুরিতে তার! বিশাল মানব হাদি 
মাঞুষের মন চায় মান্কবেরি মন। 
কবিতাটি বালক-কবির অন্থরূপ ত্গি ও নুরে আবৃক্তি 
কৰিয়। হাসিমুখে বালিক! ফহছিল--কেমন? 
মান্গধকে ত জানলে, কিন্তু মানুষের মন কি চায় 
লেটি কে জানবে মশাই? কেমণ মিলিয়ে দিলুম 
বলগ--তোধারই পদ্ধ চুরি করে। একেই বলে 
গর জলে গঙ্গা পুজো। কেমন জ।গল ? 
মধদুতিতে সঙ্গিনীর পানে চাহিয়া সথান্থে কৰি 
কছিলেন-__ভাল ত ল!'গলই, মানুষটির মনেও লেগে 
রই্ল। 
উত্তরটি শুণিয়! বালিকা! বোধ হয় খুশীই হইল। 
পরক্ষণে চঞ্চল দৃষ্টি ভাঙার খাঙাটির উপর মেপিয়া 
জিজাস! করিজস্্পড়তে বসে মেলা পন্ধ লিখে 
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ফেলেছ যে! যাষ্ঠারটি তা হু'গে মনের মতন 
হয়েছে বল? পড়তে বসে পদ্ত লিখিয়ে গেলেন! 

বালিকার মুখের চাপ! হাসি এবং অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বালকের মনে সন্দেহ জাগাইয়! তুলিল ; ক্ষণকাল 
তীক্বদৃষ্টিতে তাছার কৌতুকোজ্জপ তজজিটি লক্ষ্য 
করিয়! কছিলেন---এতক্ষণে ব্যাপারটা! বুষতে 
পেরেছিঃ এর গোড়া হচ্ছ তৃমি | 

ফিক করিয়া হা'পিয় বালিক। কছিল--গোড়৷ ? 
গাছের গুঁড়িকে ত' গোড়া বলে, আমি ত মানুষ. 
খুদে একটি মেয়ে । 

তা হ'লেও তুমি সহ্ঞ্জ মেয়ে নও, গাছের 
গড়ি যত বড়ই হোক, তার বুদ্ধি কতটুকু! আর 
তুমি ঘে কত বড় চালাক, তোমার মুখের হাসি 
আর চোখের চাউনি দেখেই বুঝিছি | 

--কি বুঝেছ শুনি? 

স্্সেদিন পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার কাছে 
পড়ার যে সব কথা তোমাকে বলিছি, আঞ্জকের 
এই নতুন পশ্ুতটিকে তুমি সব বলে দ্রিয়েছ। 
নইলে তিনি আমার মনের খবর পেলেন কি 
করে? 

তা হ'লে ঠর পড়ানো তোমার মলে ধরেছে 
বল? তাই এখনও ওঠবাএ নামটি নেই। 

--আঁমার অন্ুমান্টি তা হ'লে সত্যি? পাছে 
পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে বওয়াটে হই-_-বাড়ীশুদ্ধ, 
সবার শিন্দে কুড়ুই, তাই তুমি-- 

খপ. করিয়া! সঙ্গীর মুখখালি কোমল করপঞ্জাবে 
আবৃত করিয়া বালিকা শাসনের তঙ্গিতে কহিল-- 
চুপ, এ শিয়ে আর কথ! নয়। ফল খাওয়া নিয়েই 
যেখানে মতলব, ভাল ফলটি পেলেই ত স্ভাটা চুকে 
গেল। কোথা থেকে ফলটি এলো, কোন্‌ গাছের 
কল কে পাঁড়লে--এ সব খবকে কি দরকার বাপু ! 
হ্যা) ভাল কথা, গুনেছ-সআজ আমাদের কি ছুর্দশ। 
হয়েছিল? 

আগ্রছের নুরে বালক প্রশ্ন করিঙ্গেন--কি 
হয়েছিল আখাগ ? 

বালিক। উত্তর দিল মুখখান রীতিমত গণ্ভীর 
করিয়া--গাড়ী উল্টে গিয়েছিল, ছাত পা মাথ। 
তেঙে যেত সব; ভাগ্যিস ঘোড়াট! ভাল ছিল, তাই 
রক্ষে |! হৈ হৈ করে ছুটে পুলিস এলো! ছুটে! 

মুখে আতঙ্ষের চিগ্ছ প্রকাশ করিস! বিচিজ্র 
বরে বলক কহিলেন-্্যা। পুলিস এসেছিল 
ছুটে! ধরেনিত? 


কবির মানস-প্রতিম। 


মুখ টিপিরা হাসিয়া বাঁলিক। কহিল--আমাদের 
ধরতে নয়, গাড়ীখানাকে ধ'রে তুলতে । 

মুখখানা এবার প্রসন্ন করিয়] বালক কছিলেন-- 
বাঁচনুষ। আমার দিঘিকেও একবার পুলিসে 
ধরতে এসেছিল। 

ছুই চক্ষু বিন্ময়ে বিস্কারিত করিয়া! বালিক। 
কছিল--ওমাঃ সে কি? 

বালক-কবি গল্প বলার ভঙ্গিতে বলিতে 
জাগিলেন--তোমার মতন বয়সে আমার ছি্দিও 
স্কুলে পড়তে যেতেন। সেদিন দিদি পেশোয়াজ 
পরে পান্কী চেপে পড়তে যাচ্ছিলেন। তার গায়ের 
রঙ ত দেখেছ, পুলিস ভাবলে কোন ইংরেজের 
মেয়েকে চুরি করে নিয়ে পাঁঙাচ্ছে ; অমনি তাঁর! 
গোর ক'রে পান্ধী থামালে। 

সভয়ে বালিকা কহিয়! উঠিল--কি সর্বনাশ | 
দিদি তখন কি করলেন ? 

গস্ভীর মুখে কৰি কহিলেন--সেইটিই ত তারি 
মব্রার। অন্ত মেয়ে হ'লে ভয়ে ঠেঁচিয়ে উঠত, 
কেঁদে কুরুক্ষেত্র কাও বাধিয়ে বসত, দিদি কিন্ত তয় 
পাবার মেয়েই লয়, মুখখান! তলে চোখ দুটো বন্ধ 
ক'রে যেই বললেন--'জানেো। আমি কে, প্রিষ্প, 
স্বারকানাথ ঠাকুরের নাত্বী--তখন পুলিস একেবারে 
খ, পানী ছেড়ে দিয়ে মাপ চেয়ে দে ছুট! 

বালিকার মুখেও ছাসি কুটিল, কহিল--ভাগিস্‌ 
দ্বিদর কথা বললো, জানা রইল; এর পর কোন 
দিন স্কুলের পথে পুলিস যদি আমাদের গাড়ী ধরে, 
আমি অমলি চোখ ছুটা পাঁকিগ্নে বলবো--জানো 
আমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়েঃ আর আমার খেলার 
সাথী কে? প্রিন্স ছ্বারকানাথ ঠাকুরের গাতি--মস্ত 
বড় কবি। 

কথার সঙ্গে সে উভয়ের মুখেই হাসির লঙ্র 
ছুটিল। হাসিতে হালিতে বালিক! কহিল--আজ 
যখন এত তোমার স্ফৃষ্ি, মনের মতন মার পেয়েছ, 
তখন একখান! গান শুনিয়ে দাও না। 

সহান্তে বাপক কছিল--গাড়ী উদ্গটাবার পর 
গান ভাল জাগবে ? আচ্ছা তা হ'লে গাঁন একট। 
ধরি, শোনো-- 

বালক-কৰি গ্লেষের নুরে সকৌতুকে গান 
ধরিলেন $ 

হায়রে হার-্্লা বেগ মাপা ধানি সা! 

(আবার ) গাড়ীর হ'লে উন্টো মতি 

কোথায় হবে আমার গতি” 
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খুজে আমি পাই না দিশা! 
সারে গাম! পাধা নিসা । 
গানের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের উচ্ছুগিত হাসির 
গমকে পাঠাগারটি মুখরিত হুইয়। উঠিল। 
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আরও কয়েক মাস অভীত হুইয়াছে। 
ইতিমধ্যেই বালক কবির “ম্যাকবেখ' পড়া এবং 
ছন্দে তাহার অনুবাদ পারা হইয়া গিয়াছে। 
ম্যাকবেখের পর আরও কয়েকখানি ইংরেজী 
সাধত্যের বই বাঁগক এইতাবে আয়ত্ত করিহা 
ফেলিয়াছেন। এখন আর ইংরেজী বই পড়িতে 
বালকের বাধে না, বিরকিও লাগে না। বিদেশ 
তাবার সাহা যোও যে বিচিজ্ঞ রস-আন্বাধদন করিতে 
পার! যাঁর, বালক-কবি এখন তাতাবেই তাঁছা 
উপলদ্ধি করিয়াছেন। এই সময় কবি-বালকের 
মনের উপর আরও দুইটি জিনিস আশ্চর্য্য রকমের 
প্রতাব বিস্তার করিয়াছে । তাঞাদের একটি 
হইতেছে 'ব্জদর্শন' নামে মাসিকপঞ্জ পড়া, অন্ভটি 
কৰি বিহ্বারীলাপ চক্রবর্তীর মৃত কবিত] লিখি 
লোকের প্রশংসালাত কল্পা। “বজদ্শন' ঘাঁহির 
হইয়া বাড়ীতে আসিলে তখন কাড়াকাড়ি কাণ্ড 
পড়িয়া যায়, ছোট-বড় সবারই লক্ষ্য বন্ধিমচঞ্জের 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ত উপন্তামের দিকে । বিপুল আগ্রছে 
প্রতোকেই কাগজখানির প্রতীক্ষা করিতে থাকে। 
বাড়ীর মেয়ে-মহুলেও 'বজদর্শনে'র আদরের অস্ত 
নাঁই। বাঙলক-কবি মেয়েদের এই আগ্রহটিকেই 
লুষোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এক সঙ্গে 
অন্তঃপুরিকাদের আগ্রা চরিতার্থ কৰিতে বালকের 
উপরই তার পাড়য়াছে “বঙ্গদর্শন” পড়িয়া সকঙগকে 
গুনাইয়া পরিতৃপ্ত করিবার । বাগকের আবৃত্ধির 
প্রখংসা সকলের মুখে সুতরাং পাঠজ্রাপে “বজদর্শন' 
পাঠের অবাধ লুষোগটি অপ্রত্যাশিতভাবেই 
ঘটিকা গিয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারটিতে 
রীতিমত এক অন্তরায় দেখ! দিয়াছে এবং 
তাহাতে বাঁলক-কবির ভবিব/তে বিহগীলাপ 
চক্রবর্তীর মত ব্ড় কবি হুইবাগ আশা তাজিয়া 
পড়িবার মত হুইয়াছে। যেহেতু, জেযোতি দাজার 
রী বালকের বৌঠাকুরানীর মনোরঞ্জনের ভন্ড যাবতীয় 
ফাই-ফরমাস খাটিরাও কথ্িভার ব্যাপারে কিছুতেই 
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তাহার প্রশংসাটকু আধায় করিতে পারেন নাই। 
বালক-কবির যে লকঙ্গ কবিতা পড়িয়া একবাক্যে 
সকলেই নুখ্যাতি করিয়া থাকেন, বৌঠাকুরাণীর 
কানে তাহার কোনটিই ভাল লাগে নাই; অধিকতর 
বত্মহ্কারে বতবারই কবি নৃতন নূতন কৰ্তি র5না 
করিয়! তাহাকে শুনাইয়াছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
মুখখানি বিকুত করিয়া উপেক্ষার ভঙ্গিতে 
বপিয়াছেন --ষ্ত চেষ্টাই কর না কেন, কম্মিন কালেও 
তুমি বিহ্বারীবাবুর মতন কবিতা লিখতে পারবে ন!। 

বৌঠ'ঞুরানীর এই কথাগু'ল বালকের বুকে যেন 
তারের পার মত বিধিক়াছেঃ মনের কষ্ট মলে 
চাপিয়া, শতিমানে নুন্দর মুখখানি অন্ধকার করিয়! 
বালক বোঁঠাকুরাণীর সত আড়ি দি্াছেন। এদিন 
আর তেতালায় বৌঠাকুরাণীর মহলের ঝ্রিশীমানায় 
যান নাই, দোঁতালায় সেই রেলিং-দেওয়া বারান্দাটিতে 
আলিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। এই লিজ্ন স্থানটিতে 
দাড়াইয়। কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময় হাঁপাইতে 
হাপাইতে পসঙ্জিলীটি সেখালে আসিয়া তাঁকে 
পাকড়াও করিল, ভ্রতঙ্গি করিয়া ধমক নিয়া কহিল 
--আচ্ছা ছেলে ত তুমি, এখানে এসে চুপটি ককে 
দীড়েয়ে আছ, আর তোমাকে খুনে খুঁষ্মে সারা বাড়ী 
মাত করে বেড়াচ্ছি আম! অ-মা॥ মুখখান! ষে 
ব্ধার আকাশের মতন কালো হয়ে উঠেছে, 
ছুঃখুটা কিসের গুনি ? 

বালিকার আবিভাবেই কবি-বালকের মুখের 
উপরের আবরণটি যেন পলকে অদৃশ্য হুইয়া “গল। 
চোখ ছুটি বড় এবং কঠম্বর গাঢ় করিস্া কৰি 
কছিলেন--তেতালাক়্ আর যাখ না, আমার এই 
বারান্দাই ভাল । 

মুখ টিপিক্কা হালির বালিকা কক্লি-আবার 
কেঁচে গঠুষ করবার সাধ হয়েছে মাকি। গরাদে- 
গুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিনি শুরু হবে? 

সঙ্গিনীর কথাগুলি বুঝি বালকের মনে সাড়। 
দিল না, তাহার অস্তনিছিত অভিমান এবার গুমরিয়া 
উঠিল। মনের কথা অবাধে ব্যক্ত করিবার এবং 
বিপুল উচ্ছ্বাস সাগ্রহে উপভোগ করিবার এমন 
সহুনসীল। পাজী ত আর ঠাঁকুরবাড়ীতে ছুটি নাই, 
কাজেই তাবের আবেগে বালক তাহার হদয়-স্থার 
উদধাটিত করিয়া দিঙ্গেন ঃ 

বৌঠাকুরাণীর কথাগুলে। তুষিও ত গুলেছ, বাশতে 
পার-কোন দ্বিন তিনি আমার কোন লেখাকে 
তাল বলেছেন? যত যত্ব করেই লিখি--আর যন্ভ 
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আশা নিয়ে তাকে পড়ে শুনাই, তার মুখে সেই 
এক কথা-_কিচ্ছু হয় নি, কবি তুমি কোন দিন 
হতে পারবে না। তুমিই বল---এতে কষ্ট হয় লা? 

মৃহ্ত্বরে ঝাঁলিক! কছিল--ন।ই বা তিনি ভাল 
বললেন, তাতে কি হয়েছেঃ তার নিন্দে তুমি 
গায়ে না মাখলেই ত পার! 

মুখখানি শ্লান করিয়। বালক বলিলেন---তা কি 
কথন পার যায়? মা!কবেথের ব্যাখ্যা খুনে কবিতায় 
তার যে অনুবাদ করেছিলুম, পণ্ডিত যশাই পড়ে 
কত নুখ্যাতি করলেন। নিজেই খুমী হয়ে আমাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বিস্তালাগর মহাশয়ের 
বাড়ীতে । কত বড় পণ্ডিত তিনি জান ত, ভারই 
লেখ' প্রথম ভাগে-স্ল পড়ে, পাতা নড়ে-স্প'ড়ে 
আমরা ভাষা! শিখিছি। তিনি আঁমার অন্থবাধ 
পড়ে আর হস্তাক্ষর দেখে পিঠ চ।পড়ে কত লুখ্যাতি 
করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন, আশার কথ। 
গুনিয়ে--আঁদর ক'রে খাবার খাইয়ে বিদায় দিলেন। 
আব 

ৰালকের মুখের কথা এখানে স্হসা রুদ্ধ হইয়! 
গেপ, বাণী আর বাহির হইল ন1। সাথীর বাথার 
কারণটি বুঝিয়। বালিকাই রুদ্ধ পথটি খুলিয়া! দিল, 
কহিল--ক্বার বৌঠান শ্রী খাতা দেখে কি বললেন? 

মুখখানা ভার করিয়া বালক উত্তর দিলেন_- 
বরাবর যা বলে এসেছেন, তাই /--কিচ্ছু হয়নি, 
ছেলগেমাহুষ দেখে বি্ভাসাগর মহাশয় শাকি চুমকুড়ি 
দিয়েছেন--পোষা পাখীর মুখে কথ! শুনলে আমর! 
যেমন ক'রে তাকে চুমকুড়ি দিই। বল ত; এতে 
কষ্ট হয় লা? 

বালিকা কছিল--তবে নাকি বৌঠাকুরামী 
তোমার হাতের লেখাটার লুখ্যাতি করেছেন? 

বালক উত্তর দিল--সেটাও মন খুলে করেন নি। 
বিদ্তাসাগর মহাশয় আমার হৃস্তাক্ষরের নুখ্যাতি 
করেছেন শুনে বললেন---হ্যা, এট! আমি মানি। 
তবে এ নুখ্যাতির বেশীর তাগটুকু আম!রই পাওনা । 
কেন না, কটুকী জাতিতে সরু সক্ধ করে মুপুরি 
কাটতে আমি শিখিয়েছিলুম বলেই তোমার হাত 
দিয়ে এমন সরু সক্ক লেখ! বেরিয়েছে ।"--ন্ুখ্যান্তির 
ব্হরট শুনলে ত? 

সদাছম্তময়ী বালিকাটি এতক্ষণ গোর করিয়া 
তাহার ষুখের ছা'পি চাঁপিযাছিল, কিন্ত আর পারিল 
না? বালকের কথাগুলি ফুয়াইতেই তাহার চোখ 
মুখ দিয়া ঘেন ছাঁলির ধারা ফোয়ারার মত লবেগে 


কবিব মানস-প্রতিস! ৩১১ 


উছলিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের মুখখানি 
বিরক্তিয় ভারে বিকৃত হইয়া পড়িল। ব্যথাছুতের 
মত বালক সঙ্গিণীর মুখের পানে বরুণ দৃষ্টিতে 
চাইয়া কছিলেল--আমি তেবেছিলুষ। আমার 
মনের বষ্ট তুমি মর্টে মর্দে বুঝেছ, তোমার প্রাণেও 
বেজেছে। বিষ্ত এখন বুঝেছিস্-আমার ধারণা 
ভূশ, তাই হেসে ফেটে পড়ছ। 

তথাপি বালিকার মুখের হাঁসি মুখেই মিলাইয়া 
গেল লা; ছান্েজ্বলমুখেই লে সকৌতুকে কহিল 
--তুল তুমি গোড়া থেকেই ক'রে আসছ। 
কবিতায় তোমার কমলা, শীরোদ, বিজয়, এদের 
মনের কথা লিখেহ, আগ সদা সর্বদা যাকে চোখে 
দেখ--সেই বৌঠাকুরানীর মনের কথ! তৃমি মোটেই 
ধরতে পারনিঃ তাই মনে মনে কষ্ট দেখে আম 
নিজে বৌঠাকুক্কণকে ধিজ্ঞাস! করেছিলুম--দেওরটির 
উপর এ আপনার কোন্‌ দেখ টান বলুন তা? 
বেচারীর কোন লেখাটি আপনি একটি বারও ভাগ 
বললেন না? তার মুখখানা দেখে আপপাপ ক 
ইয় ন।? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে সঙ্গিলীর দিকে চাহিয়া! বালক 
কছিলেন--আমার জগ্ে এমন কর তুমি জার 
কাছে কৈফি:়ছ চেজজেছিলে ? 

মুখখানা »ভ্ত করিয়া বালিক! কহিল--কেন 
চাইব লা? আমার মণে কষ্ট হয় নি খুঝি? কিন্তু 
বৌঠাককুণ আমার কথ শুনে ঝা বললেন, তাতেই 
মুখখানা এ মার নীচু হয়ে গেল; বুঝলুম---তিনি 
তোমাকে বত ভালবাশেনঃ আর স্টো কেন চেপে 
রেখেছেন তার মনের ভিতরে। 

বালক-কর্বি দেখিলেন, তাহার সঙজিণীয় 
মুখখানি যেন আলন্দে উদ্ভাসিত? বুনিলেন, যাহাকে 
উপলক্ষ করিয়। তীহার অন্তরে দুর্বার অভিমাল 
পু্ীতূত হুইয়াছে, তাহ! নিরর্থক ; বালিকা! তাহার 
রহস্য উদবাটিত করিয়াছে । জিজ্ঞানুদৃষ্টিতে বালিকার 
দিকে তিনি শুধু গতীরতাবে চাহিয়া রহিলেন। 

বালিকা কছিল---বোঠাকুরানী আমার কথার 
উত্তরে ছোট একটি গল্প বলেছেনঃ স্টে তোমারও 
শোনা উচিত, তা ছ'সে তোমার বষ্ট মুছে বাবে, 
আর এমন করে মন-মগ। কয়ে থাকতে হবে না। 
গল্পটি বলছি শোন £ 

কাশীতে এক পণ্ডিত ছিলেন, তাঁর খুব নাম- 
ডাক। তার ছেলে আবার তীর চেয়েও বড় 
পণ্ডিত হুয়। কাপর রাজা বেছে বেছে তাকেই 


সতাপগ্ডিত করেন। লোকের মুখে তার নুখ্যাতি 
আর ধরে না। কিস্ত এমনি সেই ছেলের অদৃষ্ট 
বে, বাড়ীতে ব'পের কাছে একটি দ্রিনও সে 
কোন ভাল ব্যব্হায় পেত না( সেযে কাখর 
সেরা পণ্ডত-স্-রাজ। পর্যাস্ত তাঁকে মানেন, একথা 
তার বাবা কিছুতেই মানতে চাইতেশ না ছেলে 
কথ। উঠলেই তিনি তাকে মুর্খ বলে উপেক্ষা 
করতেন। ছেলের কাধে একটু কিছু খুঁত পেলেই 
মুখ বেকিয়ে বলতেন--দুখের অশেন দোষ, গল্দ 
তছবেই। ছেলের সামনে তিনি স্প্$ করেই 
জানাতে চাইতেন-ততার ছেলে একটি গওমুর্খ। 
মে হ'ল কি, ছেলের মন একেবারে বিষিয়ে উঠল। 
একদিন ছেলের বন্দর সামনেই তিনি কথায় 
কথায় ছেলেকে মূর্থ বলে ধমক [দলেন? ছেলের 
বন্ধুরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। পণ্চিত-ছেপের 
ধৈর্যযও গোদ্ন তেজে গেল। সে ঠিক করল. 
এরকম ছুণ্মখ বাপকে সে খুন করে গানের জালা 
এমটাবে। গভীর রাতে একখান! অন্থ হাতে কারে 
লে বাপের ঘরে পাশে দাড়িয়ে রইল চোরের 
মতন--বাপ ঘর থেকে বেকলেই তাকে খুন করবে। 
একটু পরেই সেশু তে পেগেমা বলছেন ত।র 
খাবাকে-'বাইরে চেয়ে দেখ চতর্দশর চাদের 
আলোতে চাগদিক ধন ছাসছে।' কথাটার উত্তবে 
ভাগ বাপ বলল্ন-ুক দরকার বাইরে চাইবাব, 
আমাদের বাড়ীতে যে 6দ আছে, দিনগাত সে 
আলো ছড়াচ্চে।' 

মা জিজ্ঞাসা করলেন--“কার কথ। বলছ? 
আমাদের বাড়ীতে আবার চাদ এল কোথা থেকে? 

বাপ উত্তদ ধিলেন--কেনঃ আমাদের ছেলে; 
সাঁপা দেশর তিতরে এত বড় টা আর আছে ?' 

মা বললেণ-বগ কি, কিন্তু ছেলের মুখ্যা/ত 
ত তোমার মুখে কোন দিন শুশিশি, তুনি ত ভার 
নামই রেখেছ মূর্খ! তবে? 

বাপ উত্তরে বললেন--*দ্শগুঙ শবাই জাপে 
আমার ছেলে মস্ত বিভ্বানঃ ছার অনেক গুণ। 
তাই তারা প্রাণ খুলে তার নুখ্যাতি করে) 
তাতেই আমার বুকথান। ভরে যায় আনন্দে। 
তুমি কি বপতে চাঁও--বাপ হয়ে আমি তার 
সুখ্যাতি করব বাইরের লোকেগ মতন? তা হ'ঙে 
বাইরের লোক মুখ টিপে হাসবে আর আমা 
চেলে তাতে লঞ্জ। পাবে। আনি যে তাকে সবার 
সামনে মূর্খ বলি--আর ছেলে মুখটি বুজ্জে তাই 


৩১৯ 


শোনে, এতে লোফের শ্রদ্ধাই বাড়ে তার ওপরে” 
খ্যাতির রাস্তাটি তার আরও যেড়ে ধায় বুঝলে ?" 

ঘরের পাশে দাড়িয়ে ছেলে বাপের কথাগুলি 
সব কান পেতে শুনল---ভার উপর বাপের সত্যিকার 
কি দরদ ,সটি বুঝে সে তখন ন্ুড় জড় করে নিজের 
ঘরে ফিরে গেল; তারপর হাতের অন্্রথানি ফেলে 
দিরে ছাত দুখানি গোড় করে বাপের উদ্দেশে বলল 
-এসতই আমি মূর্খ আর অজ্ঞান, আজ পেয়েছি 
জ্ঞানের আলো, আমাকে ক্ষম! করুন বাব1। 

নিব মনে কৰি-বালক গল্পটি শুনিতেছিলেন? 
শেষ হইলে বাপিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেনস্পবৌঠাকরুণ এই গল্পটি তোমাকে 
বলেছেন, সত্য? 

মুখে এক ঝলক ছাপি আনিকা! বালিক। কহিল, 
স্বরে, আমি কি তোমার মতন কবি যে বানিয়ে 
বানিয়ে গল্প ধাধবো! তা ছাড়া, তুমি কি মনে 
কর--বৌঠাকরুণের নাম ক'রে আমি তোমাকে 
ধিছে কথা বলব? বেশ ত,জিজালা ক'রে এস 
লা তাঁকে। 

মনের সমস্ত বিক্ষোভ ও অভিমান নিমেষের 
মধ্যে সুছিয়া ফেলিয়া! কবি কছিলেন--না, আর 
জিজ্ঞাল! করতে হবে না, আমি বুঝিছি। তার 
গল্পের এ বিদ্বান-মূর্থ ছেজেটির অতন আমিও 
জোড়হাত ক'রে বলছি--“বৌঠাকরুণ, আমাকে 
ক্ষম1। করুন। আমি আপনাকে বুঝতে পারিনি ॥ 

বালিকার মুখখানিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভরিয়া 
গেল; বিজ্ঞের মত মুখখানির এক বিচি তঙ্গি 
করিয়া সে কহিল-_দেখলে ত বৌঠাকরুণের কেমন 
বুদ্ধি! তুমি যে তার কথায় মানে বসেছ, সেটা 
বুঝতে পেরে একটা গল্প শুনিয়ে তোমার মানটি 
কেমন এক লহমায় তেঙ্গে দিলেন] সত্যি বলছি, 
যৌঠান ধুখে নিন্দা করলেও তোমার লেখ! তিনি বন 
কনে পড়েন। তোমার লেখা পড়তে তাল বাসেন। 

লহান্তে কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি কি 
করে জানলে? 

বালিক। উত্তর দিল-.-তার গল্প থেকেই তজান! 
গেছে। তা ছাড়, দাদাবাবুর নাটকে তুমি নাকি 
একখানি গান বেধে দিয়েছ) বৌঠান দাধাবাৰুর 
কাছে তার যে কত শুখা!তি কয়লেন যদ্দি গুনতে | 

কৰি্য় মুখে বিশ্ময়ের রেখা ফুটিয়। উত্ঠিল, 
কছিলেন--ভারি আশ্চর্য্য ত] তা হ'লে আসল 
ব্যাপারট। বলি শোন--সেদিন সন্ধোর পর ক্লামসর্ববগ্ব 


মণিলালগ্গ্রস্থাবলী 


পণ্ডিত মহাশয় আমাকে 'শকুস্তলা' পড়াঙচ্ছিলেন, 
আমার মন কিন্তু তখন পাশের ঘরে গিয়েছে। 
কেন না জ্যোতিদাদ ভার নতুন লেখা 'সরোগিনী' 
নাটকথানা পড়ে তার বন্ধুদের শোনাছ্ছিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ের শকুস্তলার চেয়ে সরোক্গিনীই আমার 
মনকে আবি করেছিল | একটা! জায়গায় হঠাৎ 
আমার মনে কেমন একটা খটক1 লাগল, সামনে 
যে পণ্ডিত মশাই বসে আছেন আর শকুন্তলর 
গ্নোক পড়ছেন--সেকখা ভূলে গিয়ে সটান চলে 
গেলাম দাদার ঘরে। জানি ত জ্যোতিদাদার 
কাছে কোন লক্ষোচই আমার নেই, স্পষ্ট ক'রে 
বললুম--'দা1, ও আক়গাটায় গান একখানা না 
দিলে কিছুতেই জোর হবে না।' কথাট! প্যোতি- 
দাদার হনে লাগল, বললেন--'সতি, গান এখানে 
একটা বসালে ভালই হয় বটে, কিন্ত আর ত সময় 
নেই?" আমার মনট1 অমনি দুলে উঠল, যখনই 
গানের কথ! মনে জাগে--সজে সঙ্গে একটা গানও 
মনেয় তেতর রচে উঠেছিল, জোর গঙ্গায় দাদাকে 
বললুম--.'গান আমি বেলে দিচ্ছি দাদা |” বলেই 
দাদার সামনে বসে তখনই সেই গানখালা বেধে 
দিলুম | দাদার নাটকে চিতায় ঝাঁপ দেবার আগে 
রাজপুতমেয়েদের গন্ধে যে লম্ব! উচ্ছ্বাস একট ছিঙ্গ। 
সেখানে আমার বাধা গানখান! তাদের মৃখ 
দিয়ে বেকুল--'জল্‌ জল্‌ চিতা ঘিগুণ [হৃগুণ।' 
দাদার তখন কি আহলাদ, আমার গীঠ চাপড়ে 
ব্ললেন--খাসা হয়েছে । অধনি হারধলিয়ম নিগে 
গানের নুর করতে বলে গেলেন, আমাকে সেই 
নুরে গাইতে হ'ল। দাদার বন্ধুর! পর্যন্ত বাহবা 
দিলেন। কিন্তু বৌঠান গানের কথ! শুনে বললেন 
আরে ছি! এ কি গান হয়েছে! নাটবখান। 
একেবারে মাটি হয়ে গেছে। 

খিঙগ খিল করিয় হাসিয়া! বাঙগিক! কহিল--- 
আমি কিন্তু নিজের কানে শুনিছি, বৌঠান দাদাকে 
বলেছেন-ধরবিয় গানখানার আন্ে তোমার 
নাটকথাপার শ্রী ফুটে উঠেছে।' 

কৰি হাত দুখানি জোড় করিয়া! উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
কহিজেন-্-সত্যিই আমি তাকে বুঝতে পারিনি, 
আমরা লোকের বাইবেটা দেখি, তিতরটার দিকে 
চাইতে ভূলে যাই। তুমি আমার তুল তেজে 
দিয়েছ, নতুন শিক্ষা একট! পেয়েছি ; এখান থেকেই 
তাই বৌঠানকে নমস্কার করছি। 


কবির মানস-্রতিম! 
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যৌঠাকুরাধীর ব্যবহারে কবির যনে যে অভিদাঁন 
সঞ্চিত হইয়াছিল, তাছা! ত নিশ্চিছ হইয়াছে 
উপরদ্ধ তাছারই ব্যবস্থায় তখনকার জনপ্রিয় নামী 
কবি বিছবারীলাল চক্রবস্তার সহিত পরিচিত ₹ইবার 
যোগ ঘটায় বৌঠাকুরাণীর প্রতি কবির শ্রদ্ধাও 
নিবিড়তম হইয়া উঠিয্নাছে। তিনি নিজে যেযন 
ভাল রীধিতে পািতেন, নিজের ছাতের কৈয়ানী 
আহাখ্য গ্রীতিভাজনদদিগকে খাওয়াইতেও তেমনি 
ভাঁলবাসিতেন। ম্ৃতরাং বালক-কবির অরুষ্টে 
বৌঠাকুরামীর আপন হাতের প্রদ্তত প্রসাদের আদ্মাদ 
লইবার নুযোগ প্রায় প্রত্যহই ঘটিত। যে বিখ্যাত 
কবিকে বৌঠাকুরাণী বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেশ এবং 
বার "প্রসঙ্গ তুলিয়! প্রায়ই ন্েহতাঁজন দেবর- 
কবিকে খোট। দিয়! বঙিতেন-কম্মিন কাঁলেও 
তুষি বিহ্বারীবাবুর মত কবিতা! লিখতে পাঁরৰে না-- 
তিনিই একদা শ্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া শ্রদ্ধাতাঁজন বর্বাযান 
কবির সহিত ন্নেহভাঞ্ন বালক কবিকে পরিচিত 
করিম! দিলেন। প্রবীণ কবির সহ্তি এই প্রথম 
পরিচয়-প্রসঙে বালক-কবির রচিত একখানি 
কাব্যের হুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেল। 

কৰি বিহারীলাল সেদিন ঠাঁকুরবাঁড়ীতে 
আমস্থিত হইয়া আলিয়!ছেল। গ্লোতিভোজনে 
কবির বিশেষ নিষ্ঠা, ভে(জন-বিলালী বলিয়া! তাহার 
খ্যাতিও প্রচুর; কাজেই বৌঠাকুরানী সযদ্ছে বিব্ধি 
আহার্যয শ্বহণ্ডে প্রস্তত করিয়াছেন। তীছার 
নবব্যবস্থায় অভ্যাগত কবির পার্খেই ঠাঁকুরবাড়ীর 
উদীয়মান কবিটির বিবার আসন পড়িয়াছে। 
পাশাপাশি উত্তরকে বসাইয়্া বৌঠাঁকুরাণী সহস৷ 
মুখটিপিয়া হাসিয়া বলিলেন--কবি-ভোজনের 
আগেই কিন্তু কিঞিছ কাব্যালোচনা করতে চাই। 

কবি বিহারীলাল হালিমূুখে উত্তর দিলেন__এ 
ত দ্ধানা কথা; সরম্বতীর প্রসাদ পেতে হঙ্গে 
কাব্য-পন্সিচর্ধ্য। অপরিহার্য ) অন্তথায় তোজ্য লাত 
নৈনৈৰ চঃ নৈব চ। 

বৌঠাকুরাণী কহিলেন--পুজার নসর কিন্ত আঞ্ 
আলাদা, একেবারে নতৃন। তা ছাড়'--আপনি 
শোতা হয়ে শুনবেন, মন্ত্র পড়ব আবি। 

একটু গন্ভীর হুইয়! বিহারীলাল কহিলেন-- 
ব্যাপার কি? দেবী কি নিজেই তাহ'লে মন 
রচেছেল? 
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যৌঠাকুয়াণী হাসিমুখে উত্তর দিলেন--মগ্ 
দেবীর নয়, আর এক কৰির। সেইঞগত্তেই ত 
বলছিলুম ম্জ আজ আলাদ|। আর আপনি শুধু 
শোতা। যদি খুশ মলে অনুমতি করেন, তবে 
পাঠের ব্যবস্থ। করি। 

প্রসম্নমূখে কবি কছিলেন--দেবীর যখন এত 
আগ্রহ, মন্ত্র তা হ'লে নিশ্চয়ই তেজোময়, প্রচুর 
আনন্দ পাওয়া যাবে, আগ 'প্রসাদটিও আজ 
পরিতোবজনক হবে। তা ছ'ে পূজা শুর ছোক। 

আমাদের বালক-কবি এতক্ষণ সকৌতুকে 
শ্রদ্ধেয়! বৌঠাকুরানী এবং শ্রথাজাঞন ব্যাঁযান কবি 
চুড়ামণির কথোপকথন গুনিতেছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে 
নুতন আর এক কবির কথ উঠিতে তাঁভার অন্তর) 
যেন ছুলিয়! উঠিল) কিন্তু ভাবিয়া! ঠিক করিতে 
পারিঙ্সেন না--ণুতন কষিটি কে? 

পরক্ষণে বৌঠাকুরাণী দেরাতা হইতে যে সুশ্রী 
খাত।খানি বাহির করিস ধীরে ধীরে নিঙ্জের আসনে 
ফিন্য়ি। আপিলেন, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
বালক-কবির উভয় চক্ষুর কালো কালো স্বচ্ছ 
তার! ছুটি কপালের দিকে বুঝি ঠেলিয়া উঠিল। 
কি আশ্চর্য, এ খাতাখ।নি যে বাঁলকের নিন্ম) 
আর ইচ্ছার পরিচিত পাঁতাগুলি তিনিই ফে অতি 
সঙ্$পপে সমাশ আয়তনের সর্প পর অক্ষরে 
অগাগোড়৷ ভরাইয়। রাঁখিয়াছেন স্বরচিত 'কবি- 
কাঁহনী' নামক নূতণতম কাব্যের কাথাগুলি 
রাখিয়া! খাতাখানি রহশ্তময়ী সঙ্গিনীর হাতেই 
কবি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিণ্ড তাহ 
(বাঠাকুরানীর দেরাদের তিতর হইতে এ সময় 
কেমন করিয়া বাছির হুইস্জা আসিল? 

চিন্তায় আঘাত দিল বৌঠাকুর!ণর কণ্শ্বর--- 
এমনি আমার ত্বুজে৷ মন এই ছেলেটির সঙ্গে এখনো 
আপনার পরিচয় করে দিইনি--অথচ ডেফে এনে 
একে আপনার পাশেই বলিয়েছি। বোধ হয় 
চেনেন না জীমান্টিকে? 

বিহ্বারীলালের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভবিষ়্। 
গেল ? পার্থে উপবিষ্ট গন্ভীরপ্রকৃতি নির্ধাক ছেলেটির 
পানে অপাঙ্গে চাহিয়া কহিজেন--কবিদের বাচাই 
করবার শক্তি কষ্টিপাথরের চেয়ে বেশী ই কম নয়। 
এক নজরে চেয়েই আমরা মানুষ চিনতে পারি, 
কস্বার দরকার হয় না। 

বৌঠাকুরানী ছালিয়া প্রশ্ন করিলেন--তা হলে 
শুধু চেয়ে দেখেই এ ছেলেটিকে চিনে ফেলেছেন 
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আপনি? ভারি আশ্চর্য) ত1 কিন্তু চিনলেন 
কিসে, আঁর কি চিনেছেন--ছয়] করে বলুন না? 

পূর্ধবব্ হাসিতে হাসিতে বিছ্বারীবাবু কহিঙ্গেন 
্পকেন। এতে আশ্চর্য্য হবার মত ত কিছুলেই। 
এর ছিপছিপে লদ্বা ঠেহাঁচ1 আর গায়ের রঙটার 
জেলা জানিয়ে দিচ্ছে--এ ছেলে ঠাঁকুরবাড়ীর 
সোনারচাদ না হয়ে যায় না। এই বয়সেই প্রতিতায় 
ওর মুখখানা যেন জজ জল্‌ করেছে । জ্যোতিবাবুর 
অন্থজ নিশ্চয়ই, আর আপনার "দবর লক্ষণ". 
নয় কি? 

'"সিমুখে বৌঠাকুরাণী কহিলেন--«দেবর লক্ষণ 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু গ্রতিতাঁর কথা যা বলঙ্গেন, 
আমি ত ভার বিছুই খুঁজে পাইলে ওর মুখের পানে 
চেয়ে। গুণের মধ্যে দেখতে পাই, মেয়েলী নুয়ে 
বেশ বিষ্টি ক'রে কবিতা পড়তে পারে। সেই- 
অন্েই ত আদর ক'গে ডেকে এনে আপনার 
সিক পাশেই বসিয়ে রেখেছি কবিতা পড়বার 
ভন্তে। 

বিছারীবাবু সহান্টে কহিলেশস্বেশ ত, কা 
গুরু ছোঁক ) বেশী গৌরচক্ত্িকার কি দরকার । 

বৌঠাকুরারী তৎক্ষণাৎ খাতাথানি বিস্রবিহ্বল 
দ্বেবরের হাতথানির উপর রাখিয়া এবং তীক্ষু 
হাসির ঝলকে তাঙ্াকে বিব্রত করিয়া! কহিলেন 
স্তর দেয়ী নমঃ চটপট পড়ে ফেলে) পড়তে 
তাল পার বলেই কাব্যথাণি পড়বার তারটি দেওয়! 
হয়েছে তোমাকে! ফেল করণেই মুক্ষল, আর 
পাস করলেই রীতিমত ফঙার। 

বালক-কবি প্রথমে একটু জড়সড় হ্ইয়! 
পড়িলেন, পরক্ষণে অল্প একটু হাসিনা বৌঠাকুরাণীর 
মুখের পানে চাছিয়! কহিলেন--ও, আমি বুঝেছি। 

বাঁলকেন মৃদু কথ। কয়টি চাপা দিবার অভিপ্রায় 
বৌঠাকুরানী তাড়াতাড়ি বলিস উঠিলেন-.. 
কবিতাটির নাম হচ্ছে «কবি-কাছিনী” ; ছেলেবেলা 
থেকে শুরু কণে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত একটি মানুষের 
জীবন-কথাই এর বিষয়শবস্ত ; আর এ নাস্থুষটি 
কোন রাজা-উজীর বা রাএপুর্র লন, যোদ্ধা! যাদুকর 
বা অভ্ুত রকমের কোন বাহাছুর পুরুষও নন; 
তিনি হচ্ছেন অতি নিরীহপ্রকতির এক কবি. 
মাঞ্্ঘ। এরই মনে ছবি কৰি এঁকেছেন এই 
কাৰ্যে। 

বিাগীবাবু আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন--বটে, তা 
হ'লে শোনবার আগেই পাবলে পারছিশে, মানুষের 
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মন নিয়ে যিনি কাব্বার কয়তে সাহস পেয়েছেন, 
তিলি বাহাছুর। আচ্ছা, পড় ত খোকা” 

দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথাগুলি বুঝি বাঁলক-কবির 
মনের সমস্ত সক্কোচ কাটাইয়া দিল, তাহার অন্তরে 
বে উৎসাহের আগোক জঙিয়া উঠিল, কণ্েও 
তাহার আতা পড়িল। বালক-্কবি আবেগের 
কবরে ভাছার সবত্ব-রচিত এবং শ্বহস্ে লিখিত ১১৮৫ 
লাইনের ক্ষুত্র কাব্যখানি কবিচুড়ামণি বিহানীলাল 
চক্রবস্ভীর সম্মুখে পড়িয়! শেষ করিলেন। 

পড়ার পরেও ঘরখানির ভিতরে কাব্যের শেষ 
মর্ঘবাণীর রেশ যেন মুগন্ধনিগ্ধ বাযুপ্রবাহে সঞ্চারিত 
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“প্রকৃতির সব কার্য্য অতি ধীরে ধীরে, 

এক এক শতাব্দীর সোপানে লোপালে। 

পৃ্ী সে শান্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 

পৃথিবী সে অবস্থা! আসেনি এখনো, 

কিন্ত এক দিন তাঁছা! আসিবে নিশ্চয় ।” 

বৌঠাকুগাণী হাসিয়া কছিলে”--কাব্য ত 
শুনলেন, এখন [বিচার করুন। আপনার অভিমত 
আবার কবিকে আনাতে হুবে। তিনি উদৃগ্রীব 
হয়ে আছেন। 

বিহ্বাগীবাবু উচ্দ্বুলিতকঠ্ে কছিলেনস্কবি যদি 
এখানে উপস্থিত থাকতেন, আমি তা হ'লে 
সর্বাগ্রে তাকে অভিনন্দিত ক'রে জিজ্ঞাস! করতুম, 
দৃহিতঙ্গির এষন কঠোর সাধন! তিলি কতকাল ধরে 
চালিয়েছেন? 

মুখের ছাসি সবত্বে চাপিয়া বৌঠাকুরাণী প্রশ্ন 
করিলেন- আপনার বিচারে ত1 হ'লে এই কবিটির 
দৃহ্িত্জি অশ্চধ্য রকমের, আর অনেক কিছু দেখে. 
শুনেই তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন? 

কঠে জোর দিয়! বিছারীবাবু উত্তর করিলেন” 
নিশ্চক়্ই। এই কবির দষ্রি শুধু পরিচিত ক্ষুত্র 
গণ্ভীটির ভিতরেই আবদ্ধ নয়, তিনি সমস্ত জগতের 
দিকে চেয়ে বিশ্বমানবের সত্যকার রূপটি দেখবার 
চে্ী করেছেন) মাআ একটি বালিকার প্রেফ নয় 
বিশ্ব-প্রেমের একটা অম্পঃট আলোর আতাও তার 
কাব্যের উপর পড়েছে। 

বিস্ময়ের আরে বৌঠাকুরামী বলিলেন-তাই 
নাকি, কিন্তু কবিতাটি পড়ে আমি ত দোঁটাঙুট 
এইটুকুই বুঝিছি, কবির ছেলেবেলার ছেলেখেলা 
আর ভার প্রেমিক! বাঁলিকাটির কথাতেই কাব্যের 
বেন ভাগ ভ'য়ে আছে। বাকিটুকু হচ্ছে--প্রিযার 


কবির মানস-প্রতিম। 


মৃত্যুতে কবির শোকোদ্ছাস, ক্রমে শাস্তি লাত। 
পয়ে বুদ্ধ বয়সের কতকগ্চলো৷ এলোমেলো চিন্তার 
উদ্দ্াস। এইখানেই কাব্যথানি শেষ হুয়েছে। 

বিছারীবাবু চুপ করিয়! বৌঠাকুরানির সমাজে” 
চনা গুনিতেছিলেন; আর কাব্যথানির প্রকৃত 
কবির কোমল অন্তরটি তখন আবেগ ও উত্তেজনায় 
বুঝি ভোঙ্গপাড় করিতেছিগ, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড 
একটা আগ্রহ তাঁহার চোঁখের তার! দুটিকে 
ম্রলিসের সর্বাধিক সম্মানভাজন মানুষটির মুখে 
নিধ্ধ করিয়। তাহার মন্তব্যটুক্‌ শুনিবার প্রতীক্ষায় 
হিল। 

বিছ্বারীবাবু হাসিমুখে থাড়টি একটু নাঁড়িয়া 
মৃদ্ৃস্বগে কহিলেন-কিস্ত কবি বেচারীর প্রতি যে 
অবিচার করা হ'প বৌমা, লেখার কথ! আমি 
ধরচিনে, হয় ত খুঁত থাকতে পারে--সংস্কারের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমার চোখের উপরে 
কাব্যের কবিটির মুর্তিখানি যেন আগাগোড়। স্পষ্ট ফুটে 
উঠেছে, আর তার মুখ থেকে এমন একট! নুরের 
বঙ্কার উঠে কানে বাজছে, যাতে ৰেশ নতুনত্ব আছে, 
মোটেই একঘেয়ে নয় । 

মুখ টিপিয়। হালিয়া যৌঠাকুরাণী কহিলেন-- 
আপনি নিপ্রেই কৰি মানুষ কি-ন! ভাই কাবোর 
কবিটির চেহ্থারাখা(শিও আপনা চোখে ধগা 
পড়েছে, সেই সঙ্গে কাব্যের শুরটুকুও কানে বঙ্কার 
দিচ্ছে। আমর! কিন কিছুই ধরতে পারিনি। 
যাই হোক, সমালোচনাটি আপনিই করুন, শুনে 
জান সঞ্চয় করি। 

একটু গভীর হুইয়৷ বিহবারীবাবু কছিলেন-.. 
সমালোচনা আমি করব না,» আর ও-কাজে আমার 
আস্বাও তেমন নেই। আমি শুধু কাব্যের কবি- 
সায়ককে আপনাদের চোখে সামনে তুলে ধরেছি 
কাব্যের লেখক-্কবির রচনা! থেকেই-্বলিয়াই 
তিনি পার্থোপৰিষ্ট রবির দিকে হাতখানি বাড়াইয়া 
কহিলেন--খাতাখানি দাও ত বাবা--- 

ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া! বালক-কবি শ্রদ্ধাতাজন 
কবির করকমলে 'কবি-কাছিনী'র পাগুলিপিখানি 
সসম্রমে সমর্পণ করিলেন। 

বিছায়ীবাবু প্রথম পুষ্ঠাটি খুলিরাই বলিলেন--- 
এই কাব্যের কৰি তীর নায়ককে শৈশব থেকেই 
কবিনুলত্ মলো বৃত্তি দিয়েই গড়ে তৃঙেছেন। সে 
নিজের মনেই প্রকৃতির কোলে খেলা করে 
বেড়ায় £ 
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জননীর কোল হ'তে পাঁলাত ছুটিয়া। 

প্রকৃতির কোলে গিয়া! করিত সে খেল! । 

ধরিত সে গ্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 

বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা 

ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝপিয্ | 

এর পরেই দেখি, শিশু, শৈশবের গণী পার 

হয়েছে, গতিও তার বেড়েছে, কিন্তু 'গ্রাকাতির 
পরিবর্তন হয় নি; গৃছের ক্ষুদ্র আঝে্টন এখন আর 
স্তাকে ধরে রাখতে পারে না, বৃহত্তর এ্রাকৃতির 
দিগন্তবিসান্মী কোলে অবাধে থেল। করে বেড়াচ্ছে : 


বখনি গাহিত বামু বন্ত-গাঁন তার, 
তখনি বাঁলক-কৰি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্তের শীষ ছুলিছে পবনে। 
পদোখিত একাকী বলি' গাছেয় তলাগ, 
স্বর্ণময় জলদের সোপ!,ন সোপানে, 
উঠিছেন উধাদেবী হালিয়। হাসিয়।। 


যৌখনে পড়েও নাঁয়ক-কবি প্রকৃতি সঙ্গে 

যোগন্বজ্রটি একইভাবে বজায় রেখেছেন দেখতে, 
পাই ঃ 

গ্রঞৃতি আছিল তার স্ঙ্গিণীর মতো । 

নিজের মনের কথা যত কিছু ছিপ, 

কছিত প্রকৃতিনেবী তার কানে কানে, 

প্রভাতের লমীরণ ঝথ! চুপি চুপি 

কহে কুনুমের কানে মরষ-বারত। 


কিন্ত প্রকৃতিকে সঙ্গিনীর মত পেয়েও কবির 

আঁশ! মেটেনি। তিনি আরও নিবিষভাবে তার 
সঙ্গে পরিচিত হতে চাঁন, এই বিরাট রহপ্ঠময়ীর 
জ্ঞাত অজ্ঞাত ছুটে! দিকের সকপ অংশগুণ 
নিখুঁতভাবে দেখে ঠিক মত তাকে আনবার-- 
উপলদ্ধি করবার একট! আকাজ্ষ। তাকে আকুল 
করে তোলে। তাই রাজির আধারে সমস্ত গত 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে, নিতাঁক কবি তখন একা! পর্ব ত- 
শিখরে উঠে সবার অলক্ষ্যে তার সাধনা শুক ধরেন, 
ঘুমন্ত প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে বলেন £ 

শত শত গ্রহ তার! তোমা কটাঁক্ষে 

কাপি উঠে খরথরি। তোমার লিখ!সে 

ঝটিক। বহিয়। যায় বিশ্ব-চরাঁচরে। 

কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়া বিস্তার, 

অনন্ত আকাশে থাকি' হে আনি ননী, 

শাবকের মতো এই অসংখ্য ঘগণ, 

তোমার পাখার ছায়ে করিছ পাপন। 


০০১৬ 


প্রকৃতির বিতিক্প রূপের প্রত্যেকটি কবির 
স্বচক্ষে দেখা) প্রত্যেক রূপটি অন্তরে -দাল! দিয়েছে, 
তাকে মুদ্ধ করেছে। প্রপয় রূপ দেখে কৰি 
খলছেন ঃ 
যখন ঝটিকা ঝঞ্চ। প্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পর্বত-চুড়। করেছে কম্পিত, 
লগন্ভীর অন্ুনিধি উন্মাদের মতো 
করিয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রস্তাপে, 
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে 
দাড়াই্য় দেখিয়াছি সে ঘোর বিগ্রব। 
মাথার উপর দিয়া সহ অশনি 
ক্ৃবিকট অট্রহাঁসে গিয়।ছে ছুটি॥া। 
প্রকাণ্ড শিলার শ্ত,প পদতপ হ'তে 
পড়িয়।ছে ঘর্ঘনিয়া উপতা কা-দেশে। 
তুষার-সজ্ঘাত-নাশি পড়েছে খসিয়। 
শু €তে শৃ্গাস্তরে উপটি পালটি। 
রাঝ্ির দপে মু কবি বলছেন আবেগের জরে ই 
অম.-নিখখের কালে নীরৰ প্রান্তর 
বপিয়াছি দেখিয়াছি চৌদিক চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিথর অন্ধকার-গঙে 
এখনে! পৃ্থবী যেন হতেছে স্থিত । 
উদ্ধার রূপে তন্ময় হয়ে কাব নি্ধ কে, প্রকৃতির 
উদ্দেশে বলছেন £ 
কি জুন রূপ তৃ্ি দিয়া উধার-- 
ছাস ছাপি নিদ্রোখি 5 বালিকার মন্ডে। 
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাপিমাখ। আখি। 
কিন্ধ গ্রঞৃতির বিভিন্ন পুপের বিপুল সৌন্দর্য)ও 
গ্রুমে একঘেয়ে হয়ে দাড়াল, কবির মনে এস অরুচি। 
শুধু প্রকৃতির সুষম! এখন আর কাবকে তৃপ্তি দেয় 
না, কবি উপলব্ধি করেন একট! অভাব, যেন তার 
বুকের তিওরটি খালি; মন আবার দুলে উঠল 
সেই শুন্য অংশটি পুর্ণ করবার চিন্তায় £ 
এখনো খুকেগ মাঝে রয়েছে দার'ণ শুস্ত, 
সে শুন্ত কি এক্জনমে পৃরিবে না আর? 
মন্রে মন্দিব-মাবে প্রতিম। নাছিক যেন, 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া। 
ভেবে ভেৰে কৰি অন্গুতব করলেন--স্প্র$তির 
[বতিন্ন রূপ মানুষের মন মুধধ করতে পারে। আনন্দ 
দিতে পারে, কিন্তু মান্গষের বিশাল অন্তরটি তাতে 
ভরে না, এখানে প্রয়োজম-স্পমানুবের মন। ভাই 
কৰি উপলান্ধ করলেদ এতদিনে £ 
মানুষের মন চায় মাঞুষেরি মদ। 


মণিঙাল-গ্রস্থাবলী 


এই যনটির সন্ধানে কৰি এবরি বন-প্রষণে 
বেকুলেন। তীয় বিশ্বাস, বনের মধ্যেই নাছুষের 
মনটির সন্ধান পাবেন। একদা সারাদিন জযণের 
পর বৰি শ্রান্ত হয়ে একটি গাছের তলায় অবলক্ন 
হয়ে শুয়ে পড্ডেছেন 
ছেন কালে ধীরি ধীরি শিষ়্রের কাছে আসি 
দাড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহি] মুখের পানে কছিল করুণ শ্বরে-- 
কে তুমি গে পথশ্রান্ত বিষণ পথিক ? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার। 
নয়নে বহিছে যেন শে।কের কাছিণী! 
তরুণ হাদয় কেশ অমন বিষাদময় 
কি ছুঃখে উদাস হয়ে করি জ্মণ? 
নিন বপের মধ্যে এভাবে সংস! মানুষের মুখে 
মনের কথা শুনে কবি আনন্দে অভিভূত হুল্গেন, 
মনে হ'ল--এতদিনে বণদেবী বুঝি বাঙগিকার 
যৃণডি ধগে মানুষের মনের সন্ধান দিতে তাঁর সামনে 
এসে দীভিয়েছে! তার হৃদয়ের ছুয়ারটি তখনি 
তার কাছে খুলে দ্বিলেশ। বাঁদিকাও খুশী হয়ে 
অন্তর দিয়ে কবিকে আহ্বাশ করল--এ ঘষে বিজন 
বন দেখছ, ওখানে আমার পর্ণকুণীর। আমার সাথে 
ভূমি চল। আরও বলল £ 
আমার বীণাটি ল'য়ে গান শুনাহইধ কত, 
কত কি কথার দিন যাইবে কাটিয়!। 
বালিকার অনুরোধ কৰি উপেক্ষা করতে 
পারলেন নাঃ তার পর্ণকুটারে গিয়ে উঠলেন। 
বালিকার ব্যবস্থার তাঁকে যুদ্ধ করল) তিনি দেখলেন, 
বাজিকাও তার মত প্ররৃতির তঞ্। তাৰ সগঙ্জে 
মিলে বিশে বনের পণগু-পক্ষীর সাথেও দিব্/ি 
ভাব করে ফেলেছে সে। কবি ক্রমে বালিকা? 
প্রত্তি একান্ত অন্গুরদ্ত হয়ে উঠল। উততয়েই 
উত্তয়কে তালবেসেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাদের 
মিলন হয়ে গেল। বন্বাল। তার অন্তরের সমস্ত 
তালবানা উঞ্জোড় করে কবির উপরে চলে 
দিল, কিন্ত কৰির মন তাতে তরল না; উদ্মত্ের 
মতন কবি প্রিয়াকে বলেন £ 
স্প্ারো দাও তালবাপা। 
আরে! ঢালে আালবাস। হয়ে আমা”। 
আমি বত ভালবাসি তত দাও ভালবাস 
নিলে গো পুরিবে না প্রাণের শুন্ততা। 
প্রিয়তসের আকুলত। প্রিয়তষাকে অবাক করে 


দবেক। সে তেবে পায় না-্ঞএকথার কি অর্থ। 


কবির মানস-প্রতিমা 


সে ত সর্বস্তঃকরপে কবিকে তাপবেসেছে, সর্বস্বই 
ত সে কবির পায়ে উৎসর্গ করেছে, তবে? 
বালিকার মনের কথা বুঝি কবির মনের তারে 
বন্ধে দিয়েছিল? তাই একদিন ঘর্থট। তিনিই 
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন--কবিদের মন কি অল্পে 
ভৃষ্ট হয় দেবী 1 হৃদয় তাদের এতবড় যে অন 
তনতে চায় লা। আরে! বললেন ই 
স্বাধীন বিহ্জ সম কবিদের তরে দেবা, 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু। 
অমন সমুদ্র লম আছে যাহাদের মন, 
তাঁহাদের তরে দেবী, নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন আকাশে উদড়্িতে যায়, 
পিঞ্জরে ঠেবির। পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশার অবশেষে ভেঙেচুরে যায় মন, 
জগৎ পুরায় তারা আকুল বিলাপে। 
বালিকার বুকটি বুঝি কেঁপে উঠল একট। 
অজানা আতকে, সুন্দর মুখখ!নি তুলে গাঢস্বরে 
উত্তর করল ঃ 
য।ছিল আমার কাব, দিয়াহি কল, 
এ হাদয়। এ পরাণ, লকলি তোমার কবি, 
সকলি তোমার ০প্রমে দিছি বিসঙ্জন। 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছ। মিশাঙেছি মো, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছি নুখ ! 


কিন্ত কৰির আকাঙ্ষার অন্ত নেই। য! কোথাও 
পাওয়া যায় ন/, কৰি তাকেই আয়ত্ত করতে চান। 
একদিন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মেশাতে 
চেয়েছিলেন একার হয়ে)? এখন তার মণে 
আকাত্কা জেগেছে--প্রিয়ার হৃদয়ের সাথে এমন 
করে নিদ্ের হধয়টি মেশাবেন, দেহের আড়াল 
যাতে ঘুচে যায় । নিঞ্জের মনেই প্রশ্ন ওঠে 


ওই হৃদয়ের সাঁথে মিশাতে চাই এ হৃদি, 
দেছ্র আন্কাল তবে রকি গো কেন? 
তালবেসেঃ ভালবাসা পেয়ে কবির আঁশ মেটে 
না,ফিসে এ ভালবাল! সার্থক করতে পারেন--ভাও 
ভেবে পান না। নিজের মনেই আক্ষেপ করেন : 
আধার লমুকরতদে কি যেন বেড়াই খুঁজে, 
কি ষেন পাইতেছি না, চাকিতেছি বাছা । 
অজজান। অপরিচিত পদার্থটি ন1 পেয়ে, আর সেটির 
মধ্যেই জীবনের পরিতৃপ্তি তেবেই কবি একদিন 
তারই সন্ধানে বেনিয়ে পড়লেন। দেশের পর দেশ 
সুরলেন, কিন্তু কোথাও পেলেন না৷ সেই অজান! 


৮১ ৭ 


পদ্দার্থটির সম্ধান। ছূর্গষ যাআাপথে তার কানে 
বাজে বুটারবাপিনী বনবালার মন্বাণী £ 
কেন ভালবালিলে আমায়? 
কিছুই নাঁহক গুণ, (কছু জানি না! আমি, 
কিআছে? কি দিয়ে তব তুরষিধ হায়? 


কবির অন্তর বুঝি আকুল হয়ে উঠল এই মন্্রবাণীর 
আকর্ষণে । অবশেষে দিশ্কল পর্যটনের পপ কান্ত 
কবি এক দিন ফিরে এলেন সেই পূর্বপরিচিতত 
গন বনে বশবালার পর্ণকুগীরে। দেখলেন, 
আগেকার যতই আর সব ঠিক আছে, বাহ প্রক্কতির 
কোন পরিবর্ডনই হয়শি। পাথী তেমনি গান গাইছে, 
বামু তেমনি বর ঝর করেই বইছে? কিন্ত তীর প্রিয় 
জীবন-পুষ্পটিই পুধূ শুখিয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে 
আন কবির যিপণ হ'ল ন।। কি দেখলেন £ 
শীতল তুষার "পরে 

বালিকা ঘুমায়ে আছে মান মুখচ্ছবি। 

কঠে।র তৃষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ। 

খাগিয়। পড়েছে পাশে শি/থল আঁচল। 

বিশাল নয়ন তার অর্দ-নিশলিত, 

হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত নুকে। 

জোঁপে একট! নিশ্ব(স ফেলে কবি অঙ্গ করছেন 

এতদিন পরে--মাছুষ নলিকটের পদার্থকে অবছেল। 
করে অজানার সন্ধানে যখন দুরে চলে যায়, তা 
ফপ কিন্তু বিপগীষ্ত হয়ে দাড়ায় । লে তখন 
নিকটের জানা ব্যক্তিটিকে হারায়, দুরের 
অভ্ঞানাটিকেও খুঁদ্দে পায় না। প্রিয়ার মৃত্যুর পর 
কবি শোকে অতিভুত হুলেন। সেই শোক 
অবস্থাতেই তার মনে একটা শক্ত প্রশ্ন জেগে 
উঠল-মৃতা পরে আগ কি কিছু থাকে লা? 
মানুষ কি তবে £ 

কালের সমজে এক বিশ্বের মতন 

উঠিল, আবার গেল বিশায়ে তাহাতে ! 

এই ভালবাসা যাহা হৃদয়ে মদমে 

অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান 

একটি পাঁথিব ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সথে 

মুহ্‌র্ডে হবে কি তাহা অনস্তে বিলীন? 

জগতের পানে, প্রকৃতির পানে তাকাতেই 
তাঁদের গতি যেন কবির চোখের সামনে ভেসে উঠে ঃ 
তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল--কাঙ্গের 
ন্লোত একই তাবে বনে চলেছে অনন্ত কালের বুকে । 
প্রকৃতি সেইভাষেই বিডিক্ন রূপের বিকাশ কে 


৩১৮ 
মানুষের মনে দোল দিচ্ছে। সবাই কাজে বা 
নীরবে কেউ বসে নেই £ 

সমরের চক্র ঘুরিয়া নীরবে 
পৃথিবীঞ মানুষের অলক্ষিত তাবে 
পরিষর্তশের পথে যেতেছে লইয়!। 
কালের কাও দেখে কবিও শোকঙ।প ভুলে 
গেলেন, কালের তরঙ্গে তিনিও ভেসে ৮পলেশ 
চিন্তাকে সাথা ক'রে। 
কবির জীবন-পাটকের শেষ অঙ্কে আমরা 
দেখছি--"* রা যৌবন ও প্রৌটকাল চিন্তার লাধনা 
করে ভি'” এখন বৃ, মাথা চলগুপি শনেগ বত 
সাদ] হয়ে গেছে--ট ধরেছে ) মুখশ্রু শান্ত গল্ভীর । 
হিমালয়ের গগনতেদী তুবারগু্র শিরে দেশের শোতা 
দেখতে দেখতে কাবির মনে জেগে উঠল বিশ্বমাপবের 
ছুর্গতি, মান্ব-সজ্যতার নামে চরম অনাচার, 
ক্বাধীনতাহীন য।গবের হীণতার নিকট আম্মবিক্রম। 
কৰি -যঘন চোখে উপর স্পট দেখছেন £ 
দাসংত্বর পঙ্ধুলি অহ্গ্ক!র করে 
মাথার ছন করে পরপ্রত্যাশীপ]| 
ষে-পদ মাধায় করে ঘ্বণা4 আঘাত 
সেই পদ তক্তিতগে করে গে চুখন, 
যে ছাত মাতারে তা পরায় শৃঙ্খল 
সেই হাত পরশিলে হর্গ পায় করে! 
স্বাধীন--সে শ্বাধীনেরে পু্সিবারে শুধু | 
সবঙ্গ---সে দুর্বগেরে পীড়িতে কেবল, 
দুর্বল---বলের পদে আত্ম-বিসঞ্জিতে | 
নব-সত্যতার নাষে চরম বর্ধাগতা কবির প্রাণে 
|নদারুণ ব্যথা দিয়েছে; তাই কবির কঠ থেকে 
আ.বে্গ-কম্পিত স্বরের বঙ্কার উঠছেঃ 
সানান্ত নিঙেন স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্বশাণ অরণা, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনতা 
রক্জময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গির।। 
তবুও মানুষ বলি গর্ করে তারা, 
তবু ভার! ল্য বলি করে অহক্কার। 
জালার পর শাস্তি; কবিগ অস্তরও ক্রেমে শান্ত 
হ'য়ে এল । মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নেৰার প্রাকালে দুর 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে বঙ্পনার দৃষ্টিতে যে মনোরম 
ছবিখানি কবি দেখতে পেলেন, তাতেই তার অন্তর 
ত'যে গেল, সারাজীবনের চিন্তার সাধন! সার্থক হ'ল, 
সত্য বুঝি বিশ্বপ্রেমের আলেখ/খানি তুলে ধরল তাঁর 
সম্মুখে কৰি ধেখজেল £ 


বশিলাল-গ্রস্থাবলী 


এক প্রেমে ছুই নিবদ্ধ 
মিলিয়াছে কোটি কোটি মানব-হদয়! 
নাবিক দরিজ্র ধনী অধিপতি গ্রজাঃ 
কেহ কারো! কুটীরেতে করিলে গমণ 
মর্যাদার অপমান করিবে না যনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেছ কাঁগে প্রভূ নয়, নহে কারো দাস। 
বিশ্বমানবে এই মহামিলনী দেখতে দেখতে 
কবির চোখের ভাগ! ছুটি দীণ হয়ে চিরদিনের মতন 
নিবে গেল। 
হাতের খাতাখানি নিকটের আধারটির উপর 
পাখিক্র| শ্রাস্তকঠে কৰি বিহারীলাণপ কহিলেন-- 
আ৷লোঠনাট। বোধ হয় একটু বেশ! লন্ব৷ হয়ে গেল-- 
নয়? 
বৌঠাকুগাণী হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেশ-_ 
তাতে ক্ষতি কিছ হুয়শি, আমাদের আনন্দটুকু এ 
অনুপাতে পন্থা হয়েগেছে। একে নতুন কাব্য 
তায় অ!পনার মতন বিখ্যাত কবির মুখে তাঁর 
আলোচনা” 
বি্বারীবাবু কছিলেন--কিন্ত আমার আলোচন৷ 
ছচ্ছে এখানে গৌণ, মুখ্য হচ্ছে কাব্য; কাজেই 
গ্রাশংসার ব্নটুকু পাওয়া উচিত কাব্য কর্তা কবির 
--বিশি লিখেছেন। 
একটু গভীর হইয়া! বৌঠাকুগাণী এই সময় 
জিজাল। করিলেন কধিকে-্কাব্যখানি লতি)ই 
তাহলে আপনার ভাল লেগেছে? 
বিারীবাবু সহ্জকণ্ে উত্তর দিলেন--ভাল ন। 
লাগলে এতথালি সমর আনি কি শুধু শুধু ক্ষুধা 
বাড়াবার জন্ঠে অপচছ্জ করেছি, বউমা? সত্যই, 
কবি পরিকল্পনাটি আমার সমস্ত মনট। নেড়ে 
দিযেছে। সাধারণ ছুটি প্রাণীর ছবি আকতে আঁকতে 
কবি বিশ্ব-মানবের মিলনের যে ছবিখানি এঁকে 
ফেলেছেন, সেটি সত্যই অদ্ভুত, আমি যুদ্ধ হয়েছি। 
বৌঠাকুরাণী হাসিয়া ফেলিয়। কহিলেন--কিন্ত 
এই কাব্যের কৰিটিকে বদি আপনি দেখেন এমনি 
অপ্রস্তত হবেন যে” অমোধের সনদে হয়ত এর পর 
কথাই বলবেন না৷ আর। 
সকৌতুকে বিহ্ানীবাবু কহিলেন---তাই লাকি ! 
কিন্ত তা হ'লে ত অন্ধকারের মধ্যে আনাড়ী 
মানুষটিকে ফেলে বাখাও আর উচিত হচ্ছে না, 
বউম!| অপ্রকাশকে এখনি প্রকাশ ক'রে সংশহটি 
তঞ্জন কর! হোক। 


কবিব মানস-গ্রতিম। 


মুখের ছাসি আরও তীক্ষ করিয়া বৌঠাকুরান 
কছিলেন-- আমি কিন্তু জানতুম, কবি মানুষেরা 
খিব্যদৃষ্টিতে অনেক কিছুই দেখতে পান-- 

বিহ্বারীবাবু সঙ্থাশ্তে কথাটার উত্তরে কহিঙ্গেন--. 
আর প্রদীপের নীচেই জন্ধকার---একথাটাও থে 
কবিরাই তৈরী করেছেন সেটা ভূলে যাবেন না, 
বৌমা। 

বৌঠাকুরাণী কছিলেন--এখানে কিন্তু বিকল্ষে 
ব্যতিক্রম হুয়েছে ;--নীচে নয়, আপনার ঠিক 
পাশেই যে! 

আমাদের বালক-কৰি এ সময় ম্বুহৎ 
সোফাটির ভিতরে জড়সড় জাবে বসিম্না ঘামিতে- 
হিলেন। কাব্য-শালেোচমার সময় তাঁহার অন্তরটিও 
বুঝি পাখা মেলিয়! বিন বনে-্হ্মাঞ্ির শিখরে 
চিন্তাকুল কবির সাথে সাথে ছুটিতেছিল, এখন 
আবার যথাস্থানে ফিিয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
বৌঠাকুরাণীর ইঞ্গিতপূর্ণ কথাগুলি তীছ্াকে বিব্রত 
করিয়! তুলিল, মবন্দর মুখখানি জঙ্জায় সিঁদুরের 
মত লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু সমালোচক কবির 
মুখের গ্রশগ্তি তাহার মনের সমস্ত পক্ষোচ নিশ্চিহ 
করিয়া দিল। পারের আসনখানির দিকে ঝাঁকিয়া 
সঙ্কচিত কবি-বালককে সবলে তাহার বিপুল 
দেছের দিকে টানিয়া বর্ধক্জান কৰি উচ্দসিত কঠে 
বলিয়া উঠিলেন-সআরে ছোকরা) ডিঙ্গি বেয়ে 
কিস্তি যেরে বসে আছ এই বয়সে! সরাপরি 
একবারে সমুদ্দ'রের বুকে পাড়ি? এখন তোরে 
নিয়ে কি করি বল্‌্--কোলে করে নাচবে" না 
দেশশুদ্ধ সবাইকে ডেকে তোর কাব্য শোঁনাব? 

কৰির আনন্দোচ্ছাস দেখিয়া! বৌঠাকুনাধী মুখ 
টিপিক্ন! হাপিতেছিলেন, এইবার স্থযোগ বুবিয়া 
ঈধৎ পরিহাসের তঙ্গিতে কহিলেন---সর্বণাশ | 
করতেন কি আপনি? এর পর আপনার ছোকরা" 
কবির পা ছুটি কি আর মাটিতে পড়বে ভেবেছেন? 
এই তয়ে আমি যে ওকে বরাবর খাটো। করেই 
রেখেছিনুম | 

বিছারীবাবু সহ্থান্তে কহিলেন-্কিন্তু কবির 
কাঁব্য-তাগ্ারের চাঁবিটি আপনিই ত নিজের 
ছাতে খুলে দিয়েছেন মা-লক্মী ? 

বৌঠাকুরানী কহিপেন-সতখন কি তেবেছিনুম 
যে খেলা-বয়ের ভাড়ার দেখে আপনিও মশগুল 
হবেনস্্অত ম্বখ্যাতি তার করবেন ? ওর মনের 
সাধ কি জানেলস্আপনার 'সারহামল' এর মতন 


৩১৯ 


কবিতা লিখবে | আঁমার কাছে ও কথ তুললেই 
আমি বলতুম--কশ্মিনকালেও তুমি কবি ছুতে 
পারবে না, বরং, সর্বদা তাববে--“মনঃ কৰিষশঃ০ 
প্রথা আমি 'গমিধ্যাম্বাপহান্যতাম্‌।' একথা গুনে 
কবিষশপ্রার্থার মুখখানি কি রকম রাও হয়ে 
উঠত-সত1 যদি দেখতেন ! 

বিছ্বারীবাবু কহিলেন--তা হঙে আপনি 
সত্যই কবির প্রতি অবিচার করতেন। 'আমি 
জোর গলায় বলচি, আমাদের বালক-কৰি তেলার 
চড়েই সমৃদ্ধ পার হয়েছেন! বড় হয়ে আমাঞ্গের 
কবি মানোয়াসী জাহাঞ্ চালিয়ে সাত সমুদ্ধ,র 
তের নদী তোলপাড় করবে দেখবেন। কিব্প 
কবি, বাড়িকে বলেছি কি? 

বালক-কবি এবার মুহু হাসিয়া কহিলেন--.. 
বৌঠানের কথাই ঠিক--মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থা-- 
গষিষ্যামুপহাস্যতাম্‌।' 

বৌঠাকুরাণী কছিলেন--এট' হচ্ছে আতিমান | 
কবিমান্ষের মন খুঁদেই অস্থির। আমি কবি" 
মনের খবর রাখি। 

বিছারীবাব কছিলেন--সে কথা মিছে নয়। 
আপনি খবর না রাখলে এভ শীগগীর কি কবিকে 
আমরা খুঁজে পেতুম। যাই ফোক, আজ থেকে 
আমিও একটি নতুন বন্ধু পেনুম। আলোচন! 
আমাদের জমবে ভালো । মনে কোল স্কেচ 
রেখো না কবি, আমার বাড়ীতে এখন থেকে 
নিত)ই যাওয়া চাই--বুঝছে। ? 

বালক-কৰি ছানিয়া কহিলেন--নিশ্চন্ধ বাব; 
দেখবেন-_কালই গিয়ে হাজির হয়েচি | 

বালকের পিঠটি চাপড়াইয়! বিহারীবাবু 
কহিলেন--পঞ্ছা! তা হ'লে তেঙেছে। বেশ, এই 
ত চাই। কিন্তু দেখো বাবাজী, আমার বাড়ীর 
তেতলার নিগেল! ছোট ঘর়খানির মেবের উপরে 
উপুড় হয়ে শুয়ে শুনে কবিতা বাধছি দেখে 
চাত্জায় যেন পিছিয়ে এসো ন।--বলিয়াই তিনি 
হো ছে! করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। 

বৌঠাকুরান্ও সেই হাসিতে যোগ দিষ! 
কছিলেন--পেছবার ছেলে ও নয়, দেখবেন 
তখন--আপনার পাশেই জেঁকে বলেছে। যাঁক্‌, 
অনেক ত খেটেছেন, খাবার ব্যবস্থ! এবার করি ? 

সহান্তে বিছবারীবাবু কহিলেন--নিশ্য়ই, 
খাটুনীর মজুরী ভাগাভাগি কবেই নেবো--ছুই 
কৰি পাশাপাশি বলে; কি বল ছে মিতে? 


£)৯ ৭ 


হাসিতে পিচ বৌঠাকুরাধি কছিলেনস 
গে থেকেই গ্গবে-চিস্ত "পাই 9ই কবিকে 
পাঁশাপালিই বাঁসয়েছিলুম | 

ঈগবি “বক ণালের সহিত আমাদের বালক. 
কবির খনিঠত এখন শভ'র হইয়া টঠিকাছে। 
কবি এখন দিলে ছুপুরে চ কব্ভা মহাশয়ের বাড়ীতে 
যান | সেখাপ জেতার ছোট খরখাশির ভিতরে 
পঙ্ছের কাঞ্ধ-কশ। মন্ছণ মেঝেটির উপরে বসিয়া 
্টত্য়ের হে কবিতা ও জ্লীতের চা হয় প্রবীণ 


৬ "বালে পণ হে।ল। আল'পে ধরখানি মুখরিত 
হইক়া ৪ 
খা কবির গতিভ'ব রশিটুরু মাকুরবাটীর 


মধ্যে ৫৭ হড়াইগা। পড়িষাে। তাকার দিকে 
গাস্ক তোতু্রঈ সপশন্ণ দুটি নিও । কিছু 
কবির ছি এলছি ছেলে অত্যন্ত অসফ্িয 
কনর তলিএাছে | এই ছে"ঙটি না, পাবাধদন্ 
খোল ঠাহয়ব ড়ীর পরি্শের বেজ ন। ৮ইলেও, 
ণবাণ*তত তার খথট পঙ্চিপত্তি এবং 
বয়ে।জাচ হই.ল৭ কবির সফিত ভাঙা বু 
ঘয. [কল্তককনি কান কবিতাকেহ ভাগার এই 
যু জো বঞুরি কোন দিশট তাজ বরিয়। বাগর 
ক “শ শাই। চাহার হারণা--ণসব খাপক কির 
*খসাযী ০1 ৮ছছেো [গ মাও! এষপ কিঃ পামী 
শব বিচাগীলালের পশংকাঞ তিনি পঙ্ম্মনে 
স্বীকার বাজয়া জল পাই, মুখ ঝাবাইয়। সন্তব্য 
করিয়াছেন ০ এর শাম বাগততি। চহলমাছষের 
কবিত' গন “যাচ্ছে ভাই » ধলে বড়ে হয়েছে 
বলেছেন । 

বন্ধুর কথাট! কবির মনে ভারি আঘ'ত দিয়াছে। 
পড়িবাব ঘরে বসিয়া কাট । ভাবিতেতছন। এমন 
সময়, প। ছুটি টিপিয়া টিপিয়া কবির সেই রঙশ্মহী 
সঙ্জিণীটি [চগ্তামগ্ন কবির পিছনে অংসিয়া দীড়াইল, 
তারপর কবিকে পহমা চমকিত করিয়া কছিল--- 
আমি আশি তোমার কি হয়োছে। 

চণকিত কবির বেদনাতুর মুখখানি সস গফুল্ল 
হইয়া উঠিল, সচকিতত ছুটি চোখের তারাও বুঝি 
ছালিতে ভরিয়' গেল) হালিখুখে কছিলেন--তমি 
কি সর্বদশী, আমার মনেন ভিতরটাঁও দেখতে 
পাও ? 

হালিতে কাঁদিয়া পড়িবার মত হইয়া বলিক! 
উত্তর করিল--কেল বাই, তুমিই ত খপেহ--আমি 
তোনার মানসী । প্লে এন ক'রে মনের কথা 


হাপলাল-গ্রদ্থাবল! 


বঙ্গতে পারি? কৰি কাছিণীর কবির কথাকি তা 
কল মিছে? তুমিই ত বলেছ--মান্ষের মন চাক 
মান্তষেরই মন | 

কবিও চাম্রি' কহিলেন--তুমি এলেই আমার 
মুখ যেপ বন্ধ ছয় আর মনের দরআাটি খুলে যায়। 

নক বরিস্ব। জাপিয়া বালিকা তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিল--তা ত যাবেও, আমি যে--যানসী। তোমার 
নতনর কথ! জামার মুখ দিয়ে ফুটে বা'র হয়--এই ত 
ভুমি চাও। এখশ কথা শোন--তোম1র এ বাচ'ল 
বন্ধুটিকে আচ্ছা করে ভব্ব কর1 61৯, বুঝলে? 

বিশ্ময়ের আরে কবি কচিলেশ - লববণাশ। 
মি ৩ ছেখছি আশা বাঞ্জ মেয়ে” 

সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কাঞল--শইলে ডাঁকাঁতি 
ক'রে সনের কথাটি টেনে বার করতে পারি? 
কি য। বঙ্গলুম। করা চাঁই। 

শ্সিপক দু্িজে চাঁিয়' কবি প্রণ করিলেন- 
কি করে জব করব? সেকি জোজ' ছেলে গ্েবেছ ! 

তেমনি হাপ্রি। বালিকা কছিল--তোধার 
হেয়ও শর নাকি 1 বেশ ছেশে যাহো!ক। খালি 
খালি নিজেকে খ'টো করছ? ভাবো নন, অব 
করবার উপায় ঠি? খুঁজে পাবে! এঁধে মার 
মশাই কআফ্ছেন। আমি পালাই । 

বলিতে বলিতেই বালিকা পাশের দরজাটি 
দিয়। এক ছুটে ক্তবে চলিয়া গেল। কবির 
মলের তাপে ভাঙার কথাগুলি যেন খক্কার দিতে 
লাপিল--তাখে! নাঃ উপায় ঠিক খুদে পাবে। 

প্রত এই জ্ময় পণ্ডিত জনন তটা6বয 
মহাশয় কবিকে পড়াইতে আসেন। এদেশের ও 
বিদেশের প্রাচীন কবিদের কবিতাবলী তিনি এই 
তাদুত (মধাবী ছাত্রকে ববাইকস! দেন, আবার 
ছাঁনের মুখে তাগাদের ব্যাখ্যা শুনেন। তাহাদের 
কবিতার অন্গুকরণে ছাঝ্র-কবিকেও নিজের তাবায় 
কাবভা লিখিতে হুস্গ। এদিন কথায় কথার 
অন্থকরণের কথা উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় 
কহিলেন--.যাদের প্রতিত। থাকে, মৌলিক রচনাগ 
শক্তি থ'কে, তাদের পক্ষেই বিখ্যাত লেখকের 
রচনার অঙ্চকরণ করা স্ধব। সে রচনার একটা 
নতুন রূপ প্রকাশ হয়ে ওঠে, পাঠকেরা পড়ে আস্দৰ 
পাপ। কিন্ত অক্ষম জেখকদের হাতেই এই অন্গুকরণ 
“হ্গুকরণ' বা অপহরণ হয়ে দাড়ার, আর সেলে! 
হয় সাহিত্যের আবর্জনা। বিলাতে তোমারি 
বয়সী একটি ছেলে-্নাম হচ্ছে তার চ্যাটার্টন--- 


কবিব মানস-প্রতিমা ৩ ২ 


বড় বু ইংরেভ কবিদের রচনার পকল কাছে এন 
"মত কার কাখত িখতেণ ধ, শরনেবেই প্রথম 
৩? ধরতে পারেননি । ম্যরগিস। লেট ভ্রাঈনিং 
ন-্পতির কর্বিতাও ত তায পড়েড, শবাও ইট'৮াঁর 
আধুনিক কবিদের বাব্যের "হুকগতণ কাত।।লখে 
খুধ খ্যাতি পাশ। 

শিক্ষকের কথায় 
আদ্ল।৮ব। ব!ল্ক-ববিত মুপধাশি যেন ঝলমল 
কাসরা জঠিশ ॥ হত মধ্যে সন্কেেচের বৰ 
আঁ" পটু ট ডিপ, তভাও বুঝি পলকের হতো 
লয় চগা। শিক্ষতকন শানে চাহিষ' আিগ্তন্বার 
কবি কছিলেল-- দেখুনঃ ১'ঞব পদ।বলী পড়তে 
আমাক ভার তল »'গে খলে তারক অম্++তে 
শ!,ও কতকগুলে। ববতা পাখা, আপনাকে 
পঙনায় দেখাঁভিশি 5 বিতর আগ আপনার কথায় 
যুণপ সঙ্ধল উচ্চ *৬ আাপিমানে শুনত। 
খদ ধ পান শপ 

1১৩ পহাশ। পা মমখে )5গনণ বলাবাল 
কি, আরো আশ তোমাপ দহখলো তুচিত্ত ছিশ 
সএ-ক 1 আদা তখন লঙ আর সঙ্ষো5 
৬ না হা0ে লিঃ কি এ খছোকে কাছে হচুৰ। 
যাক, তো নান করিজা বাত কর আম শুন্ব। 

প&াবল।ম শ্মজুকণে পবা কাশ গল কবর 
পু তাজ ছিল, বভর করনে টিলন্ব ৯ শা। 
প্রায় এটি ঘণ্ট ধায়! কাঁবন্তাগুপি শুনিবাও 
অল পভ মঙ্কাঁশয় 5:খেব উদ্দ,শ প্রশান্ত বাচণ 
কগলেন--একেই বগা চলে ত্যিকাপ অঙ্গকরণ 
এমলশ আনেক সমজ্ধার আমাদের সমানে আছেন, 
ধপ। শু] বাইকেট। এক জর দেখতেই অত্যন্ত, 
ভিতরে পেধুতে চান ন-ঙীদের কাছে তোমার 
কাব্তাগল প্রাচীন বৈষধ কারণের ছেথ1 পদ্ধা লী 
বলেই চালিয়ে দেওয়া খানর। আম দেখি, 
তোমার প্রতিভা একট] দিকেই নয়--চাঁরদিক 
দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে । অন্ুকগণেও তুমি ওস্তাদ । 

শিক্ষকেদ উচ্চ প্রশংসায় বালক-কির 
নেব্রেমপিদুটি ধেন জপিয়া! উঠিল, সে সে হনে 
যণকোঠা হইতে ভার সই চানসার বাণী যেন 
কণপটাছে লশঙ্গে বঙ্কার তুজিল-তাষো না, উপর 
ঠিক খুঁভেন্পাবে | -পরক্ষণে কবির কোমল মুখটি 
সতালতাই ধেন উস্প'তের মতন শক্ত হুইয়! 
উঠিল। 

সন্ধ্যার দিকে বন্ধু প্র-বাধচজ্জ আঠিলেন কবির 
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আনন্দ ও ডউৎসাফের 


সহিত চাল জমাটতে 1 এই সময় অক্ষয়ন্দ্র সরকার 
ও লারদাচরশ 17 মহাশপেরা প্রাণ কবিদের 
“কাবা *ংগ্রহ” বাপরে 'বশেষশাবে উদ্ভোগ 
কওয়ায় বাঞাল। লাহছিত্ে বেশ চাঞ্চশ্যের সাড়। 
পড়িয়াছে। ঠ£াদেশ সগৃহীত এবং ননতযাত্ে 
প্রকাশিত “প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ পড়িতে বা লগহীহ 
ঞরিতি অনেকেই আগ্রহান্বত। পলোধচন্দের 
কথার মাজাই এখন হইয়াহে গ্রাচীণ পণ(বলীণ 
অত পরিচিত ছুই-চা্িট বজ্জবুশি। বালক 
ববিংক অপ্রস্তুত বখিতে তাহাই স্দাপব্বদ শুনাইগ। 
দেন আতমা য় গপ্ভীর হহয়! বলেন--হযা। একেই 
বলে আস্ল কা 7, কানে ঢুকলেই প্রাণ একেবারে 
তব '--আ পুরে ব্্তাপতির পদাব্ল। পড়[ছুলুষ) 
্থনো যেন কলে বাজছে -- 

খড় বড় অন রসিক কয়ে 

বুসিক কেহ শয় ' 
নম জ্ম কার [ব্গার কাঁরশে 
কোটাকে গুাটক ভয়।” 

কআক1হা-কি শ্রন্ধর রচনা, রুলস যেশ পদে খেকে 
॥রে পড়ছে । 

মুখখ।ন ভুলে মুডুক্ষরে কৰি গিতহাস 
--প্দাবচটি কার বললে | 

তাক্ষধূগিতে কবিগ কোমল মুখখানি বিচ 
করিশ। প্রবখচশ উন্বুন করিলে পাবশোহ ত 
আগেই, শোলন1] আব কার--বিছুি।পতির | 
আগ দুপুরে তকে শিক্ষেই পড়োছিলুম | $শি ত 
ওসব ছোবে পা তা ছাড় বাঝাও শত, বিতে চাই, 
হলে] 

মুচকি হাসিয় কা কহিলেন রঙ্গের কথ 
তুপে বন্ধ বে পলিকের খতন গোঁড়াতেন যে গলব 
করে বসলে | 

চোখ দুটি কপালের দেকে তুলরা ন্দু পিজা” 
করিলেন--এ কথ।র মানে? 

হাস্মিখে কবি কঞিপেন-্-মামে হচ্ছে পদাটর 
£চয়িত। চণ্তীদাস, বিভ্য।পতি নন। 

মুখখনা বাকাইয়া বধ। পতিখাদ করিলেন-_ 
বিদ্তাঁপতি সন। বললেই চল অমনি, আমি নিজের 
চোখে দেখিছি। 

ধায় কঠে কবি কছিলেন-্তবে রব কার কি, 
চণ্তীদাস আনাচ্ছি, পদট। তাতেই বশ সপ করছে 
দেখতে পাবে। 

বন্ধু এবার লরম হইয়া স্ব 


করন 


গ(ল্টইলেন, 


৭২ 


কঙিলে” ০৭ কৃ ত1% অপতে হবে শা, এপ মনে 
+চ্ছে--চ৩1৮গ৯ বটে) শামট। আমি গুলিয়ে 
(যপচিলুষ | তা বাই হেক। ছুজপেই ত 
পলক কিন্বতকমণ মিষ্ট চপ! বল দেখি) ল্মঘন 
[এপ পাবেশতবে বাশ 1*খতে শিখেছ। 
ল৮দকঠে প্রল্মযুথে কবি উত্ত3 দিলেশ - 
খেপে, হুম উদর পদে" মানে পৰ বুক্তে 
পল, সনদ মকণ লিখব আম? হা ভাগ 
বা, একটা সুখখগ তোমাক দিচ্ছ শোন; 
[পেগ শাক্রেণীস পুরোনো বইগুপি খুঁজতে 
তে আপ এক প্রাচাণ কবির হাতে লেন। 
কখাপা পুথি আবার বণে যেলোঁছ। পদবভার 
শম কাচছ ঠানুর পাচ [লিংহ) চীদ।ল বিদ্যাপতির 
ঈনলানক্ষিক তিশি, আগ পণ এখনি চমত্কার 
যে, $৮সেই লাফগে উঠবে তুমি এখনো ছাপার 
হপখে বেরোয়নি। 
ইখাছটি শ০। 2 ৮ততেই বঞুর আহ লীমা 
অতএব কারল। 2 ৮01 হল হাগকঞে কাহঙ্লেপ 
»-ধশ কতা হল হাধ ঘর্লভ ১ আবিহার 
করত এ্পছ 1 ৩ আমাকে দেখালে শা? 
একটু সান ₹২৭ "১ ব কাহজোন- কথ 
আপাত নেব। তবে শাল রি [বন্ধ এখনে লাশ 
হ্সান ও ত1 থকে ₹ত1+১লে। পদ কাপি কারে 
অ(ঞ্জ এপেহি। তামার ফাদ ভাল পাশে, পরে 
অ]সলটি 'এলে দেখান | 
কলকরা প্গুপি প্রনিবাগ গস বধুখ বিপুশ 
515 দোঁশয়া, কাবকে তন পাশ কাক্দে। 
অনুকরণে 26৩ পাশার খাতাখা!ন বাহির 
কারয়া পাকা শ-1হতে হইগ | কবি পাড়জে 
শুর কগিলেন £ 
প্গাণান সখন স্ব [৩মিগ মান ভব, 
তড়িত ১কিত অভিঃ খোর তেঘ নব, 
শাল তান শর সওয়-৩খণ সব; 
পন্ধ (বচন আতি ঘে। পা 
একি যাওব তুঝ 'অতিলারে, 
যাক পিয়। তু'ছ" কী তয় তাহাণে, 
ভন বাধা সণ শ্রঙুষ মুভি ধাম 
পু ব্েখায়ব মোর | 
তাঙু লিংহ হতে, “ছয় [হয় গাধা 
চঞ্চল হণ ততাছার, 
যাধখ প্‌ মম। পিয়পে মরণসে 
অব তু দেখে বিচারী ॥" 


মণিলাল-গ্রস্থাবল' 


তু একার ধৈর্য; হাণাইঙ্গা বিপুল ডল্লালে শরবে 
পিয়া ভঠি লপ-1উঠিফুল | এমন কাবা 
বাপি ১ প্লাস লিখ পারেন শি। আসল 
পুত্ধা।ল যেদপ করে চোক আনা চাই, আখি 
সেখান প্রাতান কাব্য সংগ্রহ হাপাবার ভন্তে 
পবুতে ০ খিখ বশব--থুন। প্র'চীন পদক ভু 
ঠউর তকে আক্ফার করে | চাঁহছিকে 
অমি & ঠ৮ পরে খৰে। 

কলি এখন অপেক্ষ1ক5 ০২৮4 হই কহিশেন 
তা ৯শে তি তর ও]ব্য় কপলে আমাকে 
দেখ ] 

পাথন্যয়ে বু [জিঞ।সা কব *৮ কন? 

কথ কহিলেন] ব্যাপারটি ফচেছ। এ 
লেখা সত্যিই চগু!দাস 1-ছপাশু় হাত দিয়ে 
বেক্গতে পানে শা । আর ঠাকুর তাহুসিংহ বলে 


ঘাপগা্গ কেউ নেউ। ঠাকুর আগার পদ বা, 
আর শা যানে বি ত আসছে পখ। আল 
মাত । 


বর মুহার শ্বাস কখ শাহ) হতাদির 
| ছু ঘা শীগবে বার পাকিয়। ভ,হর পর শুক কনে 
কাকপেন ন্ট ই) ।তান্ত এন ২৭]ল এ 
চলেও1২-প স্পশাপযাত ভাগতীড় িডিয। 
পিলেন ) ইহার পদ কাখবণু হার অ।লাচন। 
করিতে ধাপ খিলি বান দিন পাহদ পাশ 
নছ। 

বর্ধন শ্রা্াতলপ পসেই হবুখ চলর শা 
৭দথাত সুখচত কাগয়। রবি হনয় সলনা 


(দখা নিল মুতখখান মুচকীহ৯ 24টি ঝাকাইয়া 
কছিল-- "কন ভপ । যু. বপোছিলুম, এখন ৩ 
তাই জপ, 


হাণির আশোর বাশকে কবি মুখখানিও 
তগগ! গেপ ও খাশিক।স মুখর পচন চাভিয়া 
তালে? সুয়ে কাহলেশ £ 
নয়নে ওঠে যে আঙাবি, 
হস ছচ্ায়ে এসেছে মানসী । 
খাংলকা হাসতে হালিতে উত্তর করিল--০ু 
হাসি ছড়িয়ে পয, ভয়-পতাক? উডড়িয়ে। 
কৰি কহিলেন--লত্যি, তুমি যাঁদ প্রেরণ' না 
দিতে, আমার এ ছুসপ্ত বঞ্চুটিকে এত "সগ্র এমন 
ক গে হাগাঁতে প'রতুম পা। 
দি দৃষ্টিতে কবিগ দিকে চাহিয়া! খাপিকা 
বলিল ২--প্রেগণ! তুমি বরাবরই পাবে তোমার 


কবিব মানস-প্রচিমা ৩৭ 


বীঘ জীবনের শেব দিনটি প্ধ্যন্তঃ আর, এমনি কবিও ছাঁপিয়া কছিসেতস্পিভ্রাদতে বলতে 
করেই চাটা রা 1 | দ্র দেখ আম হয়োছি মগ্ত কাঁধ। 
7 জ্ঞাস 
ঢু চক্া্তি ধন্য তাকয়।া কাব (গজ্ঞাসা পুন্দর মুখখানি সিদ্ধ চাতিতে ভবাইসা বালিক। 


করিলেন--িলে বুঝলে বলত ? 
স্ান্তে বালিক! উত্তর দিল-তাঁবলেই বুঝতে কলহ'€ডার সভিত কছিৰা উঠিল: আরবি 


পাগবে। ইয়েছি তোমা" মাণপী | * 


* কবি বলতেন যে) শৈশবে এক বালিকা, কৈশোগে কিশোরী, যৌবলে যু যেন মতা 
হইয়া কবির সাহভ আলাপ করিতেন, তাহা কাখ্য সাংশায় পেরণ। ফোগাহজেন | কৰি 
ত1”1কে "মানসী আঙ্যায় অতিথি করস্থাছেন। কবির সেচ বথ' অবপস্বনে এই ক।ভিশী 1 ৮171 


পঠাগ্ 


